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Resumen

Si se considera la trilogía fronteriza 
de Yuri Herrera solo por los grandes 
temas con que se relaciona, tendría-
mos que Trabajos del reino (2004) se 
refiere al narcotráfico de los últimos 
años en México, Señales que prece-
derán al fin del mundo (2009) a la 
migración México-EEUU y La trans-
migración de los cuerpos (2013) a la 
violencia y el miedo social presentes 
en Latinoamérica. Lo interesante es 
que las tres se aproximan a esos tó-
picos de forma oblicua. De allí que, 
para analizar tanto la posición late-
ral de las novelas como su eventual 
reinterpretación sobre esos temas, 
en esta investigación se trabaja a 
partir de Jacques Lacan —en parti-
cular, su concepto de anamorfosis 
(mirar oblicuamente) y su esquema 
de los órdenes Real, Imaginario y 
Simbólico. Y se llega al siguiente re-
sultado: mientras las primeras dos 
novelas sí logran un trastrocamiento 
de los discursos consabidos sobre el 
narcotráfico y la migración, la terce-
ra no lo logra respecto a la violencia.

Palabras clave: Latinoamérica, 
discursos de poder, mirada oblicua, 
anamorfosis, resimbolización.

Abstract

If we consider the Yuri Herrera’s 
border trilogy just because it re-
lates great issues, Kingdom Cons 
(2004) refers to the drug traffick-
ing of recent years in Mexico, Signs 
Preceding the End of the World 
(2009) to the Mexico-US migration, 
and The transmigration of bodies 
(2013) to violence and social fear 
present in Latin America. The in-
teresting thing is that the three ap-
proach these topics obliquely. So to 
analyze both the lateral position of 
the novels and their eventual rein-
terpretation of these themes, this 
research is based on, among other 
authors, Jacques Lacan —in partic-
ular, his concept of anamorphosis 
(looking obliquely) and his scheme 
of the Real, Imaginary and Symbolic 
orders. And this result is reached in 
the following pages: while the first 
two novels do achieve a reversal of 
the usual ideas about drug traffick-
ing and migration, the third does 
not achieve so with respect to vio-
lence.

Keywords: Latin America, power 
discourse, oblique looking, ana-
morphosis, re symbolization.
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1. Introducción

La primera novela de la trilogía fronteriza, Trabajos del reino (2004), 
es la tesis con que Yuri Herrera (México, 1970) se graduó de la maes-
tría en Creación Literaria de la Universidad de Texas, en El Paso. 
Cuenta la historia de Lobo, un adolescente paupérrimo, cantante de 
narcocorridos, que anda de cantina en cantina sin encontrarse a sí 
mismo, hasta que un día conoce en una de ellas al Rey, cabeza de un 
cártel: el Reino. Lobo entra en este ámbito, y desde una posición late-
ral, oblicua, comprenderá algunos de los entresijos del narcotráfico. 
Pero en la novela nunca se mencionan términos como narcotrafican-
te, narcocorrido, frontera México-EEUU, droga, etc. A lo largo de 26 
capítulos breves, sin nombre ni numeración, se cuenta la historia de 
Lobo con un tempo narrativo predominantemente de escena. Cada 
capítulo —salvo aquellos donde hay un claro despliegue de la voz 
narrativa por mostrar los pensamientos de Lobo— se presenta con 
esa velocidad, lo que les da la apariencia de ser apenas unos cuantos 
momentos seleccionados de una historia aún más extensa. 

Al igual que en las otras dos novelas de la trilogía fronteriza, Señales 
que precederán al fin del mundo (2009) y La transmigración de los 
cuerpos (2013), Herrera parece abordar los temas de frente; pero en 
un segundo análisis se aprecia que, por el contrario, los temas son 
otros, en absoluto más sencillos, como el funcionamiento del narco. 
Pero están allá atrás, algo similar a un trasfondo cinematográfico. 

La siguiente novela, Señales que precederán al fin del mundo, escrita 
por Herrera casi al mismo tiempo que hacía el doctorado en Lengua 
y Literatura Hispánicas en la Universidad de California, en Berkeley, 
presenta la historia de Makina, una muchacha que domina tres idio-
mas: lengua, lengua latina y lengua gabacha2. Ella tuvo que empren-
der un viaje a solicitud de su madre, la Cora, quien le había pedido 
llevar un recado a su hermano, que se había ido hacía tiempo al gaba-
cho a reclamar una tierra que supuestamente le habría pertenecido 
a su padre. Makina se vio impelida a dejar la paupérrima Ciudadcita, 
donde pasaba sus días operando una ‘centralita’ telefónica, haciendo 
uso de las tres lenguas que dominaba. Emprende así el viaje al Gran 
Chilango, donde toma el autobús que la lleva hacia el norte. Una vez 
allí, Makina cruza un río, y se va adentrando cada vez más en el gaba-
cho. A lo largo de 9 capítulos —mismo número de las escalas que se-
gún el mito náhuatl habían de emprender los antiguos mexicas en su 
descenso al Mictlán—, Makina entra a una sociedad donde sus tres 
lenguas le ayudan a descifrar lo que desde su posición oblicua des-

2 Lo que la novela nombra como “lengua gabacha” se puede entender como idioma 
inglés, dado que en México se le denomina popularmente “gabacho” a lo que tenga 
relación con EE UU. 
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cubre con la mirada: una forma diferente de hablar y de comportarse 
de sus paisanos, colores de piel muy distintos a los de la Ciudadcita, 
un habla que al mezclar las lenguas gabacha y latina, parece el re-
flejo de su propia condición cambiante. Casi al término de la novela, 
Makina encuentra a su hermano, quien también es muy diferente. Se 
ha transformado prácticamente en un ciudadano de ese país, luego 
de haberse enrolado en las filas del ejército. Por último, Makina des-
ciende a una cámara oscura “donde no hay ventanas, ni orificios para 
el humo” (Herrera, 2011: 113), muy parecida a la novena cámara que 
envolvía al final a los antiguos mexicas en una oscuridad absoluta-
mente silenciosa, de acuerdo con el mito del Mictlán.

La última novela de la trilogía fronteriza es La transmigración de los 
cuerpos. Alfaqueque, el protagonista, se ocupa del verbo, es decir, po-
see el don del convencimiento y la intermediación para solucionar 
conflictos entre pandillas rivales, familias en problemas, etc. “Verbo 
y verga, es lo único que tengo”, reflexiona en un punto el Alfaqueque 
(Herrera, 2013: 133). La historia comienza cuando el Delfín le llama 
para pedirle ayuda en un intercambio, que, poco a poco, nos entera-
mos, era de dos cadáveres humanos. Uno está en manos de la familia 
Castro, y el otro en poder de los Fonseca. Al Alfaqueque le corres-
ponderá investigar qué pasó realmente: por qué razón los Castro se 
llevaron el cuerpo de Romeo, y luego cómo se dieron las cosas para 
que los Fonseca tomaran presa a La Muñe, y así, finalmente, procurar 
un intercambio pacífico de los cuerpos. 

El material crítico que predomina sobre la novela ha destacado el 
guiño a la crisis de influenza AH1N1 que asoló a México entre 2009 
y 2010. Más aún, se ha puesto atención en un elemento decisivo en 
la historia: el miedo. Al respecto, Herrera ha sostenido que “pensaba 
en esa epidemia no declarada que es el miedo que nos tenemos los 
unos a los otros, el recelo, el odio. Esta es, en términos poéticos, la 
epidemia de nuestro siglo” (Rodríguez Court, 2013: parr. 20).

Las temáticas, la poética y el estilo de las tres novelas las hace próxi-
mas entre sí y susceptibles de ser agrupadas bajo una trilogía. Herre-
ra mismo ha dicho, a propósito de La transmigración de los cuerpos, 
que bien puede asumirse como una novela en border condition, esto 
es, “the exchange of goods and symbolic values, the creation of new 
identities, of new linguistic forms, of new political practices”3(Herre-
ra, 2016, parr. 3). Las tres novelas se agrupan bajo esta forma de asi-
milar lo fronterizo. Las tres comparten semejanzas entre tensiones 
territoriales, de lenguaje, de adaptación al entorno, de identidades, 
con ciertas semejanzas, lo cual me permite proponer que en las tres 
3 “El intercambio de bienes y valores simbólicos, la creación de nuevas identidades, 
de nuevas formas lingüísticas, de nuevas prácticas políticas” (trad. mía).
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se establece un diálogo enriquecedor y se observa una trilogía, que 
he llamado “la trilogía fronteriza”.

Entre otras aproximaciones, desde las cuales he partido para esta 
investigación, se encuentra la de Ivonne Sánchez Becerril (2014), 
quien analiza también la marginalidad en la obra herreriana, pro-
poniendo como eje la mirada. Afirma que las novelas parecen mirar 
los grandes temas que las atraviesan de manera lateral, y no central-
mente. Sostiene que, por ejemplo, “el análisis de la mirada de soslayo 
que hace Señales que precederán al fin del mundo de la movilidad 
internacional pone en relieve la complejidad e impacto del fenóme-
no de largo plazo en la transformación social tanto de México como 
de Estados Unidos” (Herrera, 2009: 108).

En efecto, además de la alegoría antes mencionada, que aúna migra-
ción y el mito mexica del Mictlán, están presentes varios temas, de-
bido, entre otras razones, a la posibilidad que brinda el recurso de 
mirarlos de soslayo. 

Si bien Sánchez Becerril habla de una novela particular, lo cierto es 
que la operación que describe puede abarcar toda la trilogía: gra-
cias a la operación de mirar de soslayo, las novelas nos facultan para 
ver hacia otros fenómenos que se encuentran en el trasfondo de las 
historias principales, y en ese acto de mirarlos de lado, los pueden 
trastocar. Esto es, las novelas nos permiten mirar hacia determina-
dos temas de manera sesgada; y al verlos así, de un modo distinto, 
las concepciones que teníamos sobre ellos se transforman, lo cual 
redunda en que los entendamos de modos novedosos.

Por esta razón, el marco teórico que planteo se basa en esa opera-
ción de mirar oblicuamente. Slavoj Žižek, en un comentario sobre la 
película Children of men (Dir. Alfonso Cuarón, EUA-U.K., 2006), pone 
sobre la mesa el funcionamiento de la mirada lateral. Es una forma 
de interpretación que puede funcionar en sí misma como una meto-
dología para leer dispositivos artísticos con vocación de mirada obli-
cua. Exactamente en ese sentido lo hago para el caso de la trilogía 
fronteriza, que aborda grandes temas contemporáneos, pero desde 
los márgenes.

El planteamiento central de este artículo es analizar la apuesta de 
la trilogía fronteriza para plantear desde la mirada oblicua deter-
minados órdenes de lo Simbólico, el cual entiendo, con base en Ja-
cques Lacan, como esa especie de gran estructura conceptual en la 
que se sostienen los imaginarios que los sujetos tienen sobre lo Real 
(abundaré sobre esto en el apartado Construcción de metodología). 
Establezco que las novelas, además de su intertextualidad con nu-
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merosos referentes culturales, de su diálogo constante con varias 
tradiciones literarias y de su acendrado registro lingüístico, tienen el 
propósito central de trastocar el orden de lo Simbólico en que se han 
sostenido tradicionalmente grandes temas de la agenda mexicana e 
incluso latinoamericana a las cuales se refieren: narcotráfico, migra-
ción, violencia.

2. Construcción de metodología

precisamente por mirar al sesgo, 
es decir, desde un costado,

 ella ve la cosa en su forma clara y distinta
(Žižek, Mirando al sesgo, 2000: 29)

¿Cómo unos personajes marginales podrían trastocar el orden de lo 
Simbólico en que se sostiene su realidad y la idea que poseen de ella? 
Para responder a esta pregunta, diseñé una metodología que permi-
te ahondar en los principales elementos de cada novela de la trilogía.

La primera parte de la metodología tiene que ver con lo que Žižek 
menciona en un video sobre cómo opera la mirada oblicua en Chil-
dren of men. A decir del autor, la cámara no sigue solamente al per-
sonaje principal, sino que a cada instante se desvía y se queda fija 
en el trasfondo, donde hay una ciudad devastada. Esa es la mirada 
oblicua con que es posible contar no solo la historia que ocurre en 
primer plano sino, fundamentalmente, otra historia que, estando en 
el trasfondo, resulta temáticamente muy importante e incluso puede 
ser explicación de la historia aparentemente central: “[…] The true 
focus of the film is there, in the background […] It’s the paradox of 
what I would call anamorphosis. If you look at the thing to directly 
[…] you don’t see it; you can see it in an oblique way only if it remains 
in the background […]” (Žižek, 2014). La anamorfosis es el recurso 
que permite ver de manera correcta, sin deformaciones, un objeto.

Lo crucial es que entre la historia principal y la del fondo se establece 
una tensión importante, donde ambas se comunican y transforman 
mutuamente. En las novelas de la trilogía, los personajes de las his-
torias en primer plano están en constante transformación debido al 
peso que tiene un lenguaje cambiante sobre ellos; en consecuencia, 
cuando miran hacia el trasfondo, éste sufre un cambio. Pero también 
ocurre la operación inversa: el trasfondo convoca la mirada de los 
personajes e incide en ellos. En suma, me interesa cómo la mirada 
oblicua crea un ámbito de tensión, en el cual se multiplican los signi-
ficados de las historias que están en juego.
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2.1. Resimbolización del narcotráfico, la migración, la violencia

Lo relevante del recurso de la mirada oblicua radica en que el suje-
to —en quien opera la anamorfosis mencionada por Žižek— mira 
hacia determinado tema y brinda al respecto una nueva interpreta-
ción. La pregunta es ¿qué nueva interpretación aportan las novelas? 
Para responder, hay que recurrir al planteamiento lacaniano de que 
el conocimiento que puede tener el sujeto está conformado simultá-
neamente por los órdenes de lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico. 
El orden de lo Real se refiere a aquello que el sujeto nunca podrá 
conocer; es decir, se refiere a cómo lo Real es inasequible antes de 
que haga su aparición el lenguaje y lo simbolice, y cómo el sujeto solo 
puede conocer a través del lenguaje, ergo, lo Real es una imposibili-
dad para el sujeto. El orden de lo Imaginario sería el conjunto de ar-
ticulaciones que el sujeto construye y que le permiten pensarse a sí 
mismo, relacionarse con los demás sujetos y vincularse con el orden 
de lo Simbólico. Y el orden de lo Simbólico, por último, es una articu-
lación lógica, superior diríamos, del mundo por medio del lenguaje, 
y que siempre antecederá al sujeto, de modo que éste no puede sino 
sujetarse a ella. La unión de los tres es necesaria para que el sujeto 
comprenda el mundo (Lacan, 2009: 23-72).

En todo este entramado, lo primordial es el lenguaje. Lacan desarro-
lló el esquema “L”, en el cual se explica que el sujeto es definido desde 
el primer momento de vida por el lenguaje que le impone el Otro (A) 
(Lacan, 2009: 62). El esquema “L” es la representación gráfica para 
designar la manera en que el Otro (A) —función que al comienzo 
de la vida desempeña la madre— determina al yo (a). La operación 
tiene lugar cuando el Otro le confiere al yo (a) el lenguaje, es decir el 
medio que le permite asimilar los órdenes Simbólico e Imaginario: 
gracias a esto queda diferenciado del Otro (A) y así, en suma, puede 
conocer el mundo.

Esquema “L”
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Pero la operación del esquema “L” continúa. Después de conocer el 
mundo, el yo (a) puede reconocerse como otro (a’). Es importante 
aclarar que este otro (a’ minúscula) es diferente al Otro (A mayúscu-
la). Y al reconocerse como un otro (a’) distinto al Otro (A), el yo (a) 
entonces se asume como sujeto (S). 

Ahora bien, un aspecto importante es que el sujeto (S) en ningún 
momento deja de estar en relación con el Otro (A). Es decir, el su-
jeto (S) continúa determinado por ese primer momento en que el 
Otro (A) le otorgó al yo (a) el lenguaje. De tal suerte que el deseo del 
Otro (A) se inscribe en el deseo del sujeto (S). Dicho de otro modo, 
el sujeto (S) desea en tanto que el Otro (A) le ha inscrito su propio 
deseo. Toda esta condición hace que el sujeto (S) sea más bien un 
sujeto partido, escindido, en él mismo y en el Otro (A) que, dicho de 
manera coloquial, le habita: por eso se dice que es un sujeto barrado, 
y se representa así:

El sujeto es delineado por el lenguaje desde un principio, y más tarde 
emprende un intenso proceso hacia la consolidación de su subjetivi-
dad. Este hecho, donde el lenguaje define al sujeto, es determinante 
en la operación de sujeción-subjetivación de los protagonistas de 
la trilogía fronteriza. De ahí la importancia de analizar cómo el len-
guaje simboliza el mundo y se lo presenta al sujeto. Justamente la 
simbolización es la operación que más me interesa para la trilogía 
fronteriza, pues si el orden de lo Simbólico se sostiene en el lenguaje, 
es razonable pensar que la operación de la literatura, en tanto dis-
positivo artístico cuya materia prima es el lenguaje, pueda incidir en 
la resimbolización. En las obras de Herrera interesa explorar si hay 
algún trastrocamiento de ese orden de lo Simbólico, específicamente 
de la concepción que el sujeto tiene sobre el narcotráfico, la migra-
ción y la violencia, en el contexto mexicano contemporáneo en el que 
las novelas han sido escritas y ambientadas.

2.2. Escritura sesgada

El siguiente elemento importante de esta metodología es la mirada. 
Sin embargo, para entenderla hay que hablar antes del concepto de 
pulsión escópica, signado también por Lacan.

Destaco el papel que el fantasma desempeña conjuntamente con la 
mirada. La presencia del fantasma, en tanto presencia del Otro (A) 
en la constitución del deseo del sujeto, es muy importante para de-
terminar la visión que tendrá el sujeto. Se puede reducir esto a una 
ecuación silogística. Si el deseo del sujeto está determinado por el 
Otro (A), y la visión del sujeto está determinada por el deseo, se pue-
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de afirmar que la visión del sujeto está determinada en gran medida 
por el Otro (A). Se entiende así la pulsión escópica como ese llamado 
que el objeto causa de deseo a produce en la mirada del sujeto; un 
llamado en el que está presente el deseo del Otro (A) inscrito en el 
sujeto. Entender que en la mirada está inscrito el deseo es muy im-
portante para comprender la anamorfosis. 

En el epígrafe de esta metodología (precisamente por mirar al sesgo, 
es decir, desde un costado, ella ve la cosa en su forma clara y distinta) 
Žižek (2014) está aludiendo a la anamorfosis. Es una operación me-
diante la cual una imagen, cuadro o pintura está aparentemente de-
forme. Es necesario que el observador cambie de posición y la mire 
desde un ángulo distinto, para que cobre su verdadera forma. Žižek 
precisa que si se mira con supuesta objetividad, lo único que hay es 
en el amorfo orden de lo Real, una mancha. Es necesario ver con una 
mirada alterada, interesada, ‘distorsionada’ por el deseo, para que la 
imagen tenga sentido.

Esta forma de operar de la mirada es central en mi planteamiento 
de lo que ocurre en las novelas: una escritura sesgada. No se puede 
hablar de mirada, en rigor, porque la materialidad de la literatura 
es el lenguaje. En este sentido, el concepto de escritura sesgada que 
planteo consiste en presentarnos personajes en primer plano cuya 
subjetividad se ve afectada por los objetos hacia los que observan, 
en el trasfondo, y que de regreso los miran a ellos: así los persona-
jes sufren transformaciones al verse siendo vistos. Desde la posición 
tangencial que ocupan, los personajes observan lo que acontece en 
el plano de fondo, donde está la mancha amorfa de acontecimientos. 
Gracias a la mirada cargada de determinado deseo, debido al lengua-
je que el Otro (A) ha inscrito en los personajes, todos esos hechos 
situados en el trasfondo adquieren sentido, al incorporarse en las 
historias de esos personajes.

2.3. Discursos de poder

Parto de un elemento muy importante en las novelas, el idioma es-
pañol, para analizar si la mirada oblicua logra incidir en lo Simbóli-
co. El núcleo de esta propuesta se encuentra en el planteamiento de 
“discurso” de Michel Foucault (1983) para referirse a las fuerzas de 
poder que atraviesan al lenguaje: “en toda sociedad la producción 
del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 
por un cierto número de procedimientos que tienen por función con-
jurar los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y 
esquivar su pesada y temible materialidad” (11).
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Debe entenderse el discurso como la intención del poder de imponer 
lo que Foucault daba en llamar “voluntad de verdad”: el poder trata 
de imponer su “voluntad de verdad” como una verdad a secas (20). 
Ante lo cual, el propio Foucault habla de que hay que “poner en duda 
nuestra voluntad de verdad; restituir al discurso su carácter de acon-
tecimiento; levantar finalmente la soberanía del significante” (43). 

Lo importante es que ese lenguaje, en absoluto inocente, es el mismo 
que da forma al orden de lo Simbólico, esto es, a cualquier posible co-
nocimiento sobre la realidad. Si el lenguaje en las novelas de Herrera 
comporta una intensa imbricación de diferentes niveles discursivos, 
se puede decir que este manejo del lenguaje se refleja en la construc-
ción de un orden de lo Simbólico muy particular. La conciencia de 
cómo el lenguaje soporta determinados discursos de poder sobre el 
narcotráfico, la migración y la violencia en México es nítido en la tri-
logía; de suerte que, a través de los muchos carices que éstas adop-
tan a nivel del lenguaje, le plantean al sujeto nuevas interpretaciones 
sobre esos temas. La operación consistente en identificar los discur-
sos de poder que subyacen a un gran tópico es un vaso comunicante 
en la trilogía fronteriza. Y es una operación que se explica a través de 
la propuesta de Foucault.

2.4. Sujeto, sujeción y subjetividad

En el centro de esta metodología está la constitución del sujeto, en-
tendido a partir de Lacan (2009), quien explicaba que su programa 
pasaba por indagar “cómo un lenguaje formal determina al sujeto” 
(52). Pero, como el mismo Lacan aclara, “semejante programa no es 
simple: puesto que supone que un sujeto no lo cumplirá sino ponien-
do algo de su parte” (52). En efecto, si el sujeto en primera instancia 
depende de la predominancia del Otro (A), llega un momento en que 
debe “poner de su parte” para adquirir el rango de sujeto y subjeti-
varse.

La operación que plantea Lacan y que el sujeto debe seguir hacia su 
subjetivación es la siguiente. Ya he referido que el Otro (A) incom-
pleto, es la función que brinda el lenguaje al sujeto, y por lo tanto, en 
un primer momento, lo determina, tal como explico en el esquema 
“L”. Esto tiene una relación importante con las novelas de Herrera, 
porque en ellas, de diferentes formas y en diferentes grados, ocurren 
constantemente movimientos de sujeción y subjetividad, conceptos 
trabajados también por Žižek y Judith Butler.

Pero, ¿por qué ocupa el centro de esta metodología el análisis del 
sujeto? Porque las novelas muestran una gran conciencia de las ma-
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neras en que presentan a los sujetos y las circunstancias que los de-
terminan, o sea que los subjetivan, tales como la relación con el Otro 
(A), las condiciones del lenguaje, la intersubjetividad con otros suje-
tos, etcétera. 

Butler (1997) precisa que “aunque el sujeto ingresa en la normati-
vidad del lenguaje, el sujeto solo existe como una ficción gramatical 
previa a dicha entrada. […] las normas que rigen la formación del su-
jeto parlante separan al sujeto de lo inexpresable, esto es, producen 
lo inexpresable como la condición de la formación del sujeto” (222). 
Ocurre una operación doble: el sujeto adquiere subjetividad, al tiem-
po que se sujeta, atado, a un lenguaje del que no puede sustraerse. 

La cuestión se precisa aún más con Žižek (2010), cuando habla de la 
forma en que el sujeto, al realizar un acto de habla performativo, el 
que habla no es el sujeto sino el Otro (A) a través suyo: “en el gesto 
mismo de lograr un acto mediante la pronunciación de palabras, soy 
privado de la autoría, el ‘gran Otro’ (la institución simbólica) habla 
a través de mí” (133). La importancia de pensar el lenguaje en estos 
términos, es que en la trilogía el lenguaje define las estructuras más 
internas del sujeto. 

La subjetivación/sujeción ocupa el lugar central de esta metodolo-
gía porque es necesario analizar qué ocurre con el sujeto frente al 
trastrocamiento del orden de lo Simbólico. De tal forma, se analiza la 
subjetivación de cada uno de los protagonistas, y en consecuencia, la 
construcción de nuevos órdenes de lo Simbólico que re interpreten 
el narcotráfico, la migración y la violencia.

3. Subjetividades que cuestionan

3.1. Señales… del devenir

Al explicar lo que ocurre con la imagen que el sujeto tiene de sí mis-
mo, los psicoanalistas argentinos Eduardo Carbajal, Rinty D’Angelo y 
Alberto Marchilli (2006) señalan que “la imagen en la que el sujeto 
se aliena implica no solo la imagen que ve efectivamente en el espe-
jo sino fundamentalmente las significaciones producidas por el A” 
(p. 100). Esto es muy importante en Makina y en la transformación 
que experimenta a lo largo de su viaje. Si ya desde el comienzo ella 
hablaba tres lenguas y, en consecuencia, estaba sujeta a un Otro (A) 
complejo, debido al influjo de esas lenguas en su subjetividad, cuan-
do más tarde tiene lugar su transformación y ella se mira de otra 
manera, la forma en que ella se ve estará influida por ese nuevo Otro 
(A) que está incidiendo en ella.
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Se puede notar esto si se comparan dos fragmentos de la novela. Al 
comienzo, Makina se encuentra en un pasillo con espejos a ambos 
lados, entonces “miró dentro de los espejos: enfrente de ella es-
taba su atrás: ella miró a través, pero encontró solo un frente sin 
fin, trascurvita, como invitándola a seguir a través de los umbrales” 
(2011: 22). De este fragmento quiero destacar que la imagen que 
Makina tiene de sí misma es harto compleja. La frase “enfrente de 
ella estaba su atrás” puede representar, de acuerdo con los psicoa-
nalistas argentinos, que Makina está sujeta a un Otro (A) inestable, 
inextricable.

En contraste, poco antes de terminar la novela, Makina se encuen-
tra con el grupo de personas migrantes postradas de hinojos ante 
un policía que las humilla, y le arrebata al policía el cuaderno que a 
su vez le había arrancado a una de esas personas: “Nosotros somos 
los culpables de esta destrucción, los que no hablamos su lengua ni 
sabemos estar en silencio […] Los que quién sabe qué aguardamos. 
Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los 
obesos, los anémicos. Nosotros, los bárbaros” (2011: 99-100).

Cuando Makina escribe esto, es ya un sujeto que se identifica ple-
namente con esas personas que estaban siendo humilladas. A dife-
rencia de la Makina del comienzo, cuando el Otro (A) que definía 
la imagen que ella misma vio en el espejo era otro (A) complejo, 
debido a las tres lenguas que ella hablaba, aquí, al final de la novela, 
ella —sujeto en devenir, como lo he propuesto— se identifica con 
la imagen de esas personas siendo humilladas. Es decir, su proceso 
de transformación que no cesa, como ha propuesto Ivonne Sánchez 
Becerril, se refleja en el proceso que viven los paisanos: es uno de 
los puntos de diálogo entre la historia de Makina en primer pla-
no y la del trasfondo, de las personas migrantes. Sánchez Becerril 
(2014) ha afirmado que Señales… refleja el elemento de inestabili-
dad permanente que se inscribe en el sujeto migrante: “El análisis 
de la mirada de soslayo que hace Señales… de la movilidad inter-
nacional pone en relieve la complejidad e impacto del fenómeno de 
largo plazo en la transformación social tanto de México como de 
Estados Unidos” (108).

La mirada, y el modo en que la emplea Makina, es muy importante 
en la transformación que planteo; en particular, porque esa trans-
formación no es solo un aprendizaje, sino una resubjetivación: hay 
un cambio de autoridad, una presencia de un Otro (A) distinto, en la 
subjetivación de Makina. ¿Cuál es el cambio que opera en Makina? 
Una respuesta la encontramos en el planteamiento de Santiago Na-
varro (2011): “Yuri Herrera […] apunta al carácter caduco de la pro-
pia categoría de identidad, o al menos de la obcecación identitaria 
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esencialista. En sus representaciones de la experiencia del migrante 
se destacan […] facetas más bien fecundas como la del dinamismo 
(en sentido amplio) […]” (117).

La noción de dinamismo es adecuada para dirigirse hacia el tipo de 
Otro (A) que sostiene la subjetividad de Makina, durante y después 
de los episodios en que experimenta lo que llamo devenir: expresión 
con la cual señalo que en Makina no se trata de una transformación 
que la conduce hacia un punto final, sino que esa transformación se 
trata de un proceso permanente, incesante.

Y esta transformación es patente por la mirada, pero igual lo es por 
el lenguaje, a través del cual el sujeto comparece en varios momen-
tos. Quizá uno de los más notables sea cuando Makina camina con su 
hermano, y éste se encuentra con un soldado amigo suyo:

Ellos se encontraron con un soldado golpeado que co-
menzó a hablar con el hermano de Makina:

Anoche iré a un bar al que nos dirán, le dijo en gabacho.

Ah, ¿sí? Y qué tal, gabacheó su hermano (2011: 91-92).

Su hermano le explica a Makina que ese soldado está practicando 
su inglés, y ese día había tocado en futuro. Interpreto lo que ocurre 
allí como el proceso de transformación de Makina. Ese muchacho 
que habla español, pero practica su inglés contando lo que ocurrió 
la noche anterior en tiempo verbal futuro es la muestra fehacien-
te de ese permanente cambio de Makina: apropiación del pasado 
desde el presente en términos de futuro, en un idioma que se está 
apre(he)ndiendo.

En suma, el Otro (A) muy complejo al que se sujeta Makina al final 
de la novela es uno distinto al del principio. Y desde esa compleji-
dad mira hacia la migración: la entiende como irreductible a cate-
gorías firmes. Y las personas migrantes, alejadas de las identidades 
rígidas, se vuelven hacia una permanente transformación. Este es 
el orden de lo Simbólico que plantea la novela sobre la migración 
contemporánea México-Estados Unidos. Es al mismo tiempo una 
novela fronteriza porque Makina y los personajes están siempre en 
esa condición. Su forma de ver el mundo está en el umbral del dina-
mismo identitario. Y en ese proceso, el descenso al Mictlán es una 
ratificación; por eso, cuando Makina llega a la cámara sin ventanas 
ni orificios para el humo, es cuando se instala, de forma definitiva, 
en esa inestabilidad. 
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3.2. Trabajos del orden de lo Simbólico

El propio Herrera ha hablado de su objetivo al construir Trabajos del 
reino:

Si uno habla ya de narcotráfico, de capo, de narcoco-
rridos, está reproduciendo una serie de clichés con 
los cuales nos bombardean la propaganda guberna-
mental y los medios masivos de comunicación, y par-
te de la responsabilidad de la literatura es encontrar 
un nuevo lenguaje para lo que nos está sucediendo y 
para lo que nosotros estamos construyendo (Herre-
ra, 2012). 

Frente a esto, sin embargo, Oswaldo Zavala ha postulado que Traba-
jos del reino es acrítica respecto a la realidad a la que se refiere; ha 
argumentado que lejos de cumplir su cometido, la novela reproduce 
de manera acrítica el discurso gubernamental.

Es decir, esta novela, para Zavala (2014), “displays the same ethical 
impasse found in most narconarratives by reproducing the simu-
lacrum of truth about drug cartels promoted by official discourse” 
(346)4. En el mismo texto, concluye que: 

[…] most of the narconarratives written during the last 
decade in Mexico reify the simulacrum of truth con-
structed by official propaganda […], critical narconar-
ratives must abandon the exhausted myths of drug 
lords and their fantastic kingdoms and stop objecti-
fying drug trafficking as a problem external to official 
power in Mexico and the U.S. and instead propose a 
careful historical revision of its place inside that pow-
er: drug trafficking as power itself (357)5.

Ciertamente, Trabajos del reino parecería tramarse partiendo de una 
posición fácilmente reconocible: la de los “discursos oficiales”, ya sea 
los difundidos por el gobierno o por los medios de comunicación so-

4 “Muestra el mismo estancamiento ético que se encuentra en la mayoría de las nar-
conarrativas, al reproducir el simulacro de la verdad sobre los cárteles de la droga 
reproducido por el discurso oficial” (trad. mía).
5 […] la mayoría de la narconarrativa escrita durante la última década en México 
reifica el simulacro de la verdad construida por la propaganda oficial […] la narcona-
rrativa crítica debe abandonar los gastados mitos sobre los capos de la droga y sus 
fantásticos reinos, y dejar de objetivar el narcotráfico como un problema externo al 
poder oficial en México y en EEUU, y proponer una cuidadosa revisión histórica de 
su lugar dentro del poder: el narcotráfico como el poder mismo (trad. mía).
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bre el narcotráfico en México, que menciona Zavala, y algunos de los 
cuales se revisaron en la sección anterior.

Pero sugiero que esa crítica de un ámbito exterior y otro interior, en 
los términos en los que ha planteado el tema Luis Astorga (2007) y 
que retoma el propio Zavala, es la misma que sugiere la novela. El 
análisis que presento a continuación postula cómo, aun cuando al 
comienzo la historia de Lobo parece tramarse a partir de discursos 
conocidos sobre el narcotráfico mexicano de las últimas décadas, e 
incluso pareciera que los estetiza al presentarnos a un Lobo que se 
maravilla con lo que encuentra en el Rey y el Reino, lo cierto es que 
a medida que avanza la historia nos damos cuenta de que estamos 
asistiendo más bien a una historia que plantea desmontar esos dis-
cursos. Es decir, si los presenta es con el fin de cuestionarlos.

La primera operación que tiene lugar en la novela se debe al recurso 
formal de singularización o extrañamiento, que, tal como lo plantea 
Shklovski, consiste en nombrar las cosas no por su nombre conocido 
sino con términos próximos. Se presentan las cosas de forma un tan-
to extraña. Que se emplee este recurso en la novela es muestra de la 
conciencia de los discursos de poder y de la materialidad que encierra 
el lenguaje. Si no se utilizan términos como narcotráfico, capo, cartel, 
drogas u otros semejantes, es porque se busca una distancia de los dis-
cursos hegemónicos que sobre el narcotráfico poseen tales términos. 

En este sentido, lo importante es la operación siguiente de la nove-
la, consistente en la transformación de mirada oblicua plena de de-
seo, en términos lacanianos. Desde la posición tangencial que ocupa 
Lobo, y que en todo momento lo mantiene alejado de las actividades 
que ocurren en el Reino, se maravilla al principio, pero a medida que 
su visión se aclara y su entendimiento se abre —gracias a los ante-
ojos que da el personaje del Doctor y a los libros que le obsequia el 
Periodista—, desde esa misma posición lateral y distante consigue 
ver hacia el centro con mucha más precisión. Es decir, el recurso de 
singularización, que al comienzo sirvió para estetizar lo que ocurría 
en el Reino, impedirle a Lobo entender lo que ocurre y entonces ma-
ravillarse, resultó haber sido una condición necesaria para la ope-
ración final: develar que no hay ningún misterio en lo que ocurre 
dentro del Reino. Todo el tiempo fue un espectador deslumbrado por 
el faro de luz que es el Rey, y su posición era distante. Desde esa po-
sición lateral ocurre la mutación de su pulsión escópica y, en conse-
cuencia, de su mirada. El resultado es que ahora observa de manera 
muy diferente lo que ocurre allí: comprende que no hay nada de ma-
ravilloso sino que, por el contrario, se trata de un ámbito mundana-
mente criminal. Esta sería, desde mi análisis, la reinterpretación que 
la novela ofrece sobre el orden Simbólico del narcotráfico.
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3.3. Transmigración del miedo y la violencia

El Alfaqueque, protagonista de la tercera novela, está inspirado en 
los alfaqueques mencionados en las Partidas de Alfonso X, “El Sa-
bio”, un documento normativo del siglo XIII. Eran redentores de cau-
tivos que debían cumplir, entre otras, con las siguientes condiciones: 
“que sean sabedores tanto del lenguaje de aquella tierra a la que van, 
como de la suya” (65), y que sepan “conservar el secreto, pues si tales 
no fuesen, no podrían guardar su verdad” (65). Que en la novela el 
Alfaqueque cumpla con estas características es esencial pues en el 
“reino del Verbo” (Herrera, 2013: 61), donde tiene lugar su historia, 
una de sus funciones básicas es “mermar verdades de piedra” (99), 
para lo cual tiene que echar mano magistralmente de su arma prin-
cipal: el lenguaje.

Lo primero que aquí analizaré es de qué manera se constituye el de-
seo en el Alfaqueque. A partir de Lacan, convenimos en que el len-
guaje es otorgado por la autoridad del Otro (A) al sujeto. Lo intere-
sante es que también le transfiere su deseo. De modo que el deseo 
que posee el sujeto es una transmisión del deseo del Otro (A). Y si 
las principales manifestaciones del deseo son las pulsiones, en este 
caso, la pulsión escópica, resulta que lo que el sujeto desea ver es en 
cierta medida lo que el Otro (A) le ha transmitido.

En La transmigración de los cuerpos, al revés de lo que ocurre en las 
otras dos novelas, no hay un cambio de la autoridad representada 
por el Otro (A). Mientras que en aquellas dos, los protagonistas se 
separan de una sujeción inicial y abrazan otra, muy diferente, en esta 
tercera novela el Otro (A) se mantiene invariable. Esto es importante 
para analizar la forma en que el sujeto mira, desde la posición que 
ocupa su historia en primer plano, hacia la violencia y el miedo situa-
dos en el trasfondo de la historia. 

La historia que ocurre en primer plano es la del Alfaqueque, quien 
debe resolver, echando mano de su dominio del lenguaje, la entrega 
de los cuerpos de La Muñe Castro y Romeo Fonseca a sus respecti-
vas familias, y desde esa posición mira hacia el trasfondo. A través de 
su mirada, definida por el deseo transferido por un lenguaje comple-
jo cuya principal característica es su carácter utilitario, mira hacia el 
trasfondo donde hay una mezcla de desconfianza, inseguridad, temor.

Ahora bien, la violencia y el miedo dominantes del trasfondo han lo-
grado filtrarse en la historia del Alfaqueque, de forma que no solo 
es testigo presencial de los episodios violentos, sino quetambién su 
historia es resultado de esa violencia. Está el ejemplo de cuando, ma-
nejando su carro, se encuentra con un retén militar que lo detiene. El 
soldado de pronto deja de verlo a los ojos y dirige la mirada hacia un 
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muchacho que había sido detenido: “[…] se volvió hacia los soldados 
junto al camión y dijo Quítenle esas pendejadas. Uno de los soldados 
maniató por detrás al muchacho y el otro empezó a arrancarle los 
aretes. El punketo se revolvía en silencio, hilillos de sangre comenza-
ron a escurrirle de las cejas, de la nariz, de la boca” (Herrera, 2013: 
56). El miedo y la violencia se encuentran tanto en el trasfondo como 
en el plano que ocupa el Alfaqueque. Similar es este ejemplo: “Vio 
por el retrovisor una camioneta negra que se le atrabancaba unos 
metros atrás […] De ella bajaron dos hijuelachingadas con caras de 
ser muy hijuelachingadas. El que bajó del lado del pasajero no nece-
sitó ordenarle al Alfaqueque que se acercara. El Alfaqueque apagó el 
coche y bajó” (99-100).

Lo que ocurre es que el Alfaqueque mira hacia esos hechos a tra-
vés de su mirada plena de un deseo determinado por un lenguaje 
utilitario y advenedizo, cuya característica es servir de herramienta 
para mediar conflictos y obtener favores sexuales. El sujeto se asume 
únicamente como el lenguaje que posee, o bien, como instrumento 
de ese lenguaje. El Alfaqueque, cuya historia ocurre en un primer 
plano lleno de violencia y miedo, mira hacia el trasfondo donde igual 
reinan la violencia y el miedo. Es, pues, un mero reflejo del trasfondo.

Entonces, en la historia del Alfaqueque, ¿ocurre una resimbolización 
del gran tema hacia el que mira oblicuamente? Durante toda la his-
toria, el sujeto no transforma su tipo de sujeción al lenguaje, por más 
complejo y rico que éste sea: permanece sin variaciones de principio 
a fin la figura de autoridad representada por un Otro (A) cifrado en 
el lenguaje que sujeta al Alfaqueque. De tal modo que la mirada del 
Alfaqueque parece ser menos oblicua que directa: resulta que no se 
trata de dos planos en tensión, sino que en ambos hay violencia, mie-
do, desconfianza.

Esto se traduce en que la operación que ocurre en La transmigra-
ción… es la menor de la trilogía. En la consciencia del Alfaqueque, a 
propósito de su rol como un instrumento del lenguaje, se encuentra 
una de las principales metáforas de la novela: la de que personajes 
como él —que cifran su valía en un lenguaje que les permite sortear 
las inseguridades, mentiras, injusticias, etcétera, del medio ambiente 
en que se encuentran— son un tipo de subjetividad generada por el 
proceso de modernidad desigual en Latinoamérica. Pero el hecho de 
que el Alfaqueque no sufra una transformación y de que su historia 
se limite a ser de inicio a fin consecuencia directa de esa violencia 
hacia la que mira, hace de esta novela un ejercicio literario de menor 
alcance que las otras dos, aun cuando el reto que se planteaba (utili-
zar el miedo como metáfora del medioambiente latinoamericano) es 
interesante y aun urgente en Latinoamérica.
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4. Conclusiones. Sujeto, sujeción, subjetivación

La idea de que a lo largo de Trabajos… y de Señales… sí hay una trans-
formación del orden de lo Simbólico mientras que a lo largo de La 
transmigración… no, está estrechamente ligada con lo que analizo en 
esta última sección.

4.1. Makina, la sujeción a un distinto Otro (A)

Margarita Ramón-Raillard (2013) ha seguido el viaje emprendido 
por Makina, deteniéndose en numerosos elementos que le permi-
ten afirmar que, más que tratarse de una frontera física, lo desta-
cable de la novela es la pertinacia de ‘lo fronterizo’ que se expresa 
básicamente en la forma de entenderlos por parte de Makina y de las 
personas migrantes, en la forma en que Makina mira y va cambiando 
su forma de pensar; en el nuevo idioma en constante transforma-
ción, el cual es expresión directa de su propia condición de devenir. 
Se explicaría esto como una especie de estado donde lo fronterizo 
atraviesa al sujeto. Me refiero a la operación de la que ya he hablado: 
en Makina, a medida que se adentra en ese espacio que es a un tiem-
po territorio estadounidense y Mictlán, las tres lenguas que domina 
desde el comienzo, actúan en dos sentidos. Por un lado, le permiten 
entender que tiene frente a sí una nueva lengua, pero a la vez deja de 
estar sujeta y subjetivada por tales lenguas, y comienza a estarlo con 
respecto a esa nueva. Ahora se enfrenta a una lengua mixturada, se 
instala en un estado de devenir, y lo que acaba por subjetivarla es la 
inestabilidad.

Santiago Navarro (2011) emplea el término “flexibilización” para 
analizar lo que ocurre con Makina. Huye, como yo, de la categoría de 
“identidad”. Él precisa cómo actúan los hechos que Makina observa 
en los migrantes, para la transformación que obra en su interior: “Las 
transformaciones que experimenta el lenguaje de los migrantes ac-
túan como correlato objetivo de sus mutaciones identitarias” (119). 

Idea que suscribo: las transformaciones que Makina observa en sus 
paisanos — comportamientos, formas de hablar, de convivir…— la 
transforman a ella misma, si bien, sostengo que los cambios que 
Makina nota en el lenguaje son los que más inciden en su propia 
mutación. 

Este planteamiento cobra un valor especial cuando se liga con lo que 
afirma Gloria Anzaldúa (2016), quien lleva esta operación a un pun-
to concreto: la frontera entre México y Estados Unidos, que concep-
tualmente es donde yo ubico los cambios que experimenta Makina 
y los migrantes mismos (105-106). Me valgo de este planteamiento 
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de Anzaldúa para apuntalar el proceso de transformación por el que 
atraviesa Makina: un proceso que es resultado del cruce de identi-
dades contenidas en los idiomas que se mezclan en el Gabacho, y 
cuya fusión Makina puede observar porque ese mismo cruce está 
ocurriendo en ella y en las tres lenguas que domina.

De los planteamientos de Navarro, Ramón-Raillard y Anzaldúa, des-
prendo que Makina es una metáfora del tránsito; que se trata de un 
personaje atravesado por los cambios que está sufriendo su propio 
lenguaje y, en consecuencia, su manera de enunciar el mundo es 
igual diferente. Faltaría agregar otro resultado de esta transforma-
ción: la forma en que mira al mundo —que también está atravesada 
por ese cambio.

Me gustaría llevar estos planteamientos al terreno de lo que planteé 
desde el comienzo, en los términos de sujeción/subjetividad desde 
Lacan hasta Butler y Žižek. El sujeto solo puede existir “en tanto que 
forma parte del lenguaje” (Butler, 1997: 222). Por su parte, Lacan 
(2009) hablaba de “cómo un lenguaje formal determina al sujeto” 
(52), esto es, una formación inicial de la subjetividad que más ade-
lante el sujeto debe completar, poniendo de su parte.

¿Qué sucede cuando cambia en Makina su dominio de las tres len-
guas? Al mismo tiempo que deja de estar sujetada a las reglas de los 
tres idiomas, pierde cierta subjetividad; sin embargo, gana la posibi-
lidad de participar de la comunicación con otros sujetos que viven la 
nueva lengua. No hay que olvidar lo que precisa Lacan a propósito de 
los órdenes de lo Real, lo Imaginario y lo Simbólico: lo Real no sería 
más que una mancha incomprensible, como la llama Žižek, si no acu-
diera el lenguaje en busca de simbolizarla, esto es, de darle sentido, 
de ofrecer comprensión. La nueva lengua, que sujeta y subjetiviza a 
Makina, es la que acude a dar sentido a ese proceso fronterizo, mi-
gratorio, que observa ella.

Makina dejó de ser el sujeto sujetado a las tres lenguas y al deseo del 
Otro (A) que se manifestaba a través de esas lenguas. Con la opera-
ción de ganancia de una lengua nueva, en permanente cambio, pasó 
a ser un sujeto sujetado a Otro (A) que aquí he dado en llamar “de-
venir”. Si lo que hace el lenguaje es manifestar en el sujeto el deseo 
permanente del Otro (A) por ir en busca de lo Real y tratar de sim-
bolizarlo, lo que ocurre con una Makina sujetada a un Otro (A) que 
es puro devenir, cuyo lenguaje es pura transformación, es que para 
ella todo lo Real es transformación. De tal modo, esa mancha de la 
que habla Žižek se difumina mediante el lenguaje cambiante que la 
apresa: el mismo lenguaje que ahora sujeta a Makina.
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Esto se traslada concretamente a la interpretación que se pudiera 
ofrecer desde la novela sobre la migración México-Estados Unidos. 
De hecho, es posible por lo que ocurre con la mirada oblicua: como 
hay, dicho esquemáticamente, una Makina que se transforma, enton-
ces su mirada se transforma, y, como consecuencia lógica, lo que mira 
también se transforma. Lo mismo que le ocurre a ella parece ocurrir-
les a las personas migrantes que se sitúan dentro de una identidad 
en permanente transformación, gracias a la cual se logran adaptar en 
cada momento a las condiciones que les impone el contexto.

4.2. Lobo, recuperar el nombre

En el caso de Trabajos del reino, a la vez que Lobo/Artista se apropia 
del lenguaje a través de los libros que le proporciona el Periodista 
(quien le había hecho ver que “si uno disfruta las palabras es como 
pistear con el oído” [Herrera, 2010: 36]), se sujeta cada vez más a ese 
lenguaje lleno de reglas, de normas, de historia, de una carga como 
la que menciono antes, plena de materialidad. Butler (1997) señala-
ría que “si un sujeto deviene sujeto al entrar en la normatividad del 
lenguaje, entonces esas reglas preceden y determinan la formación 
misma del sujeto de forma significativa” (222).

Ahora bien, el proceso de subjetivación que describe Butler tiene 
lugar gracias a la presencia de un Otro (A). Ese Otro (A) es una au-
toridad que también cambia a medida que cambia la forma en que 
Lobo/Artista se relaciona con el lenguaje. Para analizar cómo se 
transforma la sujeción de Lobo/Artista por la presencia de ese Otro 
(A) cambiante, me baso en una propuesta žižekiana a propósito de 
la subjetivación, que menciono desde la metodología. Al hablar de 
la ópera Carmen de Bizet, Žižek (2000) ha dicho que Carmen, aun 
cuando creía que “manejaba los hilos”, en realidad era un objeto para 
los hombres: hasta que advierte este hecho, se “subjetiviza”, o sea, se 
convierte en sujeto (111).

¿Por qué pasa esto? Explica Žižek (2000) que “la subjetivización es 
estrictamente correlativa del hecho de experimentarse a uno mismo 
como un objeto […]” (111). Pues bien, eso le ocurre a Lobo. Lo cual 
queda de manifiesto cuando habiendo escrito un corrido en loor del 
Rey, éste lo increpa y le dice el lugar que ocupa en el Reino:

— Señor, yo pensé…

— ¿De dónde sacaste que podías pensar? ¿De dónde? 
Tú eres un soplido, una puta caja de música, una cosa 
que se rompe y ya, pendejo (Herrera, 2010:109).
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Queda patente el lugar que ocupa en el Reino: el de un músico que 
debe cantar elogios a su jefe. Entonces, al tiempo que adquiere cono-
cimiento del lenguaje y de la palabra, Lobo adquiere también la sub-
jetividad que le permitirá ver lo que ocurre en el Reino. Varía allí la 
forma en que el sujeto comprende el orden de lo Simbólico del nar-
cotráfico: lo que al comienzo le parecía una certeza sobre la imagen 
casi heroica del Rey, más tarde se transforma en la certeza de que él 
no es un héroe sino, como se lee en una cita ya mencionada: “un po-
bre tipo traicionado. Una gota en un mar de hombres con historias” 
(118). El sujeto constituye una nueva comprensión del orden de lo 
Simbólico del narcotráfico, a partir de que él mismo se transforma en 
sujeto consciente, y deja de ser un objeto al que los saberes llegaban 
acríticamente.

La figura de autoridad del Otro (A) que rige al Lobo del final de la 
novela, es una que le hace ver a la sociedad, al gobierno y, sobre todo, 
al narcotráfico como ámbitos compuestos por sujetos iguales a él, no 
hay superioridades ni inferioridades de ningún tipo sino “un hombre 
sin poderes sobre la tersa fábrica en la cabeza del Artista” (118). La 
figura de autoridad del Otro (A) en Lobo, dejan de cumplirla el Rey y 
su deseo. Ahora su lugar lo ocupa un Otro (A) anclado en el lengua-
je-conocimiento y en los lentes-claridad de miras que le permiten 
ver las cosas sin más filtro de deseo que, aparentemente, el del saber. 
Y en consecuencia, el Rey y el Reino son despojados de ese misterio 
que aparentemente le eran propios. Quedan reducidos a un cártel 
más, encabezado por “un pobre tipo traicionado”.

Vista así, pienso que la novela verdaderamente logra un trastroca-
miento en los discursos de poder a propósito del narcotráfico, pues 
la imagen inicial del Rey y el Reino sufre una profunda transforma-
ción, y al final la imagen es una muy diferente. Cambia la forma de 
entender los discursos que se han utilizado repetidamente para cier-
ta simbolización del narcotráfico. El mecanismo que sigue la novela 
es el que el propio Foucault sugiere para poner en duda la voluntad 
de verdad de los discursos dominantes; es un mecanismo que parte 
de la palabra, para ir hacia la resimbolización del modo en que el 
sujeto concibe la realidad.

En el paso del capítulo 25 al 26, es decir, del penúltimo al último, el 
Artista recupera su nombre, Lobo. Es una patente de que lo impor-
tante en la transformación de los discursos y del orden de lo Sim-
bólico del narcotráfico ocurre en el seno del sujeto. Al recuperar el 
nombre que poseía antes de ingresar al Reino y de ser nombrado 
Artista por el designio del Rey, no solo renuncia al poder que el Rey 
en tanto Otro (A) ejerce sobre él; tampoco vuelve a ser nada más el 
mismo que al comienzo, sino que es nuevamente el sujeto que era 
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pero habiendo transformado su subjetividad. No es pues en otro lu-
gar sino en el sujeto y en la transformación de su subjetividad donde 
se desarrolla el centro de la propuesta de la novela de reinterpretar 
el narcotráfico.

4.3. Alfaqueque, objeto subjetivado 

Para concluir este análisis, se podría decir que en La Transmigración 
de los Cuerpos no atestiguamos cómo se construye ningún sujeto ni 
ninguna subjetividad, sino que desde el arranque de la historia fun-
cionan la propuesta del tipo de sujeto y subjetividad que se plantean. 
No hay, en suma, resubjetivación.

Una cita (“con el tiempo descubrió que lo suyo era navegar con ban-
dera de pendejo y luego sacar labia. Verbo y verga, verbo y verga, 
qué no” (Herrera. 2013: 21)) está casi al principio. Es decir, desde 
un inicio se ilustra que el lenguaje, entendido como la herramienta 
que servía a los alfaqueques descritos en las Partidas de Alfonso “El 
Sabio”, es el pilar en la constitución del sujeto y de la subjetividad 
que planteados.

La propuesta de la novela es ese lenguaje del Otro (A) que determina 
al sujeto, y que se expresa en fragmentos como “ayudaba al que se 
dejaba ayudar […] y para eso es que servía ajustar el verbo” (49). Es 
un lenguaje que tiene una función definitoria para un sujeto como el 
Alfaqueque, en quien el trabajo con el lenguaje es, más que su medio 
de conocer el mundo como plantea Lacan, su forma de vida cons-
ciente. El tipo de sujeto y de subjetividad que propone la novela sería 
uno en el que se hace necesario el uso del lenguaje conscientemente 
a favor de la solución de conflictos, sin poner de por medio las opi-
niones personales. Y es imposible separar tal propuesta de la novela 
del tema central hacia el que mira el Alfaqueque: la violencia y el 
miedo social que rodean a las sociedades en Latinoamérica.

Ahora bien, dado que planteo que el sujeto en el transcurrir de la 
novela no se transforma, la consecuencia es que tampoco se trastoca 
el orden de lo Simbólico, sino que se mantiene inalterado.

Así es que frente a las dos novelas previas, que nos presentan la 
construcción de una determinada subjetividad, en esta no se hace 
más que verificar en la historia del Alfaqueque el orden de lo Sim-
bólico construido a partir de la serie de hechos de los que hablaba 
antes: la violencia, la epidemia, el miedo, etc.

En todo caso, el Alfaqueque es una especie de correa de transmisión 
que permite que los odios almacenados, la violencia, los deseos de 
venganza, se mantengan latentes sin explotar. Tal me parece la pro-
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puesta de la novela en un tipo de sujeto como el que se presenta 
desde el comienzo.
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