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Obscenidad y explicitud:
dos formas de acercarse a la
literatura de la violencia*

Resumen

Este articulo explora tenden-
cias contrapuestas en la reaccién
critica a la literatura de violen-
cia durante el auge mediatico del
narcotrafico en México: la conde-
na estética de la “inmadurez” del
género y la celebracion alternativa
de la puesta en escena de victimas
y victimarios. Este trabajo analiza
algunas generalidades de Traba-
jos del Reino, de Yuri Herrera, y de
Las tierras arrasadas, de Emiliano
Monge, desde la dicotomia ob-
scenidad / explicitud.
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Abstract

This article explores competing
trends in the critical reaction to the
literature of violence during the
mediatic rise of drug trafficking in
Mexico: the aesthetic condemnation
of the “immaturity” of the genre and
the alternate celebration of the on-
scenity (being-on-scene) of victims
and victimizers. This paper analyzes
some generalities of Yuri Herrera's
Trabajos del Reino and Emiliano
Monge’s Las tierras arrasadas from
the perspective of the dichotomy ob-
scenity / onscenity.
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La primera parte de este trabajo cuestiona la critica que niega el pre-
sente a la llamada narcoliteratura por cuestiones como la voracidad
del mercado o la falta de una obra “mayor”, condenandola al futuro.
Surge de la reflexion de dos ideas, digamos antagdnicas, respecto al
fenémeno de la literatura de la violencia en el contexto del triunfo
mediatico del narcotrafico en Latinoamérica® La primera de estas

* Obscenity and onscenity: approaching the literature of violence

1 Candidato a Doctor en Literatura Hispanoamericana, Universidad Veracruzana,
México. Correo electrénico: valencia.alphonse@gmail.com

2 Estas ideas fueron publicadas en un “Mano mano”, titulado “Narcoliteratura”, en
la revista Tierra Adentro niimero 222, correspondiente al bimestre mayo-junio de
2017. Consta de dos textos: “La narconovela atn (no) existe”, de Geney Beltran
Félix; y “Aquellos”, de Orfa Alarcon.
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consideraciones, expuesta por Geney Beltran Félix, se trata de una
defensa desde un estilo de estética insatisfecha que espera la novela
del narcotrafico que sirva para medir a todas sus demas congéneres:
una condena de, segun el autor,

el simplismo argumental de las obras que responden, no a una
necesidad histérica o estética, sino comercial. Esta postura -que
recuerda a la de Rafael Lemus en la fundacional polémica con Edu-
ardo Antonio Parra protagonizada en Letras Libres en 2005-3 de-
splaza la manifestacién literaria de la llamada narcoliteratura a
un idilico futuro en el que podamos evaluar sus dimensiones ob-
jetivamente, cuando ya no estén ni los muertos ni las editoriales
aprovechen para saturar el mercado. La segunda perspectiva es de
Orfa Alarcén, y desde ella se defiende la necesidad de estas mani-
festaciones literarias en cuanto dan voz y ponen en escena tanto a
victimas como a victimarios, es decir, al otro y su experiencia ne-
gada en nuestra cotidianeidad de espectadores de la atrocidad*.

En la segunda parte, enfrento dos modos distintos de narrar la vi-
olencia. Su origen es una idea sencilla: la intuitiva oposicién entre
una violencia que sucede fuera de escena, es decir, obscena® -del
griego obs-scaena: literalmente, fuera de escena: lejos de las mi-
radas (Barba y Montes: 81)- y otra explicita que se manifiesta de
forma hiperbélica, hiperabundante.® Los autores enfrentados son
los mexicanos Yuri Herrera y Emiliano Monge. La reflexién es im-
pulsada por lo expuesto en la primera parte: la necesidad de anali-

3 En septiembre de 2005, Rafael Lemus publicé el articulo “Balas de salva” (un juego
de palabras que evoca la novela Balas de plata del sinaloense Elmer Mendoza), acu-
sando a toda una camada de escritores nortefios de estar erigiendo una literatura
intrascendente alrededor del cliché y las formulas de algo llamado “narcoliteratura”,
que, ademas, respondia a un impetu editorial que publicaba lo que fuera de un tema
de moda. A saber: a Eduardo Antonio Parra, Elmer Mendoza y Federico Campbell,
entre otros. La respuesta de Parra aparecid en la misma revista bajo el titulo “Norte,
narcotréafico y literatura”, un mes después.

4 En esta primera parte, de manera secundaria, también se enfrentan dos formas de
presentacion de la critica. Para eso, en algiin momento, me sirvo como ejemplo del
prologo que Junot Diaz escribi6 para The Best American Short Stories 2016, editado
en 2017.

5 Los conceptos originales obs-scenity / on-scenity fueron propuestos por Linda Wil-
liams en su andlisis fundacional de los estudios sobre el porno. Se trata, a grandes
rasgos, de un proceso en el que discursos “prohibidos” paulatinamente van ganando
terreno en espacios de exhibicion permitidos. Aqui parto de la lectura que del trabajo
de Williams hacen Andrés Barba y Javier Montes en La ceremonia del porno.

6 Cuando escribo “realidad hiperabundante”, me refiero a esa que es imposible de
ser convertida en una ficcidn literaria convincente (Revueltas, 1978: 18), y que se
opone al lado moridor de la realidad, o sea, en el que se la aprehende, sujeta y se
somete a leyes. Estas propuestas aparecen en el prélogo que, en 1961, José Revuel-
tas escribi6 para Los muros de agua.
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zar la literatura de la violencia desde el presente y en atencion a la
obliteracién de victimas y victimarios; asf como por la necesidad de
explicar las violencias obsceno / explicitas a partir de dos autores
importantes para comprender el fendémeno de la ficcionalizacion y
estetizacion de la violencia en la literatura mexicana de las prime-
ras décadas del siglo XXI.

;Como condenar la intoxicacién de realidad de la literatura mexicana
contemporanea? ;Desde qué punto -inexistente y fuera del mundo-
podria sancionarse el exceso de realidad en lo que hoy se escribe,
circundado por la atrocidad y la deshumanizacién totales? ;Cémo,
con la mano en la cintura condenar la “estética deficiente” de una
“tendencia” que responde al mercado, a los “nimeros negros del ge-
rente de ventas de una editorial”? (Beltran Félix, 2017).

En un extremo existe una critica paladina de la estética, policia de lo
que sea que signifique la novedad, exigente de una “evolucion del es-
tilo”, de una superacion del oportunismo editorial y del revolcamien-
to de novelas de aventuras, policiacas o de folletin, y expectante del
“Pedro Paramo, del Gran sertén, de la vida de la droga” (Beltran Félix,
2017). En el otro extremo late, despacio, una critica que se centra en
el otro: en la experiencia ya de la victima, ya del victimario; nunca
en la nuestra, que podra ser condescendiente, fanatica o indiferente,
pero siempre privilegiada.

No es que estén “enfrentados” estos dos modos de acercamiento,
pero digamos que, en una esquina se atrincheran quienes son inca-
paces de ver la novedad en el fenémeno actual de la literatura de
la violencia. Estos afirman, por ejemplo, que no hay nada nuevo en
Pérez Reverte, Elmer Mendoza o Bernardo Fernandez (Beltran Félix,
2017). Que en ellos y todos los otros no hay nada mas que técnica
convencional. Entiéndase: el resultado de una férmula, el seguimien-
to de una serie de pasos que incluyen botudos, balazos y una chica
empoderada. Desde esa esquina se condena la literatura de la violen-
cia mediante una operaciéon que me hubiese gustado saber obsoleta:
la condena romantica al todo lo pasado fue mejor. Desde esa esqui-
na, se nombran las manifestaciones literarias con algin concepto, se
definen y cuelgan de la rama de alguna tradicion para observarlas
como parte de un fenémeno que no ha parado de evolucionar, desde
una perspectiva falsamente objetiva: la ilusién del distanciamiento
critico que, ante la atrocidad, mira hacia otro lado, fiel a su desapa-
sionada objetividad y deshumanizado juicio estético. Desde esa es-
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quina, se espera al futuro, un momento ideal que nunca es presente,
para analizar el presente: “es natural que se requiera la distancia que
s6lo da el tiempo para poner en perspectiva a través de una obra am-
biciosa y madura un fenémeno en el que la sociedad mexicana sigue
inmerso”. Quienes desde alla escriben, afirman que estamos rodea-
dos de textitos “olvidables, epigonales, blandengues” (Beltran Félix,
2017), refugiados, en el mejor de los casos, en “una version tardia del
realismo” y en “lo lirico a manera de consuelo” (Dominguez Michael,
2017), en un periodismo parédico que intenta explicar la barbarie.
En esa esquina, digamos estetizante, inmanente, erudita, se atan las
obras del presente a dos extremos insuperables: el pasado -medi-
ante una insistencia en la espiralidad de las formas estéticas y un
eterno retorno al origen, ya sea clasico en el sentido estricto (Apu-
leyo es la deslumbrante maravilla -y no es que no lo sea, sino que lo
vuelve un punto insuperable, como si la literatura pudiera medirse
con una vara), ya sea fundador: el origen como modelo, aunque sélo
sea un sesgo consensuado. Es decir: no se puede entender la narco-
literatura sin, digamos, Los bandidos de Rio Frio; aunque, sin demer-
itar a Paynd, si se pueda. Esa condena al pasado, automaticamente
se convierte en una condena al futuro: hay que esperar, entonces,
el juicio del tiempo para mirar el auténtico valor de una obra, como
si el problema metodoldgico fuera, o bien que no hay herramientas
en el presente para aproximarnos a estas manifestaciones literarias,
o que el poder poético surge con el paso del tiempo y no de la obra
misma. Digamos que, desde esa esquina, el presente es inexistente.
All4 pesa la voz de una autoridad que intenta explicar el ;por qué
se escribe? de las nuevas generaciones como si todas las juventudes
fueran una misma, y el tiempo y su experiencia una sola, inmutable.
Desde alla, cualquier experimentalismo se reduce a Mallarmé, y
cualquier atrevimiento estético, a la influencia europeizante de las
vanguardias. No hay sorpresas mas que en el archivo y sélo entonces
puede encontrarse el brillo del temprano arriesgue, que se entiende
s6lo con la “madurez” del autor, lo que sea que eso signifique, y en la
retrospectiva que todo lo aquilata.

En la esquina contraria se encuentra otra critica que, si bien no es
diametralmente opuesta a la que acabo de describir, se centra en
el presente y desde ahi viaja al pasado para arrojar luz al futuro.
La mirada desde esta esquina nace de la fascinacién y no niega la
subjetividad de esa perspectiva: al contrario, la vuelve una herra-
mienta y un medio. La condena estética se abre a una perspecti-
va global que admite lecturas multiples, desde distintas intersec-
ciones disciplinarias. Desde aqui, la obra literaria se convierte en
un centro gravitacional en el presente, y el acercamiento a ella se
realiza mediante un sesgo empatico que abre la puerta a lecturas
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e interpretaciones que, mas que explicar, siembran dudas, cierran
puertas, como la literatura misma. Desde aqui se llega a conclu-
siones que, desde la otra esquina, usualmente son consideradas
“faltas de rigor”, aunque éste en realidad exista, pero sea sacrifi-
cado en nombre de la originalidad y la creatividad.” Aqui el rigor
muta en una estructura empatica: con lo leido, con el presente -en
el sentido de la “experiencia del presente”, ausente en la otra es-
quina, claro-y con el lector. Desde aqui, la literatura de la violencia
es un modo de hacer visible al otro. Superado el factor estético (o,
en todo caso, sublimado a un nivel con la experiencia), se entien-
den estas escrituras como un mecanismo para poner en nuestro
campo visual privilegiado y aséptico, la terrible experiencia de
la victima, del victimario. Y si acaso nuestra mirada estuviera ya
marcada por cualquiera de esas atrocidades (es decir, ser victima o
ser victimario), proponer la fascinacion de la trascendencia. Desde
acj, la novedad que antes le fue negada a Pérez Reverte, aparece
en una forma ajena a la sistematica que llena publicaciones “eru-
ditas”: “Es conocida la fascinacion del Chapo por Kate del Castillo,
quien vio en ella a la mismisima Reina del Sur. Ellos quieren verse
retratados, inmortalizados, nosotros queremos saber mas de ellos.
Fascinacion de ida y vuelta” (Alarcén, 2017). Desde aca, se infiere
que las literaturas de la violencia son necesarias, y que mas alla de
la condena a una estética explicita y repetitiva, es necesario anal-
izarlas ahora: “La creacién de un narcocorrido, una narconovela,
una narcoserie, no implica el riesgo de muerte que trae consigo
el desenmascaramiento periodistico del crimen, porque mientras
el compromiso del periodista es con la verdad, el compromiso del
escritor es con la ficciéon, y cualquier cosa puede llevar esa bande-
ra” (Alarcon, 2017). Asi, aca conviven Sin tetas no hay paraiso, Los
minutos negros o el nuevo capitulo de Narcos. En esta esquina se en-
tiende que la literatura sirve para hablar de los otros, “preservando
una memoria que mancha pero que debe mencionarse” (Alarcon,
2017). Y se hace no para perdonar, justificar ni aceptar, como pen-
sarian los tedricos de la memoria y el testimonio, sino para “lid-

7 Desde ac3, por ejemplo, se propone, no se afirma: “Si la novela es nuestra forma
literaria favorita, esa sobre la cual colocamos nuestros laureles literarios, si la nove-
la es, digamos, nuestro Jaime Lannister, entonces el cuento es nuestro Tyrion: el
hermano menor desdefiado, el eterno subestimado”. Pero esto no se propone en un
sentido donde lo pop emerge sélo por emerger: o sea, en el terreno de la obviedad:
la novela es larga y el cuento, corto; sino con un rigor de pensamiento que llega
a revelaciones interesantes: “los cuentos, después de todo, son cortos, justo como
nuestros tiempos humanos. Narrativamente hablando, todos nosotros somos Tyri-
on. Comparado con la novela, el cuento golpea como la vida y termina inmisericorde
y abruptamente, como ella. Justo cuando te acomodas en el universo de un cuento,
la narracién empieza a cerrarse, expulsandote de su abrazo, usualmente para siem-
pre” (Diaz, 2017, traduccién mia).
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iar con aquello”, es decir con la violencia, con la muerte, con el
desmembramiento social y corporal; para “lidiar con aquellos”,
es decir, los otros: los operarios del crimen, de la decapitacion,
de la invasién sangrienta del espacio publico: y también de los
otros “otros”, las victimas: pixeleadas en noticiarios, desconoci-
das, innombrables y an6nimas. “La ficcién nos ayuda a entender
que aquellos no son tan lejanos, que los otros no son tan aquellos”
(Alarcén, 2017). Desde esta esquina, la propuesta de lectura va
mas alla del regodeo intelectual: una vez saldado el compromi-
so del rigor y la “objetividad”, se propone una lectura simultanea
del presente y de sus obras. Explicaciéon reciproca. Consid-
eracion de la memoria. Compromiso con el presente y conexion.

I1

Desde aca me gustaria hablar de dos autores que considero impor-
tantes no sélo para comprender nuestra actualidad literaria, sino
nuestro presente: Yuri Herrera y Emiliano Monge. De algiin modo,
ambos escriben desde este innegable presente que es pura atroci-
dad rampante. De algin modo, ambos apuntan a las consecuencias
de un fendmeno que pareciera formar parte de un “presente et-
ernizado”, de un poder omnipresente y omnipotente. Y digamos,
también, que, de algiin modo, las propuestas de ambos desdefian
una explicacion del origen para llevarnos al centro-presente del
fendémeno de la violencia. Ambos “desbordan de realidad”, des-
pertando el interés de quienes se preocupan por el problema de la
representacion y de los que vienen desde el realismo decimondnico
tardio a decirnos que no hay otra cosa mas que la reelaboracién de
formas discursivas. Ambos, éxitos de ventas, despiertan la sospe-
cha instintiva de quienes, aparentemente, no se dejan sorprender
por el brillo de la novedad, aunque éste sea, a todas luces, auténti-
co. Ambos animan el desdén y la “cautela metodolégica” de quienes
prefieren la acciéon dorada del tiempo y la distancia desapasionada.
En ambos, la violencia y sus tensiones subrepticias y superficiales
mantienen sus narraciones en densas calmas, en latencias constan-
tes. En ambos, la atrocidad estalla.

Antes de seguir, reduzcamos las opciones de escribir la violencia
(ficcionalmente, claro) a dos, obedeciendo, mas o menos, a un can-
on clasico. Tendriamos, entonces, la violencia obscena y la violen-
cia explicita. Digo violencia obscena en el sentido de lo que sucede
fuera de escena, refiriéndome a las representaciones tragicas clasi-
cas. En ellas, la muerte esta presente, la sangre, pero negada a la
vista del espectador. Se escuchan los gritos de dolor pero nunca
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vemos nada de manera explicita. Pongamos como ejemplo el ases-
inato de Clitemnestra en Electra, de Euripides: sucede dentro de la
casa, es decir, se sugiere que el publico no ve la sangrienta escena,
so6lo escucha el clamor de la madre a punto de ser asesinada: “Hijos,
por los dioses, no matéis a vuestra madre; ay, ay de mi”, y al coro:
“;Oyes los gritos bajo el techo?”, y luego: “También yo gimo por la
que ha muerto a manos de sus hijos”. Clitemnestra y Orestes salen
manchados de sangre -signo de la tragedia- y se van: “Mas helos
aqui que ponen su pie fuera de la casa tefniidos con la sangre reci-
ente de su madre” (vv. 1165).

Lo mismo pasa en Edipo Rey, de Séfocles: el mensajero es quien
narra el violento desenlace de Edipo: “Las pupilas ensangrenta-
das tefifan las mejillas y no destilaban gotas chorreantes de san-
gre, sino que todo se mojaba con una negra lluvia y granizada de
sangre” (vv.1275): asi se enteran el coro, el corifeo y el publico del
autosacrificio del protagonista. Lo que sucede fuera de la escena es
lo violento, y la palabra basta para recrearlo: lo que esta vedado al
ojo no lo esta al oido.

Esta forma de representar la violencia podriamos oponerla a la ex-
plicitud sangrienta de la épica clasica, en la que existe un regodeo en
el triunfo del metal sobre la carne, la sangre negra, la ceguera de los
personajes ante la muerte. Recordemos la primera batalla de la Ilia-
da, tras el desembarco aqueo en costas troyanas: “Cuando los ejér-
citos llegaron a juntarse, chocaron entre si los escudos, las lanzas y
el valor de los hombres armados [...] Alli se oian simultaneamente
los lamentos de los moribundos y los gritos jactanciosos de los mat-
adores, y la tierra manaba sangre...”; y mas adelante, la descripcién
de la primera muerte perpetrada por Antiloco: “hiri6le en la cimera
del penachudo casco, y la broncinea lanza, clavandose en la frente
atravesd el hueso, las tinieblas cubrieron los ojos del guerrero y éste
cay6 como una torre en el duro combate”. Mas adelante, Leuco es
herido de muerte, y Odiseo, “irritado por la muerte de su compafie-
ro, le envasé [al asesino] la lanza, cuya broncinea punta le entré por
una sien y le sali6 por la otra”. Casi al final de la reyerta, Diores Am-
arincida es herido por una piedra que le rompié el tobillo derecho, y
mientras en el suelo “tendia los brazos a sus camaradas”, Piroo Im-
brasida “acudié presuroso e hiridle nuevamente con la lanza junto al
ombligo; derramaronse los intestinos y las tinieblas velaron los ojos
del guerrero” (Rapsodia 1V, vv. 446-526).

Entonces, tenemos un estilo obsceno, en cuanto esta presente sin
estarlo; y otro que muestra de manera evidente. Ambos son terri-
bles, pero los diferencia su intencién de explicitud. Se trata de una
oposicion similar a la Obscenity / Onscenity propuesta por Linda
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Williams (1989)32: la obscenidad como aquellos discursos prohibidos
que necesariamente son mostrados fuera de espacios aceptados, y la
onscenidad (literalmente: lo que sucede en escena) como aquellos
prohibidos que poco a poco van ganando espacio en lo publico (per-
mitido) hasta neutralizarse; en un estilo de “negociacion permanen-
te que intensifica la conciencia de todos aquellos asuntos que en su
dia fueron obscenos y que ahora asoman y nos miran emboscados
detras de cada arbusto” (Barba y Montes, 2007: 81-82).

En un extremo esta Yuri Herrera, en el otro Emiliano Monge.

La violencia fuera de escena de Herrera sacude a nivel, digamos,
estructural, porque se encuentra no en la superficie, sino entre lo
dicho. Como en la representacion tragica, s6lo escuchamos ecos, nos
enfrentamos a meras insinuaciones que vuelven a la violencia un es-
tilo de espiritu que late detras de lo obvio, permeando cada palabra.
La violencia para He- rrera es un fantasma. Una fuerza invisible y
silenciosa que mantiene la tension de un universo endeble, existente
gracias sélo a esa tension, que evita que sus habitantes se maten los
unos a los otros. En Trabajos del reino (2008), por ejemplo, Yuri Her-
rera propone abordar el fendmeno del narco en su esencia, no en su
consecuencia: hace del poder de la mafia una gran metafora basada
en arquetipos: El Rey y sus suibditos. Arranca el fenémeno del narco
de su contexto, elidiendo nombres de lugares y a la mafia misma: la
violencia asociada a los carteles, aunque la sabemos presente, nunca
se menciona. No se dice nada, pero se entiende todo:

¢ Pensé que andaba del otro lado -dijo el Artista.

e Fui y volvi, pero no hay nada que sirva, ;qué van a
saber? El Pocho ya ni se paraba por alla, desde que les
dio la espalda a aquellos ya nomas hacia negocios de
este lado. Es mas: él ya de lo Uinico que se encargaba era
de conseguirle hembras al Sefior, como si le hubieran
servido para algo, pero eso -se llevd con torpeza un
indice a los labios-, esto, chitén, ;eh? Ustedes no
saben nada... Y yo tampoco sé nada de ustedes. Mejor.
Mejor no saber, ahora que todo se va a ir a la chingada
(Herrera, 2008: 84).

Por otro lado, la violencia de Emiliano Monge es terrible por cer-
cana: reproduce (o parece hacerlo) las escenas que nos rodean. Su
oferta explicita no cede al silencio ni al estratégico ocultamiento que

8 Ver: Williams, Linda. Hard Core: Power, Pleasure, and the “frenzy of the Visible”.
Berkeley: University of California Press, 1989.
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propone Herrera: es estruendosa. Mientras que Herrera crea un am-
biente donde la violencia se respira en todos lados —aunque no suce-
da nada-, Monge crea una imagen que parece infectada de realidad.
Herrera nos mantiene “a las afueras” de un fenémeno que sabemos
reconocer gracias a la nota roja, al bombardeo mediatico de la trage-
dia y la sangre, mediante un rodeo del lenguaje, mediante un consci-
ente evitar determinados campos semanticos surgidos de la fuerza
de atraccion del narco, de las armas, de la muerte, del desmembra-
miento. Herrera niega el mundo a través del uso de una alegoria (el
rey, su reino y sus subditos) y un ceder al aplastante silencio y a la
accion implacable de la palabra en el momento justo. La violencia
de los personajes de Herrera es contraria a la objetiva -fisica- que
podria suponerse imprescindible para lograr la espectacularidad del
género: sus protagonistas jamas disparan una bala, les basta saber
hablar. Asi, en sus universos —en las afueras del “reino”, en el camino
de los migrantes hacia Estados Unidos y en la frontera- la tensién
se mantiene entre los operarios de una violencia objetiva concreta
(militar, policial) y los que se defienden sélo con la palabra... y tri-
unfan. Ahi, el poderoso lo es porque ejerce la violencia simbélica del
miedo, de la amenaza, de la tensién de la violencia fisica que rodea a
los personajes, que existe pero no, que no se manifiesta en términos
sangrientos sino que se manifiesta mediante la posibilidad, es decir,
pura amenaza, pura tension. Ante esta forma de ejercer el poder, los
protagonistas recurren no al contraataque en los mismos términos
de violencia (total o contenida), sino a violentar el universo de la
palabra: su arma no es la amenaza, el sinsentido de la violencia por la
violencia, sino la argumentacién que violenta la estructura lingiiisti-
ca del poderoso: la provocacion del descubrimiento de su sinsentido
y su equivocacion.

Por otro lado, la violencia de Emiliano Monge nos sacude pues se
regodea del mundo y sus materiales y sus cuerpos y palabras, las
cuales vienen del infierno: tanto del literario —el de Dante, cuyos pas-
ajes se entreveran parafraseados en la narracién para darle voz a
la experiencia de los migrantes secuestrados y forma a la noche en
que se mueven-, tanto del real que experimentan los migrantes victi-
mas del crimen organizado mexicano -infierno explicito gracias a la
inclusion en la narracién de testimonios obtenidos de entrevistas a
migrantes centroamericanos realizadas por asociaciones de justicia.
La violencia de Monge en Las tierras arrasadas (2015) alcanza su
punto algido, su maxima representacién hiperbolica no en la ficcidn,
sino en el ceder la voz narrativa al “testimonio”: justo cuando el re-
lato pareciera que rompera el pacto de verosimilitud por acercarse a
la descripcion exagerada de la atrocidad, aparece el testimonio como
testigo fiel de que la realidad siempre es mas que la ficcién, y que,
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tratandose de lo terrible, del espanto, la realidad siempre resulta
mas atroz que la mas retorcida de las imaginaciones. Es, pues, una
realidad imaginada donde lo terrible es siempre inaparente (Revuel-
tas, 1978: 10), siempre en la imposibilidad de demostrarse como
cierto, real: la realidad que resulta mas fantastica que la literatura.

No sé cuantos son exactamente, responde Estela: ha-
bia en el claro unos setenta... se llevé él como unos
veinte... ponle que ahf traigamos pues como cincuenta.
;Cincuenta?, inquiere el capitan mientras Oigosoélolo-
quequiero cambia un par de marchas y acomete una
curva que se asoma peligrosamente al precipicio. Eso
dije... debe haber como cincuenta... menos esas que ya
se hayan acabado mis muchachos... se les pasa siempre
con alguna a ellos la verga (Monge, 2015: 72).

La indeterminacién del vocabulario, la normalidad con la que se re-
fiere, por saturacion y repeticion (“setenta”, “veinte”, “cincuenta”) a
las victimas, se suspende para darles voz: quienes se encargan de
narrar de primera mano las atrocidades del paso por México hacia el
norte, son las propias victimas:® no hay voz que pueda prestarsele a

la atrocidad:

Decian que si cooperdbamos nos iba a ir mejor... eran
mentiras... no paraban nunca... hasta que una ya no
pudo... esta ésta mas rica, dijeron y le dieron por dos la-
dos... estaba en su mes y no les importd... todos la viola-
ron... luego ella no volvio a pararse... esta muerta ya esta
puta, dijo uno y se marcharon (Monge, 2015: 72).

Si bien el testimonio no es directo, en cuanto se filtra por la retérica y
el ritmo (digamos: el estilo) de la voz narrativa y su predileccién por
aliteraciones e hipérbatos, hay una intencionalidad por desvincular
la voz de las victimas de la narrativa, centrada en los protagonistas,
los victimarios. Esta operacién sirve, ademads, para suspender la
narracion en otro sentido, justo cuando la atrocidad amenaza con
cancelar el pacto de ficcionalidad por hiperabundante, la voz de las
victimas, el aparente testimonio, aparece como testigo de la crueldad

9 Aclara el autor en un estilo de epilogo: “Todas las cursivas que aparecen en esta
novela pertenecen a La Divina Comedia o son citas tomadas de diversos testimonios
de migrantes centroamericanos, a su paso por México, en busca de los Estados Uni-
dos de América” y luego agradece a la Comisién Nacional de los Derechos Humanos,
la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, Amnistia Internacional, Alber-
gue Hermanos en el Camino, Las Patronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras y Casa
del Menor Migrante (Monge, 2015: 342).
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y salva lo inenarrable de la realidad. Los victimarios hablan, pues son
protagonistas no sélo de la historia narrada, sino del mundo:

e Soy la suerte y soy la patria [...] siéntate y observa lo
que viene... esto tendras que hacerlo.

¢ ;Qué van a hacer?

¢ iDirds: qué vamos a hacerles! [..] toca acabar de
enmudecerlos... castigarles la cabeza... volverlos ahora
nadie (Monge, 2015: 81).

Y justo después, cuando la tortura necesita ser narrada, aparece el
testimonio como fiel de la realidad:

No dejaban de gritarnos y pegarnos y orinarnos... no
nos dejaban ni hablarnos ni mirarnos... alos que habla-
ban les pegaban con sus trapos empapados... a los que
se buscaban con los ojos se los quemaban con cerillos...
luego decian... “ya te moriste”... asi estuvimos hasta que
nos metieron a los cuartos (Monge, 2015: 81).

Asi, la ficcion cede ante el horror de la realidad, ante lo inenarrable
que solo puede formularse, aunque mediante una operacion retéri-
ca, cediendo la voz al otro, poniéndolo en escena.

Si la violencia obscena de Herrera es el limbo -un espacio cercado
y contenido por la violencia, atravesado por sus hilos, imposible y
existente por ella'’-, la violencia explicita de Monge es el infierno, el
centro del horror. Ambas son caras de una misma hoja: la escritura
en una se transparenta en la otra. Ambas estan presentes simultan-
eamente, sin estarlo. Quiero creer que se trata de una literatura
siempre despierta, siempre puente entre su universo ficcional y la
atrocidad del mundo, siempre despierta por el horror, en conexion
permanente con su presente.

10 Se trata del cuartoespacio o fourthspace, propuesta de James Giles en Spaces of
Violence: un tipo de espacio que surge del analisis y reflexion de la propuesta de los
dos espacios de Lefebvre —el primero, fisico; el segundo, mental, y del realimagined
place, de Edward Soja, que se suma a la propuesta de Lefebvre como tercero, real e
imaginario a la vez, encarnando complejos simbolismos. El cuartoespacio se refiere
a uno que, independientemente de su caracter simbdlico, real o imaginario, esta
contenido por la violencia, condenando a sus habitantes a la inaccién, negandoles
el futuro.
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