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La primera parte de este trabajo cuestiona la crítica que niega el pre-
sente a la llamada narcoliteratura por cuestiones como la voracidad 
del mercado o la falta de una obra “mayor”, condenándola al futuro. 
Surge de la reflexión de dos ideas, digamos antagónicas, respecto al 
fenómeno de la literatura de la violencia en el contexto del triunfo 
mediático del narcotráfico en Latinoamérica2. La primera de estas 
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Resumen

Este artículo explora tenden-
cias contrapuestas en la reacción 
crítica a la literatura de violen-
cia durante el auge mediático del 
narcotráfico en México: la conde-
na estética de la “inmadurez” del 
género y la celebración alternativa 
de la puesta en escena de víctimas 
y victimarios. Este trabajo analiza 
algunas generalidades de Traba-
jos del Reino, de Yurí Herrera, y de 
Las tierras arrasadas, de Emiliano 
Monge, desde la dicotomía ob-
scenidad / explicitud.
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Abstract

This article explores competing 
trends in the critical reaction to the 
literature of violence during the 
mediatic rise of drug trafficking in 
Mexico: the aesthetic condemnation 
of the “immaturity” of the genre and 
the alternate celebration of the on-
scenity (being-on-scene) of victims 
and victimizers. This paper analyzes 
some generalities of Yurí Herrera’s 
Trabajos del Reino and Emiliano 
Monge’s Las tierras arrasadas from 
the perspective of the dichotomy ob-
scenity / onscenity.
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consideraciones, expuesta por Geney Beltrán Félix, se trata de una 
defensa desde un estilo de estética insatisfecha que espera la novela 
del narcotráfico que sirva para medir a todas sus demás congéneres: 
una condena de, según el autor,

el simplismo argumental de las obras que responden, no a una 
necesidad histórica o estética, sino comercial. Esta postura –que 
recuerda a la de Rafael Lemus en la fundacional polémica con Edu-
ardo Antonio Parra protagonizada en Letras Libres en 2005–3 de-
splaza la manifestación literaria de la llamada narcoliteratura a 
un idílico futuro en el que podamos evaluar sus dimensiones ob-
jetivamente, cuando ya no estén ni los muertos ni las editoriales 
aprovechen para saturar el mercado. La segunda perspectiva es de 
Orfa Alarcón, y desde ella se defiende la necesidad de estas mani-
festaciones literarias en cuanto dan voz y ponen en escena tanto a 
víctimas como a victimarios, es decir, al otro y su experiencia ne-
gada en nuestra cotidianeidad de espectadores de la atrocidad4.

En la segunda parte, enfrento dos modos distintos de narrar la vi-
olencia. Su origen es una idea sencilla: la intuitiva oposición entre 
una violencia que sucede fuera de escena, es decir, obscena5 –del 
griego obs-scaena: literalmente, fuera de escena: lejos de las mi-
radas (Barba y Montes: 81)– y otra explícita que se manifiesta de 
forma hiperbólica, hiperabundante.6 Los autores enfrentados son 
los mexicanos Yuri Herrera y Emiliano Monge. La reflexión es im-
pulsada por lo expuesto en la primera parte: la necesidad de anali-

3 En septiembre de 2005, Rafael Lemus publicó el artículo “Balas de salva” (un juego 
de palabras que evoca la novela Balas de plata del sinaloense Élmer Mendoza), acu-
sando a toda una camada de escritores norteños de estar erigiendo una literatura 
intrascendente alrededor del cliché y las fórmulas de algo llamado “narcoliteratura”, 
que, además, respondía a un ímpetu editorial que publicaba lo que fuera de un tema 
de moda. A saber: a Eduardo Antonio Parra, Élmer Mendoza y Federico Campbell, 
entre otros. La respuesta de Parra apareció en la misma revista bajo el título “Norte, 
narcotráfico y literatura”, un mes después.
4 En esta primera parte, de manera secundaria, también se enfrentan dos formas de 
presentación de la crítica. Para eso, en algún momento, me sirvo como ejemplo del 
prólogo que Junot Díaz escribió para The Best American Short Stories 2016, editado 
en 2017.
5 Los conceptos originales obs-scenity / on-scenity fueron propuestos por Linda Wil-
liams en su análisis fundacional de los estudios sobre el porno. Se trata, a grandes 
rasgos, de un proceso en el que discursos “prohibidos” paulatinamente van ganando 
terreno en espacios de exhibición permitidos. Aquí parto de la lectura que del trabajo 
de Williams hacen Andrés Barba y Javier Montes en La ceremonia del porno.
6 Cuando escribo “realidad hiperabundante”, me refiero a esa que es imposible de 
ser convertida en una ficción literaria convincente (Revueltas, 1978: 18), y que se 
opone al lado moridor de la realidad, o sea, en el que se la aprehende, sujeta y se 
somete a leyes. Estas propuestas aparecen en el prólogo que, en 1961, José Revuel-
tas escribió para Los muros de agua.
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zar la literatura de la violencia desde el presente y en atención a la 
obliteración de víctimas y victimarios; así como por la necesidad de 
explicar las violencias obsceno / explícitas a partir de dos autores 
importantes para comprender el fenómeno de la ficcionalización y 
estetización de la violencia en la literatura mexicana de las prime-
ras décadas del siglo XXI.

I
¿Cómo condenar la intoxicación de realidad de la literatura mexicana 
contemporánea? ¿Desde qué punto –inexistente y fuera del mundo– 
podría sancionarse el exceso de realidad en lo que hoy se escribe, 
circundado por la atrocidad y la deshumanización totales? ¿Cómo, 
con la mano en la cintura condenar la “estética deficiente” de una 
“tendencia” que responde al mercado, a los “números negros del ge-
rente de ventas de una editorial”? (Beltrán Félix, 2017).

En un extremo existe una crítica paladina de la estética, policía de lo 
que sea que signifique la novedad, exigente de una “evolución del es-
tilo”, de una superación del oportunismo editorial y del revolcamien-
to de novelas de aventuras, policiacas o de folletín, y expectante del 
“Pedro Páramo, del Gran sertón, de la vida de la droga” (Beltrán Félix, 
2017). En el otro extremo late, despacio, una crítica que se centra en 
el otro: en la experiencia ya de la víctima, ya del victimario; nunca 
en la nuestra, que podrá ser condescendiente, fanática o indiferente, 
pero siempre privilegiada.

No es que estén “enfrentados” estos dos modos de acercamiento, 
pero digamos que, en una esquina se atrincheran quienes son inca-
paces de ver la novedad en el fenómeno actual de la literatura de 
la violencia. Éstos afirman, por ejemplo, que no hay nada nuevo en 
Pérez Reverte, Élmer Mendoza o Bernardo Fernández (Beltrán Félix, 
2017). Que en ellos y todos los otros no hay nada más que técnica 
convencional. Entiéndase: el resultado de una fórmula, el seguimien-
to de una serie de pasos que incluyen botudos, balazos y una chica 
empoderada. Desde esa esquina se condena la literatura de la violen-
cia mediante una operación que me hubiese gustado saber obsoleta: 
la condena romántica al todo lo pasado fue mejor. Desde esa esqui-
na, se nombran las manifestaciones literarias con algún concepto, se 
definen y cuelgan de la rama de alguna tradición para observarlas 
como parte de un fenómeno que no ha parado de evolucionar, desde 
una perspectiva falsamente objetiva: la ilusión del distanciamiento 
crítico que, ante la atrocidad, mira hacia otro lado, fiel a su desapa-
sionada objetividad y deshumanizado juicio estético. Desde esa es-
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quina, se espera al futuro, un momento ideal que nunca es presente, 
para analizar el presente: “es natural que se requiera la distancia que 
sólo da el tiempo para poner en perspectiva a través de una obra am-
biciosa y madura un fenómeno en el que la sociedad mexicana sigue 
inmerso”. Quienes desde allá escriben, afirman que estamos rodea-
dos de textitos “olvidables, epigonales, blandengues” (Beltrán Félix, 
2017), refugiados, en el mejor de los casos, en “una versión tardía del 
realismo” y en “lo lírico a manera de consuelo” (Domínguez Michael, 
2017), en un periodismo paródico que intenta explicar la barbarie. 
En esa esquina, digamos estetizante, inmanente, erudita, se atan las 
obras del presente a dos extremos insuperables: el pasado –medi-
ante una insistencia en la espiralidad de las formas estéticas y un 
eterno retorno al origen, ya sea clásico en el sentido estricto (Apu-
leyo es la deslumbrante maravilla –y no es que no lo sea, sino que lo 
vuelve un punto insuperable, como si la literatura pudiera medirse 
con una vara), ya sea fundador: el origen como modelo, aunque sólo 
sea un sesgo consensuado. Es decir: no se puede entender la narco-
literatura sin, digamos, Los bandidos de Río Frío; aunque, sin demer-
itar a Paynó, sí se pueda. Esa condena al pasado, automáticamente 
se convierte en una condena al futuro: hay que esperar, entonces, 
el juicio del tiempo para mirar el auténtico valor de una obra, como 
si el problema metodológico fuera, o bien que no hay herramientas 
en el presente para aproximarnos a estas manifestaciones literarias, 
o que el poder poético surge con el paso del tiempo y no de la obra 
misma. Digamos que, desde esa esquina, el presente es inexistente. 
Allá pesa la voz de una autoridad que intenta explicar el ¿por qué 
se escribe? de las nuevas generaciones como si todas las juventudes 
fueran una misma, y el tiempo y su experiencia una sola, inmutable. 
Desde allá, cualquier experimentalismo se reduce a Mallarmé, y 
cualquier atrevimiento estético, a la influencia europeizante de las 
vanguardias. No hay sorpresas más que en el archivo y sólo entonces 
puede encontrarse el brillo del temprano arriesgue, que se entiende 
sólo con la “madurez” del autor, lo que sea que eso signifique, y en la 
retrospectiva que todo lo aquilata.

En la esquina contraria se encuentra otra crítica que, si bien no es 
diametralmente opuesta a la que acabo de describir, se centra en 
el presente y desde ahí viaja al pasado para arrojar luz al futuro. 
La mirada desde esta esquina nace de la fascinación y no niega la 
subjetividad de esa perspectiva: al contrario, la vuelve una herra-
mienta y un medio. La condena estética se abre a una perspecti-
va global que admite lecturas múltiples, desde distintas intersec-
ciones disciplinarias. Desde aquí, la obra literaria se convierte en 
un centro gravitacional en el presente, y el acercamiento a ella se 
realiza mediante un sesgo empático que abre la puerta a lecturas 
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e interpretaciones que, más que explicar, siembran dudas, cierran 
puertas, como la literatura misma. Desde aquí se llega a conclu-
siones que, desde la otra esquina, usualmente son consideradas 
“faltas de rigor”, aunque éste en realidad exista, pero sea sacrifi-
cado en nombre de la originalidad y la creatividad.7 Aquí el rigor 
muta en una estructura empática: con lo leído, con el presente –en 
el sentido de la “experiencia del presente”, ausente en la otra es-
quina, claro– y con el lector. Desde aquí, la literatura de la violencia 
es un modo de hacer visible al otro. Superado el factor estético (o, 
en todo caso, sublimado a un nivel con la experiencia), se entien-
den estas escrituras como un mecanismo para poner en nuestro 
campo visual privilegiado y aséptico, la terrible experiencia de 
la víctima, del victimario. Y si acaso nuestra mirada estuviera ya 
marcada por cualquiera de esas atrocidades (es decir, ser víctima o 
ser victimario), proponer la fascinación de la trascendencia. Desde 
acá, la novedad que antes le fue negada a Pérez Reverte, aparece 
en una forma ajena a la sistemática que llena publicaciones “eru-
ditas”: “Es conocida la fascinación del Chapo por Kate del Castillo, 
quien vio en ella a la mismísima Reina del Sur. Ellos quieren verse 
retratados, inmortalizados, nosotros queremos saber más de ellos. 
Fascinación de ida y vuelta” (Alarcón, 2017). Desde acá, se infiere 
que las literaturas de la violencia son necesarias, y que más allá de 
la condena a una estética explícita y repetitiva, es necesario anal-
izarlas ahora: “La creación de un narcocorrido, una narconovela, 
una narcoserie, no implica el riesgo de muerte que trae consigo 
el desenmascaramiento periodístico del crimen, porque mientras 
el compromiso del periodista es con la verdad, el compromiso del 
escritor es con la ficción, y cualquier cosa puede llevar esa bande-
ra” (Alarcón, 2017). Así, acá conviven Sin tetas no hay paraíso, Los 
minutos negros o el nuevo capítulo de Narcos. En esta esquina se en-
tiende que la literatura sirve para hablar de los otros, “preservando 
una memoria que mancha pero que debe mencionarse” (Alarcón, 
2017). Y se hace no para perdonar, justificar ni aceptar, como pen-
sarían los teóricos de la memoria y el testimonio, sino para “lid-

7 Desde acá, por ejemplo, se propone, no se afirma: “Si la novela es nuestra forma 
literaria favorita, esa sobre la cual colocamos nuestros laureles literarios, si la nove-
la es, digamos, nuestro Jaime Lannister, entonces el cuento es nuestro Tyrion: el 
hermano menor desdeñado, el eterno subestimado”. Pero esto no se propone en un 
sentido donde lo pop emerge sólo por emerger: o sea, en el terreno de la obviedad: 
la novela es larga y el cuento, corto; sino con un rigor de pensamiento que llega 
a revelaciones interesantes: “los cuentos, después de todo, son cortos, justo como 
nuestros tiempos humanos. Narrativamente hablando, todos nosotros somos Tyri-
on. Comparado con la novela, el cuento golpea como la vida y termina inmisericorde 
y abruptamente, como ella. Justo cuando te acomodas en el universo de un cuento, 
la narración empieza a cerrarse, expulsándote de su abrazo, usualmente para siem-
pre” (Díaz, 2017, traducción mía).
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iar con aquello”, es decir con la violencia, con la muerte, con el 
desmembramiento social y corporal; para “lidiar con aquellos”, 
es decir, los otros: los operarios del crimen, de la decapitación, 
de la invasión sangrienta del espacio público: y también de los 
otros “otros”, las víctimas: pixeleadas en noticiarios, desconoci-
das, innombrables y anónimas. “La ficción nos ayuda a entender 
que aquellos no son tan lejanos, que los otros no son tan aquellos” 
(Alarcón, 2017). Desde esta esquina, la propuesta de lectura va 
más allá del regodeo intelectual: una vez saldado el compromi-
so del rigor y la “objetividad”, se propone una lectura simultánea 
del presente y de sus obras. Explicación recíproca. Consid-
eración de la memoria. Compromiso con el presente y conexión.

II
Desde acá me gustaría hablar de dos autores que considero impor-
tantes no sólo para comprender nuestra actualidad literaria, sino 
nuestro presente: Yuri Herrera y Emiliano Monge. De algún modo, 
ambos escriben desde este innegable presente que es pura atroci-
dad rampante. De algún modo, ambos apuntan a las consecuencias 
de un fenómeno que pareciera formar parte de un “presente et-
ernizado”, de un poder omnipresente y omnipotente. Y digamos, 
también, que, de algún modo, las propuestas de ambos desdeñan 
una explicación del origen para llevarnos al centro-presente del 
fenómeno de la violencia. Ambos “desbordan de realidad”, des-
pertando el interés de quienes se preocupan por el problema de la 
representación y de los que vienen desde el realismo decimonónico 
tardío a decirnos que no hay otra cosa más que la reelaboración de 
formas discursivas. Ambos, éxitos de ventas, despiertan la sospe-
cha instintiva de quienes, aparentemente, no se dejan sorprender 
por el brillo de la novedad, aunque éste sea, a todas luces, auténti-
co. Ambos animan el desdén y la “cautela metodológica” de quienes 
prefieren la acción dorada del tiempo y la distancia desapasionada. 
En ambos, la violencia y sus tensiones subrepticias y superficiales 
mantienen sus narraciones en densas calmas, en latencias constan-
tes. En ambos, la atrocidad estalla.

Antes de seguir, reduzcamos las opciones de escribir la violencia 
(ficcionalmente, claro) a dos, obedeciendo, más o menos, a un can-
on clásico. Tendríamos, entonces, la violencia obscena y la violen-
cia explícita. Digo violencia obscena en el sentido de lo que sucede 
fuera de escena, refiriéndome a las representaciones trágicas clási-
cas. En ellas, la muerte está presente, la sangre, pero negada a la 
vista del espectador. Se escuchan los gritos de dolor pero nunca 
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vemos nada de manera explícita. Pongamos como ejemplo el ases-
inato de Clitemnestra en Electra, de Eurípides: sucede dentro de la 
casa, es decir, se sugiere que el público no ve la sangrienta escena, 
sólo escucha el clamor de la madre a punto de ser asesinada: “Hijos, 
por los dioses, no matéis a vuestra madre; ay, ay de mí”, y al coro: 
“¿Oyes los gritos bajo el techo?”, y luego: “También yo gimo por la 
que ha muerto a manos de sus hijos”. Clitemnestra y Orestes salen 
manchados de sangre –signo de la tragedia– y se van: “Mas helos 
aquí que ponen su pie fuera de la casa teñidos con la sangre reci-
ente de su madre” (vv. 1165).

Lo mismo pasa en Edipo Rey, de Sófocles: el mensajero es quien 
narra el violento desenlace de Edipo: “Las pupilas ensangrenta-
das teñían las mejillas y no destilaban gotas chorreantes de san-
gre, sino que todo se mojaba con una negra lluvia y granizada de 
sangre” (vv.1275): así se enteran el coro, el corifeo y el público del 
autosacrificio del protagonista. Lo que sucede fuera de la escena es 
lo violento, y la palabra basta para recrearlo: lo que está vedado al 
ojo no lo está al oído.

Esta forma de representar la violencia podríamos oponerla a la ex-
plicitud sangrienta de la épica clásica, en la que existe un regodeo en 
el triunfo del metal sobre la carne, la sangre negra, la ceguera de los 
personajes ante la muerte. Recordemos la primera batalla de la Ilía-
da, tras el desembarco aqueo en costas troyanas: “Cuando los ejér-
citos llegaron a juntarse, chocaron entre sí los escudos, las lanzas y 
el valor de los hombres armados […] Allí se oían simultáneamente 
los lamentos de los moribundos y los gritos jactanciosos de los mat-
adores, y la tierra manaba sangre…”; y más adelante, la descripción 
de la primera muerte perpetrada por Antíloco: “hirióle en la cimera 
del penachudo casco, y la broncínea lanza, clavándose en la frente 
atravesó el hueso, las tinieblas cubrieron los ojos del guerrero y éste 
cayó como una torre en el duro combate”. Más adelante, Leuco es 
herido de muerte, y Odiseo, “irritado por la muerte de su compañe-
ro, le envasó [al asesino] la lanza, cuya broncínea punta le entró por 
una sien y le salió por la otra”. Casi al final de la reyerta, Diores Am-
arincida es herido por una piedra que le rompió el tobillo derecho, y 
mientras en el suelo “tendía los brazos a sus camaradas”, Píroo Im-
brásida “acudió presuroso e hirióle nuevamente con la lanza junto al 
ombligo; derramáronse los intestinos y las tinieblas velaron los ojos 
del guerrero” (Rapsodia IV, vv. 446-526).

Entonces, tenemos un estilo obsceno, en cuanto está presente sin 
estarlo; y otro que muestra de manera evidente. Ambos son terri-
bles, pero los diferencia su intención de explicitud. Se trata de una 
oposición similar a la Obscenity / Onscenity propuesta por Linda 
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Williams (1989)8: la obscenidad como aquellos discursos prohibidos 
que necesariamente son mostrados fuera de espacios aceptados, y la 
onscenidad (literalmente: lo que sucede en escena) como aquellos 
prohibidos que poco a poco van ganando espacio en lo público (per-
mitido) hasta neutralizarse; en un estilo de “negociación permanen-
te que intensifica la conciencia de todos aquellos asuntos que en su 
día fueron obscenos y que ahora asoman y nos miran emboscados 
detrás de cada arbusto” (Barba y Montes, 2007: 81-82).

En un extremo está Yuri Herrera, en el otro Emiliano Monge.

La violencia fuera de escena de Herrera sacude a nivel, digamos, 
estructural, porque se encuentra no en la superficie, sino entre lo 
dicho. Como en la representación trágica, sólo escuchamos ecos, nos 
enfrentamos a meras insinuaciones que vuelven a la violencia un es-
tilo de espíritu que late detrás de lo obvio, permeando cada palabra. 
La violencia para He- rrera es un fantasma. Una fuerza invisible y 
silenciosa que mantiene la tensión de un universo endeble, existente 
gracias sólo a esa tensión, que evita que sus habitantes se maten los 
unos a los otros. En Trabajos del reino (2008), por ejemplo, Yuri Her-
rera propone abordar el fenómeno del narco en su esencia, no en su 
consecuencia: hace del poder de la mafia una gran metáfora basada 
en arquetipos: El Rey y sus súbditos. Arranca el fenómeno del narco 
de su contexto, elidiendo nombres de lugares y a la mafia misma: la 
violencia asociada a los cárteles, aunque la sabemos presente, nunca 
se menciona. No se dice nada, pero se entiende todo:

• Pensé que andaba del otro lado –dijo el Artista.

• Fui y volví, pero no hay nada que sirva, ¿qué van a 
saber? El Pocho ya ni se paraba por allá, desde que les 
dio la espalda a aquellos ya nomás hacía negocios de 
este lado. Es más: él ya de lo único que se encargaba era 
de conseguirle hembras al Señor, como si le hubieran 
servido para algo, pero eso –se llevó con torpeza un 
índice a los labios–, esto, chitón, ¿eh? Ustedes no 
saben nada… Y yo tampoco sé nada de ustedes. Mejor. 
Mejor no saber, ahora que todo se va a ir a la chingada 
(Herrera, 2008: 84).

Por otro lado, la violencia de Emiliano Monge es terrible por cer-
cana: reproduce (o parece hacerlo) las escenas que nos rodean. Su 
oferta explícita no cede al silencio ni al estratégico ocultamiento que 

8 Ver: Williams, Linda. Hard Core: Power, Pleasure, and the “frenzy of the Visible”. 
Berkeley: University of California Press, 1989.
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propone Herrera: es estruendosa. Mientras que Herrera crea un am-
biente donde la violencia se respira en todos lados –aunque no suce-
da nada–, Monge crea una imagen que parece infectada de realidad. 
Herrera nos mantiene “a las afueras” de un fenómeno que sabemos 
reconocer gracias a la nota roja, al bombardeo mediático de la trage-
dia y la sangre, mediante un rodeo del lenguaje, mediante un consci-
ente evitar determinados campos semánticos surgidos de la fuerza 
de atracción del narco, de las armas, de la muerte, del desmembra-
miento. Herrera niega el mundo a través del uso de una alegoría (el 
rey, su reino y sus súbditos) y un ceder al aplastante silencio y a la 
acción implacable de la palabra en el momento justo. La violencia 
de los personajes de Herrera es contraria a la objetiva –física– que 
podría suponerse imprescindible para lograr la espectacularidad del 
género: sus protagonistas jamás disparan una bala, les basta saber 
hablar. Así, en sus universos –en las afueras del “reino”, en el camino 
de los migrantes hacia Estados Unidos y en la frontera– la tensión 
se mantiene entre los operarios de una violencia objetiva concreta 
(militar, policial) y los que se defienden sólo con la palabra… y tri-
unfan. Ahí, el poderoso lo es porque ejerce la violencia simbólica del 
miedo, de la amenaza, de la tensión de la violencia física que rodea a 
los personajes, que existe pero no, que no se manifiesta en términos 
sangrientos sino que se manifiesta mediante la posibilidad, es decir, 
pura amenaza, pura tensión. Ante esta forma de ejercer el poder, los 
protagonistas recurren no al contraataque en los mismos términos 
de violencia (total o contenida), sino a violentar el universo de la 
palabra: su arma no es la amenaza, el sinsentido de la violencia por la 
violencia, sino la argumentación que violenta la estructura lingüísti-
ca del poderoso: la provocación del descubrimiento de su sinsentido 
y su equivocación.

Por otro lado, la violencia de Emiliano Monge nos sacude pues se 
regodea del mundo y sus materiales y sus cuerpos y palabras, las 
cuales vienen del infierno: tanto del literario –el de Dante, cuyos pas-
ajes se entreveran parafraseados en la narración para darle voz a 
la experiencia de los migrantes secuestrados y forma a la noche en 
que se mueven–, tanto del real que experimentan los migrantes vícti-
mas del crimen organizado mexicano –infierno explícito gracias a la 
inclusión en la narración de testimonios obtenidos de entrevistas a 
migrantes centroamericanos realizadas por asociaciones de justicia. 
La violencia de Monge en Las tierras arrasadas (2015) alcanza su 
punto álgido, su máxima representación hiperbólica no en la ficción, 
sino en el ceder la voz narrativa al “testimonio”: justo cuando el re-
lato pareciera que romperá el pacto de verosimilitud por acercarse a 
la descripción exagerada de la atrocidad, aparece el testimonio como 
testigo fiel de que la realidad siempre es más que la ficción, y que, 
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tratándose de lo terrible, del espanto, la realidad siempre resulta 
más atroz que la más retorcida de las imaginaciones. Es, pues, una 
realidad imaginada donde lo terrible es siempre inaparente (Revuel-
tas, 1978: 10), siempre en la imposibilidad de demostrarse como 
cierto, real: la realidad que resulta más fantástica que la literatura.

No sé cuántos son exactamente, responde Estela: ha-
bía en el claro unos setenta… se llevó él como unos 
veinte… ponle que ahí traigamos pues como cincuenta. 
¿Cincuenta?, inquiere el capitán mientras Oigosólolo-
quequiero cambia un par de marchas y acomete una 
curva que se asoma peligrosamente al precipicio. Eso 
dije… debe haber como cincuenta… menos esas que ya 
se hayan acabado mis muchachos… se les pasa siempre 
con alguna a ellos la verga (Monge, 2015: 72).

La indeterminación del vocabulario, la normalidad con la que se re-
fiere, por saturación y repetición (“setenta”, “veinte”, “cincuenta”) a 
las víctimas, se suspende para darles voz: quienes se encargan de 
narrar de primera mano las atrocidades del paso por México hacia el 
norte, son las propias víctimas:9 no hay voz que pueda prestársele a 
la atrocidad:

Decían que si cooperábamos nos iba a ir mejor… eran 
mentiras… no paraban nunca… hasta que una ya no 
pudo… está ésta más rica, dijeron y le dieron por dos la-
dos… estaba en su mes y no les importó… todos la viola-
ron… luego ella no volvió a pararse… está muerta ya esta 
puta, dijo uno y se marcharon (Monge, 2015: 72).

Si bien el testimonio no es directo, en cuanto se filtra por la retórica y 
el ritmo (digamos: el estilo) de la voz narrativa y su predilección por 
aliteraciones e hipérbatos, hay una intencionalidad por desvincular 
la voz de las víctimas de la narrativa, centrada en los protagonistas, 
los victimarios. Esta operación sirve, además, para suspender la 
narración en otro sentido, justo cuando la atrocidad amenaza con 
cancelar el pacto de ficcionalidad por hiperabundante, la voz de las 
víctimas, el aparente testimonio, aparece como testigo de la crueldad 
9 Aclara el autor en un estilo de epílogo: “Todas las cursivas que aparecen en esta 
novela pertenecen a La Divina Comedia o son citas tomadas de diversos testimonios 
de migrantes centroamericanos, a su paso por México, en busca de los Estados Uni-
dos de América” y luego agradece a la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, 
la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, Amnistía Internacional, Alber-
gue Hermanos en el Camino, Las Patronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras y Casa 
del Menor Migrante (Monge, 2015: 342).
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y salva lo inenarrable de la realidad. Los victimarios hablan, pues son 
protagonistas no sólo de la historia narrada, sino del mundo:

• Soy la suerte y soy la patria […] siéntate y observa lo 
que viene… esto tendrás que hacerlo.

• ¿Qué van a hacer?

• ¡Dirás: qué vamos a hacerles! […] toca acabar de 
enmudecerlos… castigarles la cabeza… volverlos ahora 
nadie (Monge, 2015: 81).

Y justo después, cuando la tortura necesita ser narrada, aparece el 
testimonio como fiel de la realidad:

No dejaban de gritarnos y pegarnos y orinarnos… no 
nos dejaban ni hablarnos ni mirarnos… a los que habla-
ban les pegaban con sus trapos empapados… a los que 
se buscaban con los ojos se los quemaban con cerillos… 
luego decían… “ya te moriste”… así estuvimos hasta que 
nos metieron a los cuartos (Monge, 2015: 81).

Así, la ficción cede ante el horror de la realidad, ante lo inenarrable 
que sólo puede formularse, aunque mediante una operación retóri-
ca, cediendo la voz al otro, poniéndolo en escena.

Si la violencia obscena de Herrera es el limbo -un espacio cercado 
y contenido por la violencia, atravesado por sus hilos, imposible y 
existente por ella10-, la violencia explícita de Monge es el infierno, el 
centro del horror. Ambas son caras de una misma hoja: la escritura 
en una se transparenta en la otra. Ambas están presentes simultán-
eamente, sin estarlo. Quiero creer que se trata de una literatura 
siempre despierta, siempre puente entre su universo ficcional y la 
atrocidad del mundo, siempre despierta por el horror, en conexión 
permanente con su presente.

10 Se trata del cuartoespacio o fourthspace, propuesta de James Giles en Spaces of 
Violence: un tipo de espacio que surge del análisis y reflexión de la propuesta de los 
dos espacios de Lefebvre –el primero, físico; el segundo, mental, y del realimagined 
place, de Edward Soja, que se suma a la propuesta de Lefebvre como tercero, real e 
imaginario a la vez, encarnando complejos simbolismos. El cuartoespacio se refiere 
a uno que, independientemente de su carácter simbólico, real o imaginario, está 
contenido por la violencia, condenando a sus habitantes a la inacción, negándoles 
el futuro.
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