
Seminalidad de la negación.
Nuevas poéticas en la narrativa 
peruana contemporánea*

Marcela Magdalena Kabusch1

Universidad Nacional de Córdoba (Argentina)

* Seminality of the negation. New poetics in contemporary Peruvian narrative.
1 Doctoranda becaria de la Secretaría de Ciencia y Técnica de la Universidad 
Nacional de Córdoba. Investigadora del Centro de Investigaciones de la Facultad de 
Filosofía y Humanidades, de la Universidad Nacional de Córdoba. Correo electrónico: 
mmkabusch@gmail.com

Resumen

La narrativa peruana contemporá-
nea reúne una compleja variedad 
de expresiones que develan luga-
res de enunciación muy disimiles 
desde los cuales se está intentan-
do renarrar los marcos de sentido 
desde los que se significa al Perú. 
Dos son las variables desde las cuá-
les pensar los textos: el “desborde” 
demográfico, popular (Matos Mar, 
2004) que resignifica los lugares de 
enunciación y la necesidad de una 
nueva “poética” que permita ha-
blar, escribir el presente peruano, 
la complejidad de su relación con 
el pasado, la memoria cultural y co-
lectiva. La categoría de negación del 
pensamiento popular de Rodolfo 
Kusch nos permite pensar el accio-
nar, tematizado en la narrativa, de 
los nuevos sujetos que resignifican 
los lugares desde los que se habla y 
dan lugar a esa palabra surgida des-
de la negación, a esa nueva palabra 
que, en lucha entre discurso y an-
tidiscurso, entre hegemonía y mar-
ginalidad, entre centro y periferia, 
construye nuevos espacios desde 
donde emerge una nueva poética. 

Abstract 

Contemporary Peruvian narrative 
gathers a complex variety of expres-
sions that reveal very dissimilar 
enunciation places from which one 
is trying to remake the frames of 
meaning from which Peru is meant. 
Two are the variables from which 
to think the texts: the demographic, 
popular “overflow” (Matos Mar, 
2004) that resignifies the places of 
enunciation and the need for a new 
“poetics” that would allow to speak, 
to write the Peruvian present, the 
complexity of its relation with the 
past, the cultural and collective 
memory. The category of negation 
of the popular thought of Rodolfo 
Kusch allows us to think the action, 
thematized in the narrative, of the 
new subjects that resignify the pla-
ces from which it is spoken and give 
rise to that word emerged from the 
negation, to that new word that, in 
a struggle between discourse and 
anti-discourse, between hegemony 
and marginality, between the cen-
ter and the periphery, it constructs 
new spaces from which a new poe-
tics emerges.
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El primer título pensado para este artículo fue “Del desborde 
popular al nacimiento de una nueva poética en la narrativa peruana 
contemporánea”. Primer título que nos obligó a deconstruirlo y, con 
esa deconstrucción, revisar esos bloques de conceptualizaciones que 
instalaban, con error, nociones demasiado generales y esencialistas. 

En primera medida, la expresión “narrativa peruana contem-
poránea” es muy amplia para un artículo de esta envergadura. Por 
ello necesitamos un recorte que siga algún criterio representativo 
y esclarecedor, un recorte que, además, siga los lineamientos de las 
categorías que intentamos desarrollar. En los últimos 15 o 20 años, 
las editoriales independientes han tenido, en Perú en su totalidad 
(en particular en las ciudades de Lima, Arequipa y Cusco, aunque 
también en lugares como Ancash) un desarrollo sin precedentes. 
Animal de invierno, Campo letrado, Rey de Bastos, Pesopluma, 
Cuervo Editores, La Travesía Editora, etc., son algunos de los em-
prendimientos que, en particular en los últimos 10 años, están tra-
bajando con firmeza, aunque con muchísimas dificultades, para la 
construcción y consolidación de un campo editorial descentraliza-
do, diversificado y, a veces, intencionalmente local, en la búsqueda 
de fomentar la escritura y lectura situadas. Para dar cuenta de la 
lectura de nuevas poéticas que nacen del desborde, era necesario, 
para el análisis, la elección de textos que tuvieran que ver también 
con ese desborde que implica, aunque no en forma de aluvión ni 
de inundación sino más bien en forma de pequeños afluentes que 
intentan socavar de a poco el cauce hegemónico, la apuesta edi-
torial independiente. En el caso que nos convoca, hemos elegido 
algunas publicaciones de Estruendomudo, Animal de Invierno y 
Ceques Editores, proyectos iniciáticos en el movimiento de editori-
ales independientes en el Perú que, a pesar de haber adquirido ya 
legitimación en el mercado y en el campo cultural e intelectual, se 
sostienen dentro de la lógica contrahegemónica y de calidad.

Sin embargo, hablar de hegemonía o heteronomía, hablar de centro o 
márgenes, siguiendo algunas de las reflexiones de Marcel Velázquez 
Castro, es complejo en la medida en que, desde la década de los 
`90, las definiciones son relativas, dependen de las fluctuaciones 
y movimientos de los sistemas literarios en pugna y de la 
deconstrucción de lo supuestamente central y hegemónico (a veces 
más simbólico que real, fruto de los procedimientos de legitimación 
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que todavía impone la ciudad letrada) en contraposición a lo 
marginal y alternativo. Números de venta, circulación, cantidad de 
lectores, ferias de libro y eventos culturales o sociales que tienen 
a la lectura como eje, cuestionan el binomio centro-periferia o 
lo hegemónico y lo marginal, a pesar de las acciones y el sistema 
de distribución, premios y visibilización que el mercado editorial 
tradicional limeño todavía sostiene y que se vincula a un sistema 
académico también tradicional que sigue trabajando la literatura 
canonizada (que por ejemplo sigue sosteniendo que los caminos 
literarios en el Perú descienden de Mario Vargas Llosa o José María 
Arguedas). 

Para hablar del desborde e intentar formular un concepto de poética 
que estaría vinculado con lo seminal, con la posibilidad de iniciación 
y programática no desde lo racional sino desde lo simbólico, desde 
lo alegórico, desde lo emocional, desde lo vivencial, desde el cuerpo, 
desde lo entrañable (desde las entrañas), nos parecía necesario 
recuperar otro texto, de otro tiempo, no muy visitado por la crítica, 
Adiós Ayacucho de Julio Ortega, texto de 1986 (edición del Fondo 
Editorial de la UNMSM, 2008).

Entre esas obras estaríamos intentando conjurar la seminalidad 
narrativa de las nuevas poéticas de los últimos 20 años en el Perú. 
Pero, ¿qué nos hizo pensar en inicios?, ¿qué nos hace pensar en 
seminalidades?

José Cerna Bazán (1981) allá por la década del ‘60 declaraba, a 
propósito de las lecturas hechas sobre la última novela de José 
María Arguedas, El zorro de arriba y el zorro de abajo, que se estaba 
dando una crisis de la articulación de la palabra social en el Perú 
(cit. en Lienhard, 1981: 16). Cuando habla de palabra social habla 
de discurso aglutinador, de discurso que puede referenciar al Perú 
en toda su inmensidad, en toda su variedad. Complejo concepto 
en el país de Todas las sangres, en un país tan complejamente 
diverso, amplio, ancho, extenso, quebrado, silenciado, de partes 
sin habla, de territorios sin caminos, de culturas sin presencia. 
La palabra social no podría ser pensada sino desde un discurso 
homogeneizante, circunscripto a porciones y marcado por 
intenciones y conveniencias.

La palabra social del Perú, articulada, tal como la piensa Cerna Ba-
zán, puede ser visualizada como una palabra dialógica y, así, tal vez, 
dar voz a la heterogeneidad, a lo heteróclito. Después del discurso 
de Todas las sangres y luego de décadas en que el territorio peruano, 
lo demográfico, lo situacional, la realidad cotidiana, la conformación 
política, social y económica del país ha sido transformada decisiva-
mente, siguen siendo insuficientes las narraciones, en el sentido de 
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gestas discursivas que puedan dar cuenta de las configuraciones cul-
turales2 todas. 

Las narraciones siempre son insuficientes, por eso tienden a ser 
muchas. “No tenemos narración”, dice Patricia de Souza en su 
novela Vergüenza, de 2012, “en las colinas de arena y sal de Lima 
aparecen anuncios teñidos de nacionalismo, de bebidas gaseosas y 
compañías mineras, se busca un “alma nacional”, pero nadie sabe 
a qué corresponde, no tenemos narración, no tenemos casi nada 
escrito sobre el pasado” (26). Hace referencia a la narración como 
constructo nacional, como constructo discursivo englobante. Tal vez 
podríamos hacer un paralelo con el concepto de “palabra social” de 
Cerna Bazán. Pero no tener narración no significa no tener muchas 
voces desde donde hablar. El proyecto bipolar de la tradición cultural 
peruana, el constructo desde el cual el sujeto peruano, la “identidad” 
peruana era pensada desde la mirada criolla o desde la mirada 
andina, desde Vargas Llosa o desde Arguedas, desde la costa o desde 
la sierra, parece haber explotado en miles de partes. Los puntos de 
fuga diversifican la narración, clausuran la posibilidad de la palabra 
como aglutinadora y destruyen la intención de cierre que UNA 
narración podría intentar. 

La narrativa peruana contemporánea (nuestro análisis está anclado, 
aunque no exclusivamente, en la primera década del siglo XXI) se 
muestra desde una diversidad bastante compleja de expresiones 
que develan lugares de enunciación muy disimiles desde los cuales 
se está intentando renarrar la historia, renarrar al/los hombre/s, 
renarrar los marcos de sentido desde los que se significa al Perú. 

Dos son las variables desde las cuales pensar los textos: el desborde 
demográfico, cultural, popular de acuerdo a Matos Mar (1994)3 
que resignifica los lugares de enunciación, y una nueva poética que 
permita hablar, escribir, narrar el presente peruano, la complejidad 
de su relación con el pasado, la memoria cultural y colectiva, para que 
el sujeto pueda “agenciar” en su presente, creando nuevos marcos de 
sentido, dando lugar a nuevas voces. 

El concepto de poética implica pensar el objeto literario peruano 
de principios de siglo XXI (y luego de las últimas dos décadas del 
2 Tomamos esta definición de Alejandro Grimson para quien el concepto de 
configuración cultural le permite trascender el concepto de cultura en la medida 
en que nos habla de “configuraciones contingentes atravesadas por el poder” o 
“campos de posibilidad situados e históricos” (Grimson, 2012:171).
3 La búsqueda, dentro del marco teórico, está orientada a conceptualizaciones 
situadas, reflexiones teóricas ancladas en la misma realidad y en el mismo marco 
cultural, político, histórico que está siendo analizado (marco temporal y espacial) 
porque creemos importante poder comprender una configuración cultural con 
elementos propios de esa misma configuración cultural. 
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siglo XX, violentamente complejas) desde, como define Víctor Vich 
(2015): “[…] intentos por construir nuevas formas de visibilidad 
política y nuevos agenciamientos ciudadanos, al interior de un 
escenario, como el peruano, que impide que el testigo pueda hablar 
y que nunca está dispuesto a reformular el proyecto de nación que 
hemos heredado” (20).

El desborde obliga a repensar el lugar simbólico de enunciación y la 
posibilidad de duelo (implicando en especial en este duelo la lectura 
del pasado reciente, de las dos décadas de violencia política (Vich, 
2015));obliga a pensar las instancias posibles de la escritura, como 
formas de construir sentidos, como formas de hacer la/las narración/
es del Perú, dar entidad a lo cooptado, hablar sobre el silencio. 

La narrativa peruana de principios de siglo XXI, en su intensa hetero-
geneidad, da cuenta de este conflicto entre nombrar y callar, entre 
escribir o no escribir, entre dar lugar al colectivo que está hablan-
do o volverse sobre lo personal e íntimo, permitir en la narrativa el 
desborde o temerle y distanciarse, significar a la nación como con-
structo o dispersarla en el individuo y el mundo. Resulta necesario, 
en este contexto, visualizar una nueva (o varias nuevas) poética/s 
desde ese desborde y darle entidad desde la lectura de los textos. 

El desborde como constructo. Fuerza de lo caótico

La noción de desborde debe ser revisada en la medida en que ha 
tenido varias instancias de interpretación además de la que Matos 
Mar (1984) ha brindado como lectura ya canónica y que posee una 
carga esperanzadora, simbólicamente revolucionaria asociada a un 
socialismo popular, a una reivindicación territorial, histórica, cultural 
de ese movimiento demográfico, de esa destrucción para siempre 
de las configuraciones geoculturales de las ciudades peruanas, en 
particular de Lima. 

La categoría de desborde es una categoría sociológica que se ha 
transformado en metáfora y en símbolo, excediendo la utilidad 
analítica y saltando las fronteras epistemológicas que la limitaban a 
una o a ciertas disciplinas. Se ha transformado, así, en una categoría 
fértil para hablar también de las manifestaciones culturales y de 
las situacionalidades desde donde se dicen esas manifestaciones 
culturales. En Subjetividades amenazadas, Carlos Yushimito (2013) 
afirma que: 

La tensión se traslada a la ciudad de un modo más 
profundo que el observado en los años cincuenta; las 
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barriadas no son ya sólo espacios ocupados en las peri-
ferias sino modos de pensar e interactuar que afectan, 
progresiva e irreversiblemente, la economía y la cultu-
ra del país. Lima se ha convertido, en pocos años, en un 
“macrocosmos nacional a pequeña escala”, y la tensión 
generada a partir de la proximidad que han producido 
la migración y el proceso de hibridación en marcha, se 
materializa en la subjetividad de las clases altas y me-
dias a través de un sentimiento de rechazo, una resis-
tencia de clase ante la amenaza migratoria (26).

La noción de desborde, en el marco de algunos análisis 
interdisciplinarios pero con raigambre sociológica, ha sido discutida 
en su esperanzadora misión y ha sido visualizada desde la negación 
de su sentido histórico. Hugo Neira (1987) habla de la anomia 
de las poblaciones que protagonizaron el desborde, habla de su 
mera necesidad de supervivencia, de un país invertebrado, de la 
ausencia de proyecto alternativo, de la ausencia de cuestionamiento 
hacia el estado o hacia la conformación territorial en función de 
su significado político, social, histórico. Habla de una anomia que 
se traduce en la delincuencia, en una anomia individual que se 
corresponde con el crimen, el suicidio, los desordenes mentales, etc. 
Todos fenómenos de una altísima individualidad pero que, al ser 
masivos, abren “subculturas delincuenciales” al forjarse al margen 
del estado, en realidad sin estado ante la ausencia del mismo. Hugo 
Neira nos permite pensar y reconfirmar la idea de que el desborde 
ha dado lugar a nuevas configuraciones culturales desde las cuales se 
piensan los sujetos, incluso desde la delincuencia, desde el desorden, 
en forma individual o colectiva. 

El desborde, por lo tanto, como categoría sociológica, pero no solo, 
ha suscitado diversas lecturas. Ha permitido pensar (además de 
la idea original asociada a Matos Mar) lo desorganizado, amorfo, 
anómico, fruto de una necesidad básica de supervivencia y también, 
remarcando esos puntos de fuga en los que queremos asentar 
nuestro análisis, la idea de socialismo popular, de, como plantea 
Franco (1991), la esperanza en una “plebe urbana autónoma” (cit. 
en Zevallos et al., 2012: 76)4 o en una burguesía emergente chola 
(Hernando de Soto, 1986) o en una reconquista mítica a través de la 
figura de Inkarrí, propuesta por Carlos Iván Degregori (1986). 

4 Los planteos sociológicos de Carlos Franco los reconstruimos a través del 
libro homenaje en el que otros autores recuperan su obra y explican sus 
conceptualizaciones más importantes (Zevallos et al., 2012).
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La idea de conquista tiene asidero si consideramos las iniciativas 
populares que en los últimos 40 años se han dado lugar en los 
barrios jóvenes, en las barriadas que se construyeron en el anillo 
de la gran Lima. Iniciativas populares que podríamos asociar al 
concepto de “agencia popular” de Víctor Vich y que permite pensar la 
acción de los sectores marginados desde nuevas lógicas que no solo 
permiten y son la base del funcionamiento de estas comunidades 
que se articulan como comunidades, sino que también influyen 
sobre el funcionamiento de la Lima metropolitana, el centro criollo, 
tradicional, de poder de Lima: 

En un Estado en que la migración se constituye en un 
mensaje unilateral, gente que ha llegado a las periferias 
acortando las distancias de la indiferencia, para hacer-
se oír en igualdad de condiciones o por lo menos en 
una situación de cercanía que vengue la exclusión con 
su presencia, ahora incómoda, antes permanentemen-
te negada (Yushimito, 2013: 30).

Sin embargo, estas iniciativas populares, estas nuevas lógicas 
accionando en nuevos espacios e influyendo de una manera nueva 
en territorios y lógicas tradicionales, que cargan con el sentido de 
conquista de espacios institucionalizados, son advertidas por los 
centros de poder, son advertidas por el estado, por las fuerzas del 
mercantilismo, y son cooptadas para que este nuevo funcionamiento 
siga perpetuando las mismas estructuras clásicas, tradicionales, de 
jerarquía, poder y posesión económica.

Dos son las principales tendencias que han transforma-
do la topografía cultural de la ciudad de Lima: 

•	 La consolidación y explosión de una cultura popular 
que ha perdido fuerza transgresora y que se enhe-
bra con una voluntad de negación de la tradición y 
una obsesiva búsqueda de modernidad sin identi-
dad. Esta cultura popular hemipléjica que avanza 
como lepra cubriendo diversos ámbitos de la socie-
dad es uno de los signos mayores de esta década.

•	 La veloz integración de los sectores medios y altos a 
las redes de la globalización: una realidad construi-
da por los medios, una cultura desterritorializada y 
el uso de la Internet como único signo de existencia. 
La juventud y el mercado como valores indestruc-
tibles, la indolencia mayoritaria o la minoritaria 
explosión fugaz en sustitución de los proyectos co-
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lectivos. En Lima ya no existen héroes, sino gente 
que desea vivir el momento con intensidad porque 
las prohibiciones morales, políticas o religiosas han 
desaparecido (Velázquez Castro, 2002: 190).

La cooptación por parte del poder de las nuevas lógicas que se 
instauraron a partir del desborde geocultural y demográfico, nos 
reubica en la negación de la esperanza puesta en la plebe urbana, en 
la burguesía chola emergente, en el socialismo popular. La cooptación 
por parte del estado ha logrado silenciar, reutilizar estas lógicas 
para beneficio propio. La estética chicha ha sido utilizada por el 
fujimorismo para su campaña presidencial5. Las rondas campesinas 
fueron cooptadas por el estado represor, en las décadas infames de 
la violencia generalizada, para seguir poniendo al pueblo contra el 
pueblo6. El resurgir indígena de la primera década del siglo XXI fue 
cooptado por Alejandro Toledo y su mujer, Eliane Karp en una suerte 
de juego proteccionista-paternalista-propagandístico que le sirvió a 
Toledo para llegar al poder y a su esposa para administrar, observar 
y decidir (desde su visión externa, antropológica) los destinos de 
las comunidades, sus significados, sus símbolos, su funcionamiento 
interno, entre otros aspectos. Por último, también fueron cooptadas 
por el estado las iniciativas de economías autosustentables, por 
ejemplo, en la comunidad de Villa El Salvador donde la independencia, 
la autosustentabilidad, la autonomía, se tornaban peligrosas para el 
control del poder central. 
5 La estética chicha es el resultado de la migración andina a las grandes urbes. Es 
una estética en la que la profusión de colores, lo caótico, lo llamativo, lo escandaloso, 
se funden con lo moderno. Es una estética de imbricación, de confluencia de 
orígenes y tiene un funcionamiento citadino, ligado a las fiestas, a lo rituálico, pero 
dentro del circuito de la noche, de lo comercial, del espectáculo, de lo vendible, de lo 
comercializable. El uso que Fujimori le dio en campaña electoral está ligado a eso: a 
lo llamativo, a lo convocante, a lo comercializable, como estrategia proselitista que 
trataba de mostrar al candidato a presidente de forma popular, cercana, sobre todo 
para distanciarlo de la figura intelectual de Mario Vargas Llosa, su primer oponente.
6 Estas organizaciones surgen de la necesidad de los campesinos de impartir justicia 
fuera de las instituciones puesto que estas estaban dañadas, corruptas, ineficientes o 
lentas. Habiendo surgido primero en la década del ´60 en Cajamarca principalmente, 
las rondas campesinas se extendieron por todo el país, lograron sostener su misión, 
que consistía principalmente en mantener la seguridad entre los pobladores del 
campo. La razón principal de la permanencia de las Rondas campesinas se debe a que 
fueron desarrollando paulatinamente otras funciones añadidas a la de la vigilancia. 
Las Rondas asumen el vacío jurídico y político que prima en algunos caseríos, sobre 
todo en algunos momentos de la historia de violencia, guerras, anulación de los 
derechos constitucionales, etc. En las décadas de los ´80 y ´90, el Estado (en su guerra 
contra Sendero Luminoso o en la justificación que este contexto le daba) se acerca a 
las Rondas, las integra al poder de policía, vigilancia y ajusticiamiento estatal a través 
del reparto de armas, del pago de tributos, etc. en un afán por extender la fuerza de 
control y de no permitir la autodefensa de las comunidades. 
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En este juego permanente entre esperanza y cooptación, entre 
surgimiento y anomia, entre lo popular y el control del estado, 
nos encontramos leyendo los textos de la primera década del siglo 
XXI con una nueva poética (o varias nuevas poéticas) que, luego 
de consumado el desborde, luego de consumados los intentos de 
surgimiento autónomo o cooptación, muestran que la crisis de la 
palabra social en el Perú estaría siendo superada. 

¿Habría una nueva habla, un nuevo discurso, una “agencia popular” 
posible desde lo discursivo o solo la tematización de esa nueva 
posibilidad?

Una/s nueva/s palabra/s poética/s. Operador/es seminal/es

Pero, ¿quiénes pueden tomar y articular la palabra en el Perú 
desbordado?, ¿quiénes pueden tomar la palabra si esa palabra va 
siendo cooptada?, ¿quiénes pueden tomar la palabra si se impone 
la arcaización de la cultura popular, si se niega su coetaneidad?, 
¿quiénes pueden tomar la palabra si durante la década violenta 
prevalece el silenciamiento, la destrucción, la estigmatización de 
los nuevos habitantes de las ciudades?, ¿quiénes pueden tomar 
la palabra social en el Perú desbordado si los que hablan, los que 
tienen la palabra, la utilizan para hablar por los otros, si hay una 
sobredimensión de la escritura, de lo que se escribe por los otros, de 
lo que se escribe para hablar por el otro?

En la década del ´80 se publica y se pone en escena la novela Adiós 
Ayacucho de Julio Ortega. Peregrinación de un muerto por las 
violencias, en reclamo al estado por sus derechos, por su cuerpo, 
por las mutilaciones y humillaciones, por el silencio. El protagonista, 
Alfonso Cánepa, asesinado por las fuerzas del estado, desgarrado, 
descuartizado y repartido adrede, desde una práctica común en las 
décadas de la violencia, para que el cuerpo no estuviera entero,

sino que fuera violentado tanto como la vida, se despoja del montón 
de piedras bajo el cual lo dejaron y comienza a peregrinar, camino a 
la capital, para reclamarle al presidente Belaúnde sus “huesecitos”, 
los que le faltan: “En Lima, están en Lima. Seguro que me quedé con 
la parte de cojudo que tengo, y es mi parte peruana la que vigilan en 
Lima. Pasito a paso iré hasta allá, a recuperar lo que es mío” (Ortega, 
2008: 21).

Alfonso Cánepa es un peregrino. Tras varias travesías, caminando 
solo y acompañado, recorriendo la sierra e internándose en Lima, 
termina optando por la letra, por el discurso letrado, por la escritura, 
para pedir lo que le corresponde, reclamar por sus huesos, por su 
cuerpo, por esa mitad que le permitiría constituirse como un muerto 
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completo. El muerto peregrina y se somete a las varias violencias 
peruanas: es matado por el estado, desmembrado sin posibilidades 
de ser enterrado completo, es humillado, intenta ser cooptado por 
la intelectualidad (en la figura del antropólogo que lo toma como 
objeto de estudio), es un migrante7, es un despojado de su suelo, se 
sumerge en el caos limeño, es despreciado por el poder, fracasa en 
su intento. 

Sin embargo, en la figura de Cánepa se puede visualizar la posibilidad 
de una nueva poética desde el desborde, tal como plantean Víctor 
Vich y Alexandra Hibbett en el Epílogo de la edición de 2008: 

Al llegar a Lima, Cánepa se confronta con el `desborde 
popular`, vale decir, con una ciudad caótica, sin Estado, 
donde el poder político ha perdido el control sobre la 
ciudadanía. Encuentra una realidad pauperizada, llena 
de personajes excéntricos como el Ave Rock; una ciu-
dad que huele “a orines” (72) y que muestra la degrada-
ción social que Cánepa busca encarar. El Petiso, un niño 
de la calle cuyo nombre recuerda la impactante noticia 
del año 1983 sobre el estado de la infancia popular en 
Lima, se hace su amigo y viene a ser una personifica-
ción de esta realidad miserable. Así, la identidad subal-
terna no es representada como una fatalidad individual, 
sino como la incipiente formación de un colectivo8 (82).

Para el mismo autor de la novela, en la introducción de la edición de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, “La violencia, al final, 
es un desgarramiento del tejido social del discurso. Es inconcebible, 
y pone en duda nuestra capacidad de registro. Ese balbuceo es su 
lenguaje” (Ortega, 2008:10). Sin embargo, también se presenta 
como un “intento de construir una licencia de la representación (casi 

7 Para hablar de migrante necesariamente retomamos la conceptualización de 
Antonio Cornejo Polar sobre “sujeto migrante”. Y lo hacemos afincándonos en lo que 
llama “[…] dispersa variedad de espacios socio-culturales que tanto se desparraman 
cuanto se articulan a través de la propia migración…” (Cornejo Polar, 1996: 839). Nos 
concentramos en este aspecto porque, en este artículo intentamos demostrar cómo 
la palabra, el discurso, pensado como unidad para la construcción de la nacionalidad 
criolla, ha estallado en miles de partes y cómo esos fragmentos dan cuenta de la 
migración, de un discurso que migra, fluctúa, entre los discursos, las variaciones y las 
acciones de los discursos, los anti-discursos, lo hegemónico y lo marginal, el centro y 
la periferia, lo auténtico y lo “neurasténico”,como plantea Rodolfo Kusch (2000) para 
quien la neurastenia tiene que ver con una escritura que quiere construir un ser y que 
no se afinca en el habitar, que construye enunciaciones discordantes, enunciaciones 
no situadas, desplazadas del sitio desde donde se enuncia. 
8 El resaltado es nuestro.
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una “suspensión de la credibilidad”) como comedia moral, como la 
irrisión del cuerpo despojado de explicaciones” (Ortega, 2008: 11).

La negación del subalterno, de su palabra (la carta que escribe para 
pedir su cuerpo es entregada al presidente Belaúnde Terry, quien 
la arroja al piso. “Belaúnde, simplemente, había decidido no leerla” 
(Ortega, 2008: 78), también puede ser pensada como comienzo. 

Esta novela representa la inutilidad de la escritura, la incapacidad 
de la escritura para reclamar la recuperación del cuerpo social y la 
refundación de ese mismo cuerpo social. Representa una burla al 
pasado fundacional poniendo en duda la capacidad de registro. La 
violencia ha desmembrado el tejido social y, con él, su discurso. Ha 
destruido la capacidad de tener una narración. Como dice George 
Steiner (1971): “El hombre vuelve a habitar un paisaje sin ecos” (137).

Así como Víctor Vich (2015) plantea la posibilidad de una poética 
de la mano del duelo y anticipa la posibilidad de un comienzo, de un 
nuevo balbuceo en el llanto que surge del dolor, en el llanto que es 
el primer lenguaje luego de la muerte, creemos que en el desborde 
también se encuentra la posibilidad de un nuevo lenguaje que hable 
del Perú de comienzos de siglo XXI. La poética del desborde que 
proponemos como lectura de las obras tiene su asidero en los nuevos 
recorridos narrativos que pasaron por una escritura intimista en los 
´80, una escritura testimonial en los ´909 para volver al sujeto en 

9 Sin intentar agotar con esta descripción una década de narrativa bastante 
compleja y heterogénea, nos parece importante destacar lo testimonial en la década 
del `90 como demostración de una necesidad escritural aliada a lo histórico en un 
marco de violencia, renovación, ruptura y reestructuración del escenario nacional. 
En esta década aparecen nuevos sujetos en la narrativa (para Velázquez Castro 
(2002) se distinguen el sujeto femenino, el homoerótico y el juvenil) que, desde los 
géneros ligados a lo testimonial, desde un discurso narrativo en primera persona, 
dan cuenta de nuevos lugares desde donde se habla, nuevos lugares desde donde 
se discursiviza el presente (e incipientemente el pasado) peruano (o limeño o 
arequipeño o cusqueño en particular). En este marco, queremos destacar lo que 
se ha dado en llamar novela JUM (Joven Urbano Marginal), novela que intentó 
poner en relieve a este nuevo sujeto citadino, migrante, marginal, que provoca. 
Sin embargo, todavía en la década del ´90, esta novela no adquiere la fuerza que 
intentamos visualizar en este artículo puesto que, como plantea Velázquez Castro 
(2002): “Constituyen una narrativa de tendencia minimalista que se solaza en una 
marginalidad artificial, olvida las estructuras de composición y la reflexión sobre el 
lenguaje […] literatura empobrecida que ha perdido la fe en sus recursos expresivos 
e intenta apropiarse de otros lenguajes. Por ello, los diversos discursos de la cultura 
de masas (rock, cómic, cine, videoclip) influyen en la sintaxis, focalización y temas. 
Se produce una fisura entre el nivel de la historia y el nivel del discurso porque 
socavan valores en la historia, pero son conservadores en el nivel del discurso […] 
Muchos de estos textos han convertido a la marginalidad en una postal decorativa 
que no cuestiona ni la identidad ni el lenguaje de sus protagonistas; por ello, quedan 
reducidos a las confesiones de una cáscara” (196-197).
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la narrativa post-conflicto, pero ya no desde una forma intimista, 
personalista, para un adentro que no dice lo social, sino una vuelta a 
un sujeto que “agencia” su lenguaje y que lo hace de forma colectiva. 

Creemos también que esta/s nueva/s poética/s puede/n partir de 
lo fecundo de la negación. El Perú no tiene narración, se habita un 
país sin ecos. La escritura denota su inutilidad; el discurso letrado no 
puede encauzar el habla popular; el duelo no se puede hacer desde 
el habla desmembrada; no hay articulación de la palabra social en el 
Perú; el desborde no se discursiviza porque es demasiado caótico, 
hediento10; el silencio ha cooptado al llanto, la violencia ha callado al 
dolor. Sin embargo, como nos dice Patricia de Souza (2012): “[…] no 
se puede decidir abandonar la narración, es un líquido caliente que 
brota desde el centro exigiendo cavar surcos con las manos, marcar 
rutas para que su contenido no se extravíe y se seque. Encontrar 
el hilo y salir del laberinto” (12). El desborde ha sido un desborde 
popular. La ciudad letrada, la razón criolla, el discurso oficial, la 
territorialidad tradicional ha sido desvirtuada, transformada, negada 
por el desborde popular. 

Creemos importante rescatar esa noción de negación de la cultura 
popular, negación planteada ya por Mijail Bajtín (1987) en La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento y que es desarrollada 

10 Hablamos de “hedor” partiendo de Rodolfo Kusch, de un escrito no difundido, 
publicado en el año 1961 en la revista Dimensión de “Santiago del Estero” denominado 
“El hedor de América”. Texto reformulado, al año siguiente, para conformar la 
“Introducción a América” de América Profunda (1962). En este texto Kusch, siguiendo 
la distinción entre pensamiento popular y pensamiento culto, describe situaciones, 
lugares, encuentros ubicados en el antiplano, ante los cuales, quienes vendríamos de 
alguna ciudad como él (desde Buenos Aires) y tendríamos la carga de la educación 
occidental, moderna, alejada de la tierra y los dioses, nos sentiríamos molestos, 
incómodos por el hedor que percibiríamos. “Porque es cierto que las calles hieden, 
que hiede el mendigo y la india vieja, que nos habla sin que entendamos nada, como es 
cierto, también, nuestra pulcritud […] El hedor es un signo que no logramos entender, 
pero que expresa, de nuestra parte, un sentimiento especial, un estado emocional 
de aversión irremediable, que en vano tratamos de disimular. Más aún, se trata de 
una emoción que sentimos no sólo en el Cuzco, sino frente a América, hasta el punto 
de que nos atrevemos a hablar de un hedor de América. Y el hedor de América es 
todo lo que se da más allá de nuestra populosa y cómoda ciudad natal. Es el camión 
lleno de indios, que debemos tomar para ir a cualquier parte del altiplano y lo es la 
segunda clase de algún tren y lo son las villas miserias, pobladas por correntinos, 
que circundan a Buenos Aires. Se trata de una aversión irremediable que crea 
marcadamente la diferencia entre una supuesta pulcritud de parte nuestra y un hedor 
tácito de todo lo americano. Más aún, diríamos que el hedor entra como categoría 
en todos nuestros juicios sobre América, de tal modo que siempre vemos a América 
con un rostro sucio que debe ser lavado para afirmar nuestra convicción y nuestra 
seguridad” (Kusch, 2000: 11-12). Creemos necesaria la extensión de esta cita por la 
claridad con la que plantea una conceptualización compleja y poco conocida en el 
pensamiento latinoamericano en general. 
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desde América, desde un pensar situado en el altiplano argentino, en 
vinculación directa con el pensar popular andino, fruto del contacto, 
el diálogo y la convivencia, por el antropólogo y filósofo argentino 
Rodolfo Kusch. 

Para Kusch (2000) el pensamiento popular se afinca en la negación y, 
desde ahí, genera las operatorias necesarias para discutir la primacía 
del discurso, gestar la posibilidad del anti-discurso y sembrar los 
operadores seminales que cuestionarían lo binario de esa dicotomía 
para permitir pensar el más allá de la palabra, el más allá de lo 
discursivo, eso que se sumerge plenamente en lo vital, en la praxis. 
El orden del accionar, el significado de la praxis, estaría dado por 
esos orígenes que otorgan existencia a los hombres y a sus acciones. 
No es la razón lógica ni la ciencia la que estaría otorgando sentido a 
las acciones, tampoco todo aquello que se opone (supuestamente), 
o sea el vector del pensamiento emocional, la intuición, la relación 
con la natura, la reacción y hasta incluso el resentimiento. La razón 
científica, moderna, democrática, plantea un accionar positivo, 
lógico, aceptado, ético. El anti-discurso, asociado al accionar de lo 
popular o a la ubicación existencial de lo popular, cuestionaría esta 
razón (lo que Andrés Ortiz-Osés (2006) llama “razón frígida”11) y 
apelaría a la reacción, a la violencia, a lo emocional, a lo intuitivo. 

Posicionado habitualmente desde el vector de la exclusión, desde la 
marginalidad, el accionar contrahegemónico está, siempre, y suele 
incluso socavar las seguridades del pensamiento culto, las bases de 
la construcción moderna de la racionalidad occidental. 

La validez de un juicio radica, entonces, desde un punto 
de vista existencial, no en sí mismo, sino en la intersec-
ción –por hablar en términos lógicos- de lo afirmado y 
de lo negado. Si bien esto da una clase nula, sin embar-
go, en esta última radica la cuestión del problema. Ahí, 
en el área vacía, aparece ya no un conocimiento, sino a 
nivel de revelación, el operador seminal […] El discur-
so y el antidiscurso integran entonces una estructura 
mandálica, en la cual, lo que realmente se dice, ocupa el 
centro (Kusch, 2000: 588).

Si nos permitimos pensar que los dos vectores de pensamiento no 
se excluyen sino que subsisten, que tanto el llamado pensamiento 

11 Asociada a la crueldad, la frialdad con las que el poder toma acciones sobre los 
sujetos, sobretodo los sujetos que quedan excluidos de sus decisiones y que no se 
enmarcan en razones de estado, en políticas económicas, públicas que tienen una 
estructura sólida pero que son constantemente interpeladas por razones populares, 
a veces masivas, vinculadas a las necesidades básicas, a lo instintivo, a lo vital. 
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culto como el denominado pensamiento popular12, son formas 
de conocimiento que se superponen, que se repelen pero que se 
intercalan, que aparecen juntos y separados tanto en la ciudad como 
en cualquier otro espacio existencial, que construyen tanto la ficción 
ciudadana (tal como la describe Kusch) como la supuesta autenticidad 
de la vida en contacto con la naturaleza, podemos permitirnos 
asimilar algunos fenómenos que en Latinoamérica se han dado y se 
dan como la “[…] neurosis en la gran ciudad, el pequeño amuleto, 
los mitos políticos y científicos […]” (Kusch, 2000: 615). ¿Qué hay 
entre los dos vectores?, ¿qué surge de la superposición o encuentro 
o lucha o tensión entre esas lógicas enfrentadas pero coexistentes?, 
“[…] ¿qué hay en el escenario a solas, una vez negado todo lo que 
existe? Pues no más que nuestra pura estrategia para vivir, o sea una 
política, o sea mi pura posibilidad de ser” (Kusch, 2000: 639).

Es en este sentido que la conceptualización del pensamiento popular 
que desarrollamos en este artículo, de forma tal que nos permita 
enmarcar líneas de lectura de algunas obras de la narrativa peruana 
de los últimos quince años, tiene que pensarse desde lo existencial y 
lo político, como una forma de habitar, de situarse en el tiempo y en el 
espacio, de existir dentro de esos marcos culturales, configuraciones 
culturales a través de las cuales (según la concepción de Alejandro 
Grimson (2012)) recuperamos la dimensión contingente, política, 
situada, histórica, relacionada con el poder que esas configuraciones 
tienen. Dimensiones que nos permiten pensar también que están en 
permanente gestación, modificación, reestructuración. 

Néstor García Canclini (1989) agregaría otro aspecto a esta 
teorización que estamos realizando, que nos permitirá pensar lo 
masivo, y a veces cooptado, de esas reacciones o movimientos de la 
cultura. A pesar de que García Canclini (2004) niega las propiedades 
de resistencia contra el poder que tendrían los fenómenos populares 
“[…] que son simples recursos populares para resolver sus problemas 
u organizar su vida al margen del sistema hegemónico” (p. 158), 
introduce también la idea de dispositivo en el sentido foucaultiano 
y, de esta manera, de un accionar implicado. Si en la narrativa que 
estamos analizando se vislumbran acciones de la cultura popular, 
situada en los márgenes del sistema hegemónico, en los márgenes 
simbólicos de las ciudades, si esas acciones resultan de la tensión, 
el encuentro, el choque o la superposición de mecanismos, acciones 
o funciones de diversos sistemas de poder o de “[…] campos de 
posibilidad situados e históricos…” que resultan en “…configuraciones 

12 El pensamiento popular visto dicotómicamente como los caracteriza Rodolfo 
Kusch (2000), planteando verdaderas diferencias entre el pensamiento culto y 
el pensamiento popular, desde esta distinción necesaria para el desarrollo de su 
propuesta filosófica a la que denomina “doble vectorialidad del pensar”. 
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contingentes atravesadas por el poder […]” (Grimson, 2012: 171), es 
importante también dar cuenta de las acciones de lo comunicacional, 
de las cooptaciones del sistema de consumo y masividad, para 
analizar, con mayor rigurosidad, ciertas características recurrentes 
de la narrativa que estamos leyendo. 

La doble vectorialidad del pensar (el pensamiento culto y el 
pensamiento popular, con sus particularidades) y la tercera 
posibilidad que emana de ellos y nos sumerge en lo existencial, desde 
una tensión que también incluye lo político y lo situado, nos permite 
ubicarnos nuevamente en la novela Adiós Ayacucho y visualizar 
el momento en que la carta es destruida por Belaúnde como un 
comienzo, como el momento de gesta en el que la negación de lo 
letrado no es una imposibilidad, sino el inicio para, desde fuera de 
la razón legal, accionar en la historia, construir (o tomar) un cuerpo 
y revertir el discurso oficial no con un anti-discurso, que se podría 
instaurar como un discurso otro, sino que se revela en forma de 
acción, de posibilidad de existir. Al final de la novela, Alfonso Cánepa 
decide meterse entre los restos de Pizarro, en el medio del poder 
limeño (en la catedral) y tomar los huesos del conquistador como 
sus propios huesos. 

Movimos la pesada tapa de mármol y pude sacar la ca-
lavera. Sostenían algunos que no eran los verdaderos 
restos de Pizarro, pero se los tenía por tales y eso era 
suficiente. También en esto quizá la verdad tenía el ros-
tro de la mentira.

-Puedes venderla a un turista. La verdadera calavera 
de Pizarro. Y también estos huesos. Salvo éstos, que me 
hacen falta.

[…]

-Pero toda la gente creerá que eres Pizarro- dudó el Pe-
tiso.

Lo miré, sonriendo (Ortega, 2008: 79).

¿Cuál es la relación, entonces, entre el desborde popular y las nuevas 
poéticas13? La negación del pensamiento popular ha permitido 
la emergencia de las nuevas poéticas. Así como la ciencia ficción 
peruana, por ejemplo, al decir de José Güich Rodríguez (2018), “[…] ha 

13 Reiteramos que tomamos el concepto de poética como la forma de hablar situado 
en este nuevo lugar de intersección, de superposición discursiva en donde lo vital, lo 
existencial, lo político se yergue por sobre lo netamente discursivo. 
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ido en una dirección distinta a la tradicional. Nace de un sentimiento 
de frustración ante un contexto desordenado. Y se convierte en un 
instrumento de esperanza, que aspira a una república superior”14, la 
narrativa que ponemos en juego en este artículo, solo como ejemplo, 
con lo acotado que esto supone, ha surgido de una construcción anti-
discursiva que lleva implícita la idea de la inutilidad de la escritura, 
de la destrucción de los cuerpos (individual y social), de la violencia 
innegable, de la dispersión y el caos pero también de la agencia, en 
el presente, del accionar sobre lo simbólico, de la transformación del 
individuo (y con ella del surgimiento de un nuevo actor social) y de 
la posibilidad de decir la memoria, decir la historia, seminalmente, 
como por primera vez. 

Así es como encontramos nuevos sujetos y nuevos discursos o 
formas discursivas que entran en juego en una nueva etapa posterior 
al silenciamiento y la cooptación. Víctor Vich (2015) habla de la 
poética del duelo, visualizando en la nueva narrativa peruana (y 
también en la poesía de los últimos 20 años (Vich, 2013)) un renacer 
luego del silencio, un renacer de la mano de la capacidad de duelo, o 
sea de un trabajo sobre la memoria que realiza el sujeto (o el pueblo 
o la comunidad) y que es suyo, nadie lo estaría haciendo por él. Este 
nuevo trabajo de la memoria tiene un nuevo discurso.

Para Víctor Vich, esta es la poética que sustenta muchos de los textos 
producidos en los últimos 20 años. Esta poética del duelo podría 
visualizarse claramente en Los rendidos (2015) o en Persona (2017) 
de José Carlos Agüero, textos biográficos, personales, crónicas de 
la vida de sus padres, revisión histórica, emocional, ideológica, de 
la participación de sus padres en Sendero Luminoso, recuperación 
de sus individualidades más allá del estigma del terrorismo, 
recuperación del relato de sus asesinatos por parte del estado, 
recuperación de su palabra para la gesta de una nueva palabra tal 
vez nacida del perdón. Mucho se ha discutido sobre estos textos. No 
entraremos en ese debate puesto que excede las pretensiones de 
este artículo. Solo nos posibilita exponer la idea de poética del duelo 
de Víctor Vich y, en nuestro planteo, intentar trascenderla hacia una 
poética del desborde (que incluye la poética del duelo puesto que 
es acción del sujeto popular, es acción del silenciado, es agencia 
en su propia forma de construcción de la historia, tal como vemos 
el desborde popular desde lo demográfico o desde lo territorial-
ocupacional).

Los nuevos discursos, los nuevos sujetos que hablan su agencia, 
desde nuestra lectura, son todos aquellos que tematizan el duelo, las 

14 https://elcomercio.pe/luces/libros/impreso-entrevista-jose-guich-universos-
expansion-noticia-518187
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acciones contradiscursivas, el pensamiento popular, el caos, el hedor, 
el desorden, lo inmoral, el crimen, discursivizan su presente y hacen 
memoria en un país en el que la memoria, el duelo, el caos presente 
y la revisión del pasado trágico son nuevas y heroicas formas del 
lenguaje.

Tomaremos como ejemplo, en particular, algunos de estos textos 
porque nos interesa la operatoria desbordante que se manifiesta 
claramente en ellos de la mano de la agencia que los sujetos realizan 
en un presente geoculturalmente situado en el desborde. Si bien el 
análisis se centraría en lo tematizado, la operatoria literaria que 
quisiéramos desnudar es aquella por la que se instauran nuevos 
sujetos del discurso, nuevos sujetos del accionar que dan existencia 
simbólica a lo que ya tiene existencia social y política y que, al ser 
representados en la narrativa, son textualizados como nuevas 
formas discursivas de inmiscuirse en lo real, nuevas formas de 
nombrar lo real. 

Los mutantes de Mariano Vargas, novela corta publicada en 2008, 
partiendo de una cita de Martín Adán y Joseph Chipana (“Seamos 
violentos, Toño. Salgamos a las calles a pelear con todos; salgamos 
a hacer la estúpida revolución”15) propone contar, rompiendo 
con la estética realista, en clave de novela de iniciación, o novela 
de desarrollo si tenemos en cuenta la clasificación bajtiniana, el 
momento de transformación de Nino, un cholo de 9 años. 

La novela de desarrollo, a diferencia de la clásica novela de iniciación, 
muestra a un hombre que está en un “entre”. Es así como intentamos 
conceptualizar el entre de las acciones o mecanismos de la cultura 
popular, es así como hablamos de una hibridez cultural que es, como 
plantea García Canclini (1989), un acomodomamiento permanente 
del híbrido a la hegemonía (y una permanente resistencia) o, 
como plantea Kusch (2000), un estar “entre” los dos vectores del 
pensamiento, situarse “entre” discurso y anti-discurso para poder 
afincarse en lo existente, para poder vivir, para habitar. 

La posibilidad de afirmar el ser propio sólo está 
condicionada por un rastreo del estar puro. Y es de la 
pura negación que yo debo partir para lograr verdades 
afirmadas al modo de la ciencia, mantengo negada mi 
posibilidad. Esta negación es implícita en el hecho de 
estar condenado al aquí y ahora, de la cual yo tengo 
que sonsacar sin ambajes la posibilidad de ser (Kusch, 
2000: 668).

15 Martín Adán y Joseph Chipana. Miscelánea Salvaje.
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La novela de desarrollo bajtiniana nos permite pensar un hombre 
que no se inicia en un mundo que lo modifica, sino que: 

El hombre se transforma junto con el mundo, refleja en 
sí el desarrollo histórico del mundo. El hombre no se 
ubica dentro de una época, sino sobre el límite entre 
dos épocas, en el punto de transición entre ambas. La 
transición se da dentro del hombre y a través del hom-
bre. El héroe se ve obligado a ser un nuevo tipo de hom-
bre, antes inexistente. Se trata precisamente del desa-
rrollo de un hombre; la fuerza organizadora del futuro 
es aquí, por lo tanto, muy grande (se trata de un futuro 
histórico, no de un futuro biográfico privado) (Bajtín, 
1982: 215).

Nino está en un “entre”. Está dejando de ser un niño, está dejando de 
jugar, está abandonando su inocencia, para internarse en un mundo 
que va tomando forma junto con él, en los márgenes, y que adquiere 
su sitio, su estancia, a través de la acción violenta en esa sociedad. 

Los mutantes, personajes que le dan nombre a la novela, son un 
grupo de delincuentes, marginales que actúan en la sociedad, 
paradójicamente, como restauradores del orden, y hasta se podría 
decir de la justicia (incluso al servicio de la alta sociedad representada 
por un grupo reducido de nobles caricaturizados bajo el liderazgo 
del Conde Chanel).

En la novela se presenta también un intento de, a través del discurso 
letrado, en este caso un manifiesto, revertir la lógica del poder, las 
estructuras alienantes, opresoras, de una sociedad clasista, aristócra-
ta. Un grupo de profesores y periodistas publican un semanario un-
derground llamado El Averno en el que denuncian el funcionamiento 
del poder, en particular en contra de la imaginación creadora. 

Quienes controlan el sistema, un reducido grupo de 
Nobles encabezados por el duque Chanel, imponen 
moldes de conducta al mundo entero. Por ello, la ima-
ginación desbordante16 sin límites ni normas, aquella 
imaginación que se encuentra en estado puro durante 
la infancia, es inhibida desde los primeros años en el 
ser humano […] Dos son los principales métodos para 
erradicar la imaginación infantil: la parametrización 
del pensamiento adulto y la amenaza de locura ante la 
insubordinación del parámetro (Vargas, 2008: 50).

16 El resaltado es nuestro. 
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Y nuevamente, como describimos en Adiós Ayacucho, las acciones 
por intermedio del discurso letrado fallan. La escritura es inútil. 
Y nuevamente, como describimos en el desarrollo de la historia 
reciente, hay una cooptación por parte del poder de las acciones 
populares, marginales, subvertivas, para continuar con su control, 
particularmente sobre las estructuras instituidas como suyas: por 
ejemplo, la palabra o la educación. El grupo de nobles contrata a 
los mutantes para que “[…] visiten el cubil donde se imprime aquel 
periodicucho underground que tiene por nombre El Averno. Vayan 
y destrocen todas las máquinas, confisquen los últimos ejemplares 
y secuestren a sus directores […] No podemos permitir que unos 
ignorantes cuestionen las verdades universales de nuestro credo y 
sabiduría” (Vargas, 2008: 74). 

Los Mutantes se retiran y el duque Chanel se queda 
planeando el escarmiento con sus invitados. Se habla 
de someterlos a una rutina de desgrasamiento: derre-
tir todo el sebo de sus cuerpos mediante una hoguera 
instalada a sus pies. Otros sugieren preparar bocadi-
llos hechos con carne molida de sus propios cuerpos, 
para luego mandarlos como merienda de cortesía a los 
redactores de su periódico. Las opiniones surgen una 
tras otra mientras el Duque se regocija en su creación 
(Vargas, 2008: 74).

Los Mutantes son la personificación de lo que los nobles 
caricaturizados niegan como valor y, sin embargo, son la herramienta 
que el poder utiliza para sostenerse en el control. Así, los mutantes 
construyen y perpetúan el caos que los sostiene en su nueva posición 
de poder. Niegan el orden establecido, la razón aristocrática, 
moralista y en esa negación está su nacimiento, el nacimiento de su 
accionar histórico.

Este proceso de iniciación está personificado en Nino, el cholo de 9 
años que intenta pertenecer a Los Mutantes y que, para ello, pasará 
por una prueba que lo obliga a dar un vuelco, a negar la niñez, la 
inocencia, el valor de la amistad, el juego, para instalarse en la 
violencia y el miedo como forma de relación social. 

Que se vayan a la mierda. Yo no voy a vender caramelos. 
Por qué tendría que chambear si otros como el Chueco 
se la llevan facilito nomás. Ni huevón, yo no me rompo 
el lomo como mi viejo. Por fin, llega a la casa de Gonza-
lo. “Qué ondas, tío”. “Tengo una latita perfecta para que-
mar”. Nino hace una mueca de fastidio y aburrimiento. 
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Gonzalo lo nota: “Qué te pasa, ¿ah?”. “Nada, hueón. Solo 
que me aburre eso de andar quemando insectos. ¿Por 
qué tenemos que estar jugando acá como unos chibolos 
si allá afuera está la vida?” (Vargas, 2008: 77).

El vuelco dado por Nino culmina cuando, en un acto de venganza 
y rencor, pide a los mutantes que lo ayuden a darle una lección al 
Tuercas. Para ello, le arranca el ojo a pedido del líder de los mutantes, 
el Chueco, y lo lleva a su casa para macerarlo en una botella de pisco. 
El cuerpo nuevamente es el lugar de las transformaciones, de las 
violencias. El lugar en donde la acción social cobra significación. El 
cuerpo nuevamente mutilado, dispersado, fragmentado desde y por 
la violencia, es la figuración del desborde. Y la acción violenta sobre 
el cuerpo es la posibilidad de legitimación de Nino. La agencia sobre 
su presente lo transforma en un adulto violento, pero le otorga un 
lugar en este contexto de marginalidad en donde la vida funciona de 
esa manera. 

La segunda novela que hemos analizado muestra otra forma de 
despojo y vejación del cuerpo. En El futuro de mi cuerpo de Luis 
Hernán Castañeda (2010) la acción se ubica en EEUU, en Colorado, en 
un pueblo llamado Nederland, en el contexto del Festival del Hombre 
Muerto y Congelado, en el marco de una sucesión de asesinatos que 
muestran un rasgo común: las víctimas son mutiladas, sus genitales 
son arrancados violentamente. 

Más allá de los innegables fantasmas de la historia peruana, de la 
presencia de unos campesinos migrantes, de prácticas andinas 
tradicionales y de un universo que nos ubica geocultural y 
emocionalmente en el Perú de las décadas de los ´80 y ´90, a pesar 
de situarnos geográficamente en EEUU, queremos ubicarnos en 
el desborde paródico que la novela presenta para dar cuenta del 
nacimiento que esta parodia presenta.

La funcionalidad de la negación aquí cobra la forma de una caricatura. 
Un hombre muerto, “una de esas personas que no se dejan engañar 
por la mentira de que la muerte es el fin de todas las cosas […]” 
(Castañeda, 2010: 49) deja un pedido a su hijo: “[…] un deseo 
relacionado con el futuro de su cuerpo” (49), la conservación en frío 
de su cabeza, “libertada de su humanal yugo” (49). El hombre niega 
la muerte y niega la ley. El pueblo acepta esas negaciones y ayuda 
a su hijo a llevar a cabo el pedido del muerto. Así nace el Festival 
del Hombre Muerto y Congelado, cuando el pueblo decide ayudar al 
pobre hijo que ha llegado a Nederland con la promesa de un paraíso 
helado donde congelar la cabeza de su padre y, a través del festival, 
reunir los fondos necesarios para realizar la criopreservación. 
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Mientras tanto, en ese marco, se presenta una serie de asesinatos que 
se realizan con crueldad absoluta. Contrasta así la utopía pastoril del 
hijo, en busca de la resurrección de su padre, y la terrible realidad 
en la que los cuerpos son masacrados inhumanamente. Se acusa a 
los campesinos que, en su mayoría, son peruanos, llevan “chullo”: 
“Desde mi punto de vista tiene mucha lógica que esta gente, que muy 
civilizada no es, use lo primero que tiene a la mano, o en la boca, para 
ganarse la vida. La más obvia de las herramientas de trabajo. Capar 
borregos con las muelas y arrancar a mordiscos las bolas de un 
infeliz son, objetivamente, la misma acción” (Castañeda, 2010: 67).

¿Metáfora de las décadas violentas? Tal vez. Lo que queremos 
rescatar es la visión utópica que el discurso del hijo deja casi al final 
de la novela. La muerte, el dolor, las vejaciones son circunstanciales. 
Hay una promesa. Hay un nacimiento y una posible gesta, gesta del 
pueblo personificado en esa cabeza (como en el mito de Inkarrí) que 
va a recuperar su cuerpo y su lenguaje. 

Oh, pastor mayor, pastor de pastores […] Tu reino 
aguarda, nos llama sin hablar; el enemigo rabia, nos 
maldice cada día, porque no conoce a nadie, nadie lo re-
conoce a él. Mas su imperio se desvanecerá: oh, demo-
nio de altura, el alba se acerca, ya se apresta su llegada 
[…] cuando los pulmones de nuestro sagrado padre 
gélido recuperen el soplo, y su garganta recobre la año-
rada voz, y sus miembros recorran el mundo de abajo 
para juntarse con su cabeza, y la balita encajada en su 
sesera florezca como una calandria, y de sus místicos 
huevos congelados salgan las crías de los cuatro vien-
tos, un gran castillo de mármol se alzará ante nuestros 
ojos tristes, y nuestros cansados pies, orgullosos, a su 
orilla hallarán sosiego […] y tú festejarás con la multi-
tud de tus hijos (Castañeda, 2010: 128).

Acciones violentas que generan prácticas de iniciación, de comienzo, 
seminales, en el marco del desborde acaecido sobre las estructuras 
existentes. La lógica de la parodia, como discurso heterodoxo, se 
utiliza en estos textos para poner en evidencia el discurso del poder, 
el discurso moralizante, pero también se utiliza para poner en 
entredicho el discurso mítico (el mito de Inkarrí, por ejemplo), el de 
la conquista de las ciudades17. 

17 Discurso sostenido por algunos sociólogos y antropólogos como Carlos Iván 
Degregori, Cecilia Blondet y Nicolás Lynch (Degregori, Blondet y Lynch, 1986) que 
sostienen que el desborde en Lima en particular se puede visualizar como una 
conquista o reconquista por parte de los migrantes, lo que es cuestionado por la 
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La tercera novela que tomamos como ejemplo para nuestro análisis, 
asimilando su estrechez, es Un golpe de dados de Victoria Guerrero 
Peirano (2015). En esta novela, la lógica del desborde se traduce en 
una escritura que lo tematiza (como vimos en las novelas anteriores) 
pero también lo formaliza. Alrededor del concepto de escritura se 
desenvuelve la noción de frontera y las salidas y entradas, los excesos, 
un “entre” entre la animalidad y la humanidad, la locura como forma 
de estar en el mundo y el azar. Y vuelve la pregunta de la posibilidad 
de la escritura como forma de salirse de ese marco, como forma de 
romper los límites de lo que no se puede decir, lo negado. Lo que no 
se puede decir es una época de violencia. Lo que no se puede decir 
es el lugar de la mujer en esa época de violencia. Lo que no se puede 
decir es la muerte, el dolor, el sexo, los hedores del sexo, la locura, el 
amor. Lo que no se puede decir es la guerra. 

Una vez escribieron con un clavo sobre un pizarrón ne-
gro. Tras las letras de tiza blanca, se leía: “¡Viva la gue-
rra popular!” (hoz y martillo). Aún hoy me pregunto por 
qué esa Arpía me había dejado vomitar delante de ella 
y luego ya no quería recoger mi desperdicio. ¿Estaría, 
como yo, pidiendo permiso para hablar, o quizá pagan-
do por ser escuchada? Hablar de sí, esa es la cosa, pero 
¿en qué momento hablar de sí sin balbucear o parecer 
idiota? ¿En qué momento hablar de sí sin ser puramen-
te ególatra o megalomaníaca? Tenía mis sueños. Fue la 
única manera en que sobreviví a aquella época despia-
dada. Tenía que explotar. Debía explotar. Sin embargo, 
aún no hablo. Crac. (Guerrero Peirano, 2015: 64-65).

Y se intenta conjurar el azar, para que juegue a favor del decir: “Hoy 
tiro los dados y escribo para sobrevivir al azar” (Guerrero Peirano, 
2015: 16). Se niega la lógica racional, se niega el devenir de la historia, 
de los hechos, el orden. Se cree en la palabra y creer es la forma en 
que se conjura el azar, además de la escritura. 

Novelas como las citadas nos sitúan en varios entres, en varias 
fugas, que nos permiten pensar (motivo para análisis posteriores 
que puedan dar una visión más amplia de la narrativa peruana de 
principios de siglo XXI) que el desborde, esa categoría sociológica 
cuestionada y ampliada, puede, rompiendo algunas barreras 
epistemológicas, unirse a la noción de poética y permitir un 

idea de sobrevivencia, del mito del progreso, de las prácticas comerciales, masivas, 
no míticas ni comunales que los nuevos (ya no tan nuevos) habitantes de la Gran 
Lima practican y por las cuales han reconfigurado la lógica de funcionamiento de 
una ciudad que todavía se resiste a su presencia. 

140

VISITAS AL PATIO No. 12–2018



encuadre para la narrativa contemporánea. Novelas como las 
citadas u otras en las que se tematizan los espacios de la ciudad en 
relación con las posibilidades del amor, del deseo, de lo moral, de 
lo institucional (como en Lima Nights de Marie Arana), en las que 
se tematiza la construcción de la memoria desde la falta de sitio, 
desde la desterritorialización (y la imposibilidad de hablar desde la 
memoria) como en Nuevos juguetes de la guerra fría de Juan Manuel 
Robles. Novelas que están tematizando el desborde y que también 
colocan a la escritura en el centro de la discusión que se da entre lo 
que se dice, lo que se puede decir, lo que se dijo, lo que se va a decir 
y las formas en que se dice y quiénes pueden decir. 

Por eso, una de las preguntas que nos hacíamos ante la hoja 
en blanco previa a este artículo era: ¿quiénes pueden tomar y 
articular la palabra en el Perú desbordado? La respuesta tiene 
que darse desde la heterogeneidad, desde la migrancia, desde lo 
caótico, lo disperso, pero también debe darse desde la noción de 
comienzo puesto que, luego del silenciamiento, de la cooptación, 
de la violencia, de la muerte, existe la posibilidad de una/s nueva/s 
palabra/s. Las poéticas desbordadas, poéticas del desborde, 
muchas, multiformes y multiplicadas. La palabra vital, la expresión 
de la vida desbordada:

Debemos hablar y escribir con sangre en los labios o en 
la pluma, como pedía el poeta filósofo, pero debemos 
hablar más para nuestras conciencias que para nues-
tros oídos. Esa es la literatura vital que necesitamos 
(Haya de la Torre, cit. en Torres Roggero, 2009: 32).

Tal vez como respondiendo al pedido de Víctor Raúl Haya de la Torre 
hace ya cerca de ochenta años, respondiendo al pedido de siempre, 
al pedido del pueblo. 
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