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I
Abro un libro y encuentro una tarjeta con el mensaje “Fe de erra-
tas”. Enumera dos errores en la edición de un libro cuya portada es 
indescifrable. Leo el primero: “pág. 44, donde dice porque no sé si 
la distancia es un veneno o una vida insaciada, debe decir porque 
no sé si la distancia es un veneno o una vid insaciada”. Pienso en la 
fortuna del error, en la vida insaciada, incumplida; y en los que “con 
la noche a cuestas se marchan y buscan en los bolsillos palabras para 
amainar su hambre de caminos pero no encuentran sino agujeros 
lentos orificios de tiempo y lugares perdidos de todo lo que alguna 
vez pensaron que olvidarían y que es ahora el rostro la mirada con 
que observan el espejo que los desnombra”. 

El libro es Palabras más palabras menos, de Sara Uribe (Tamaulipas, 
México, 1978). Se publicó el 2006, año en que el horror apenas se 
nos venía encima.

II
Era 2012 y en México ya se contaban más de cien mil muertos y 
veinte mil desaparecidos luego de iniciarse una muy demagógica y 
poco estratégica ofensiva militar contra el hasta entonces subrepti-
cio poder del narcotráfico. Desde 2007, la guerra avanzó de las cos-
tas hacia el centro. Los estados del golfo fueron los primeros en ser 
golpeados: el choque entre grupos tácticos al servicio de los cárteles 
locales y el ejército provocó reclutamientos forzados para engrosar 
las líneas de avanzada de los cárteles, desapariciones forzadas, ame-
drentamiento de la población civil y, en general, un abaratamiento de 
los sueldos de sicarios y torturadores, lo cual devino en un deprecio 
de la vida que no acabamos de superar. En este contexto apareció 
Antígona González, de Sara Uribe. 
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III
El poemario ha despertado curiosidad crítica y se ha convertido en 
objeto de estudio por dos razones: su apuesta por poner en escena 
a las víctimas de la violencia del narco y la desaparición en México; 
y su capacidad de convocar discursos teóricos. Sara Uribe es capaz 
de hablarles y darles voz a los que se quedan, a las otras víctimas 
que, además de cargar con el dolor de la incertidumbre, de habitar 
el claroscuro de la vida y la muerte, del duelo y la esperanza, acu-
mulan cadáveres de otras tragedias; y, a la vez, dirigirse a la desper-
sonalizada crítica que piensa y escribe lejos del centro del horror y 
la tragedia. Antígona González es, en este orden de ideas, un vínculo 
entre la terrible experiencia de la desaparición y la desapasionada 
crítica literaria que parece siempre esperar otro momento más frío 
para poner atención a las relaciones entre tragedia y arte. La autora 
parece apuntar a una verdad incuestionable: comprender a las víc-
timas, darles voz, ponerlas en el escenario poético, es también un 
ejercicio de justicia, y todo esfuerzo por alcanzarla nos vuelve, a no-
sotros mismos –inmersos en una cotidianidad aséptica en la que sólo 
somos observadores del proceso de descomposición social– menos 
desaparecibles.

IV
Mantenerse en la tragedia es imposible, como también lo es escapar 
de la imposibilidad y la insatisfacción. La esclavitud editorial tam-
bién merece ser cantada. Es 2018 y Sara Uribe nos recuerda que el 
éxito no es lo que aparenta y la explotación tiene caras que ni si-
quiera imaginamos: nuevas formas de esclavitud, los contratos con-
denan estirpes y obras. Nadie dijo que escribir fuera una purga, ni 
mucho menos que fuera fácil, ni que fuera un camino hacia la gloria. 
La desdicha acecha en todas partes.

V
El poema de Uribe no deja de ser un canto a la desesperanza: a la im-
posibilidad de lograr una reivindicación del oficio poético ante la vo-
racidad de un mercado que no comprende, bien a bien, ni el tiempo 
del poema ni la necesidad de la poeta, convertida en un escaño más 
de un proceso que busca no la redención de las fuerzas creadores, 
sino la acción de un Midas mercenario: convertir el oro en oro. Cer-
cada por fuerzas que la superan, ciegas al fenómeno de la creación, 
artífices de su transformación en productos “culturales”, pero no por 
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ello, menos rentables, la voz se suspende en el momento justo de 
explicar lo obvio: me piden que, como si no fuera obvio que lo que 
sigue es intrascendente porque el poema ya se ha logrado mediante 
la acumulación de una realidad agotada: el cansancio, el hartazgo, 
la imposibilidad de ir más allá y la inutilidad de exigir respuestas 
claras.

Peticiones varias es un poema antipoético. Un discurso en tensión 
entre la forma que se arriesga en la extensión y simultánea frag-
mentación de un discurso agotado por si mismo, y el anticlimático 
tema de la eterna voracidad del editor y la insaciable hambre de in-
éditos que obliga a autores a traicionarse a sí mismos para no ser 
víctimas del deadline y del recurso que no baja.

La poesía de Sara Uribe siempre es desafiante. Hasta cuando ironiza 
sobre el hambre de inéditos, lo hace con uno que es una bofetada 
con guante blanco con destinatario falsamente anónimo. También 
los poetas viven y no sólo en la poesía se sufre. La poesía, como la 
vida misma, es puro trámite, un contrato terrible en el que siempre 
acabamos insaciados. 
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