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Leonardo Padura: “El discurso de
la nacion no se puede hacer con
una sola voz”

Por Karla Aguilar Velasquez!
Universidad de Cartagena (Colombia)

Leonardo Padura, narrador, guionista de cine, ensayista y periodista
cubano es un referente indiscutible de la literatura cubana y
latinoamericana contemporanea. A pesar de que se dio a conocer
internacionalmente con la serie de novelas protagonizadas por el
investigador Mario Conde, que conforman la tetralogia de Las Cuatro
Estaciones, que ha sido llevada al cine y a la televisidn, es autor de
tres novelas mas con el mismo personaje y de novelas de caracter
histérico, como La novela de mi vida (2002) y EIl hombre que amaba
a los perros (2009), su libro mas difundido, premiado y comentado.
Son sus inicios en la novela policial los que lo ubican en la novedad
del continente, por las renovaciones estéticas y éticas que acercan
sus novelas al fenémeno del neopolicial latinoamericano y terminan
en Cuba con la tradiciéon del policial comprometido, que habia
caracterizado las producciones del género desde la década de los 70.

-Su obra tiene la particularidad de escribirse y popularizarse en
el desarrollo mismo de la crisis econémica, social e institucional

! Profesional en Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena. e-mail:
kaguilarv@unicartagena.edu.co
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del Periodo Espacial producto del fin del socialismo del Este y
de la falta de planificacion estatal ante las nuevas coordenadas
mundiales. ;Qué desafios implico escribir la saga de Mario
Conde en un contexto de critica y escepticismo imperante en las
relaciones sociales y de convivencia en Cuba?

A la hora de escribir uno trata de encontrar una buena historia,
de escribirla de la mejor manera posible y de expresar a través
de ella determinadas preocupaciones, que a veces son pequefias
preocupaciones con posibilidades de una mayor proyeccidn.
He tratado de ser, sobre todo, un cronista de la vida cubana
contemporanea. Como periodista. Como guionista de cine. Como
novelista. A partir de este propdsito entran otras posibilidades, otras
necesidades y exigencias relacionadas con algunos de los elementos
que mencionas. En una novela como El hombre que amaba los perros,
el tema de la utopia y de la perversion de la utopia es central; como
también ocurre en la serie de Mario Conde, que habla de un mundo
donde la nostalgia hace ver mas luminoso el pasado -no por gusto la
primera novela de la saga, que fue escrita en 1991, se llama Pasado
Perfecto-. Mario Conde puede mirarlo criticamente, pero, a la vez,
por la presencia de la juventud, la esperanza y los suefios, lo ve con
colores. Ante esto hay un presente que se va oscureciendo y que se
oscurece a lo largo de los 90. A pesar de que las cuatro novelas -las
primeras cuatro novelas: la saga de Las cuatro estaciones- ocurre en
el afio de 1989, yo estoy transitando los 90. La oscuridad de aquellos
afios se va transmitiendo a Mario Conde. Luego tenemos una novela
como La neblina del ayer (2005), en la que ya se habla de la existencia
de la crisis, de lo que significo la crisis y acerca de cdmo se desmonté
una estructura de homogeneidad que existia en el pais. Comienza
entonces una especie de implosion de la sociedad cubana.

-Si bien a niveles sociales, econémicos y politicos el Periodo
Especial represento el inicio de las relaciones constantes entre
Cuba y el subdesarrollo, como si hubiera sido el fracaso rotundo
del proyecto modernizador del pais, a nivel artistico es también
un momento que da paso a la novedad de las formas artisticas.
Una explosion en el crear y en representacion de nuevas voces
mds desligadas del aparato estatal. Hay mds ironia y mds
experimentacién. ;Cémo vivio esta convivencia?

El tema del subdesarrollo fue central en la historia y en la sociedad
cubanas durante cuarenta afios. La pelicula cubana mas conocida de
todos los tiempos se llama Memorias del subdesarrollo. Esta basada
en una novela de Edmundo Desnoes titulada igual. La reflexion sobre
el subdesarrollo estuvo muy presente en Cuba. En los afios 90 ya no
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se hablé de subdesarrollo; se hablé de crisis. No era posible hablar
de si ibamos a intentar superar determinadas carencias. No. Habia
que luchar por la subsistencia y esto provocé que todo quedara en un
plano mas elemental. Pero a la vez se produce algo muy importante.
Esa misma crisis cre6 una distancia entre las instituciones culturales
y los creadores. ;Por qué? Porque yo llegaba a una editorial cubana
en los 90 con un libro y me decian: “Llévatelo para tu casa, porque
no hay papel ni forma de publicarlo”. Esto ocurri6 con la plastica, el
teatro y el cine. Ese espacio que se cre6 se llené de libertad. Resulté
paradéjico que en un momento tan critico de la vida econémica y
cotidiana cubana se creara un espacio creativo mas propicio que
aprovechamos todos. Mis novelas estdn en ese espiritu y las de
muchos otros escritores también. Después aparecen Pedro Juan
Gutiérrez, Wendy Guerra y Karla Suarez; se hace la pelicula Fresa y
chocolate (1993) -a partir de un relato de Senel Paz-; y las peliculas
de Fernando Pérez. En el teatro y en la plastica existe todo un
movimiento. Pienso que tiene que ver con eso, con una ganancia de
espacios que los artistas consiguieron durante esos afios y que, en
definitiva, fue un espacio de libertad.

-Ademds de esta libertad, que tiene sus repercusiones en los
formatos de novelas que reflexionan sobre este tiempo, es posible
ver también en ellas una apertura a la diversidad de voces e
introduccion de grupos marginados, que no encontraban lugar
en la divisién revolucionario-contra-revolucionario. ;El Periodo
Especial posibilité a la literatura explorar esos fantasmas
identitarios que, en apariencia, la Revolucién habia ocultado?

Durante los afios 60, 70 y 80 en Cuba hubo un ascenso social de
muchos grupos marginados. También procesos lamentables. Porque
mientras se daba un mayor espacio social, econémico y familiar a la
mujer, por ejemplo, mientras se eliminaba cualquier manifestaciéon
de discriminacidn racial, habia, por otra parte, sectores que no tenian
las mismas ganancias. Esto ocurria con personas que practicaban
alguna religién o que tenian preferencias sexuales no consideradas
“correctas”. Hubo siempre esta tension entre las cosas que avanzaban
y las puertas que se cerraban. En los 90, con el quiebre econémico
producido en Cuba, nos quedamos practicamente con un pais
paralizado. Afortunadamente, los espacios que se habian cerrado para
estas personas que sufrian marginacion, se abren definitivamente.
Ya venia ocurriendo un proceso desde los afios 80. Los 70 fueron
terribles. Hubo una cierta progresién en ese aspecto respecto a
los homosexuales y los religiosos. Y en los 90, bueno, todo explota,
porque es una sociedad que se preocupa, fundamentalmente, por la
supervivencia. Hay alli, por lo tanto, una serie de paradigmas que
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se van revisando. El arte se nutre de esa revision. Mucha literatura
escrita durante esos afios en Cuba tiene que ver con el resurgimiento
de la prostitucidn, con la emigracion y los balseros, con la gente que
escapa, con las dificultades econdmicas... Tanto la literatura como el
cine se acercan mas a la realidad. Hubo un espacio anterior que no
permitia este acercamiento.

-;Acercamiento que, quizd, resulta de la separaciéon entre
“nacion” y “gobierno”? Es decir, que se crean nuevos parametros
de pertenencia a un pais, sin que eso signifique estar de acuerdo
con las politicas estatales.

En el caso cubano eso no ocurre. En el caso cubano el gobierno
representa la nacién y lo complicado es como una persona individual
puede ser representativa de la nacién sin tener un pensamiento
ortodoxo con respecto a la politica. Hay muchos discursos diferentes:
esta el discurso politico de personas, de artistas que salieron de
Cuba, un discurso que es abiertamente contrario al gobierno, pero
que no por ello estas personas dejan de ser cubanas. Hay personas
que viven fuera de Cuba y no tienen tal discurso en su literatura o en
su arte, pero si en determinadas manifestaciones publicas. Dentro
de Cuba ocurre lo mismo. Asi que que hay una enorme cantidad
de posibilidades y el caracter heterogéneo de esas posibilidades
creativas o discursivas son importantes para terminar de construir
la nacién. El discurso de la nacién no se puede hacer con una sola
voz. Tiene que ser con muchas voces.

-En esta conversacion han sido inevitables las continuas
relaciones entre literatura y politica. De hecho, es muy comiin
que a los escritores, artistas y cineastas cubanos se les pregunte
por la realidad de su pais. Se llega incluso a pensar que sus
producciones pueden considerarse como el retrato auténtico
de momentos historicos, casi como documentos. Usted, que ha
trabajado la historia desde todos sus espectros -lo hizo en la
saga del teniente Mario Conde; lo hace ahora en la reconversion
definitiva a la novela historica-, ;cree que la literatura puede
producir verdades historicas?

La literatura tiene que primero ser literatura y después tener las
otras pretensiones. Si una de esas posibilidades es convertirse en
un documento que clarifica la realidad o que define la realidad, o
que es capaz de expresarla y explicarsela a otros, bienvenido. Pero el
compromiso estético consigo misma es el primero que debe cumplir
para que pueda cumplir los otros. Si una obra es fallida estéticamente,
dificilmente podra cumplir los otros propdsitos. Hay casos, sabemos,
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de peliculas muy mal hechas, o de novelas muy mal escritas, que
ofrecen una cantidad de informacion y se convierten precisamente
en un documento, pero valen como documento, no como obra de
arte. Es preferible que una obra de arte valga como obra de arte y
luego como documento.

-Usted afirmaba, en el discurso de recibimiento del Premio
Princesa de Asturias, que ser escritor es un compromiso artistico
y civil. ;Cudl seria el limite que distingue a un escritor consciente
de sus ideologias a la hora de escribiry a un escritor que convierte
su obra en manifiesto o panfleto?

Escribir una obra Unicamente para cumplir con una exigencia o
necesidad politica no resulta lo mas conveniente. Cada cual puede
tener el derecho a tomar la opcidn que desee y hay que respetarlo. En
mi caso especifico, trato de cumplir una propuesta estética, trato de
que mi obra tenga una proyeccion social, y en tltima instancia, una
lectura politica. La lectura politica no la pongo nunca, ni la pondré
nunca en primer término. No quiero hacer un documento. Quiero
hacer una novela. Quiero hacer una obra de arte. Convertir el arte
en una forma expresa de denuncia puede disminuir esa capacidad
de generar belleza que debe tener la literatura y el arte en general.
Hay que afectar primero los sentimientos de quien recibe la obra.
Hay que comunicarse con su parte inconsciente y llegar a la parte
consciente de ese consumidor de arte. Esto se logra a través del
ejercicio estético. El mensaje politico o la visién social tienen que
estar incluidos dentro de ese mensaje.
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