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Leonardo Padura, narrador, guionista de cine, ensayista y periodista 
cubano es un referente indiscutible de la literatura cubana y 
latinoamericana contemporánea. A pesar de que se dio a conocer 
internacionalmente con la serie de novelas protagonizadas por el 
investigador Mario Conde, que conforman la tetralogía de Las Cuatro 
Estaciones, que ha sido llevada al cine y a la televisión, es autor de 
tres novelas más con el mismo personaje y de novelas de carácter 
histórico, como La novela de mi vida (2002) y El hombre que amaba 
a los perros (2009), su libro más difundido, premiado y comentado. 
Son sus inicios en la novela policial los que lo ubican en la novedad 
del continente, por las renovaciones estéticas y éticas que acercan 
sus novelas al fenómeno del neopolicial latinoamericano y terminan 
en Cuba con la tradición del policial comprometido, que había 
caracterizado las producciones del género desde la década de los 70.
 
–Su obra tiene la particularidad de escribirse y popularizarse en 
el desarrollo mismo de la crisis económica, social e institucional 
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del Periodo Espacial producto del fin del socialismo del Este y 
de la falta de planificación estatal ante las nuevas coordenadas 
mundiales. ¿Qué desafíos implicó escribir la saga de Mario 
Conde en un contexto de crítica y escepticismo imperante en las 
relaciones sociales y de convivencia en Cuba?

A la hora de escribir uno trata de encontrar una buena historia, 
de escribirla de la mejor manera posible y de expresar a través 
de ella determinadas preocupaciones, que a veces son pequeñas 
preocupaciones con posibilidades de una mayor proyección. 
He tratado de ser, sobre todo, un cronista de la vida cubana 
contemporánea. Como periodista. Como guionista de cine. Como 
novelista. A partir de este propósito entran otras posibilidades, otras 
necesidades y exigencias relacionadas con algunos de los elementos 
que mencionas. En una novela como El hombre que amaba los perros, 
el tema de la utopía y de la perversión de la utopía es central; como 
también ocurre en la serie de Mario Conde, que habla de un mundo  
donde la nostalgia hace ver más luminoso el pasado –no por gusto la 
primera novela de la saga, que fue escrita en 1991, se llama Pasado 
Perfecto–. Mario Conde puede mirarlo críticamente, pero, a la vez, 
por la presencia de la juventud, la esperanza y los sueños, lo ve con 
colores. Ante esto hay un presente que se va oscureciendo y que se 
oscurece a lo largo de los 90. A pesar de que las cuatro novelas –las 
primeras cuatro novelas: la saga de Las cuatro estaciones– ocurre en 
el año de 1989, yo estoy transitando los 90. La oscuridad de aquellos 
años se va transmitiendo a Mario Conde. Luego tenemos una novela 
como La neblina del ayer (2005), en la que ya se habla de la existencia 
de la crisis, de lo que significó la crisis y acerca de cómo se desmontó 
una estructura de homogeneidad que existía en el país. Comienza 
entonces una especie de implosión de la sociedad cubana. 

–Si bien a niveles sociales, económicos y políticos el Período 
Especial representó el inicio de las relaciones constantes entre 
Cuba y el subdesarrollo, como si hubiera sido el fracaso rotundo 
del proyecto modernizador del país, a nivel artístico es también 
un momento que da paso a la novedad de las formas artísticas. 
Una explosión en el crear y en representación de nuevas voces 
más desligadas del aparato estatal. Hay más ironía y más 
experimentación. ¿Cómo vivió esta convivencia?

El tema del subdesarrollo fue central en la historia y en la sociedad 
cubanas durante cuarenta años. La película cubana más conocida de 
todos los tiempos se llama Memorias del subdesarrollo. Está basada 
en una novela de Edmundo Desnoes titulada igual. La reflexión sobre 
el subdesarrollo estuvo muy presente en Cuba. En los años 90 ya no 
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se habló de subdesarrollo; se habló de crisis. No era posible hablar 
de si íbamos a intentar superar determinadas carencias. No. Había 
que luchar por la subsistencia y esto provocó que todo quedara en un 
plano más elemental. Pero a la vez se produce algo muy importante. 
Esa misma crisis creó una distancia entre las instituciones culturales 
y los creadores. ¿Por qué? Porque yo llegaba a una editorial cubana 
en los 90 con un libro y me decían: “Llévatelo para tu casa, porque 
no hay papel ni forma de publicarlo”. Esto ocurrió con la plástica, el 
teatro y el cine. Ese espacio que se creó se llenó de libertad. Resultó 
paradójico que en un momento tan crítico de la vida económica y 
cotidiana cubana se creara un espacio creativo más propicio que 
aprovechamos todos. Mis novelas están en ese espíritu y las de 
muchos otros escritores también. Después aparecen Pedro Juan 
Gutiérrez, Wendy Guerra y Karla Suarez; se hace la película Fresa y 
chocolate (1993) –a partir de un relato de Senel Paz–; y las películas 
de Fernando Pérez. En el teatro y en la plástica existe todo un 
movimiento. Pienso que tiene que ver con eso, con una ganancia de 
espacios que los artistas consiguieron durante esos años y que, en 
definitiva, fue un espacio de libertad. 

–Además de esta libertad, que tiene sus repercusiones en los 
formatos de novelas que reflexionan sobre este tiempo, es posible 
ver también en ellas una apertura a la diversidad de voces e 
introducción de grupos marginados, que no encontraban lugar 
en la división revolucionario-contra-revolucionario. ¿El Período 
Especial posibilitó a la literatura explorar esos fantasmas 
identitarios que, en apariencia, la Revolución había ocultado?

Durante los años 60, 70 y 80 en Cuba hubo un ascenso social de 
muchos grupos marginados. También procesos lamentables. Porque 
mientras se daba un mayor espacio social, económico y familiar a la 
mujer, por ejemplo, mientras se eliminaba cualquier manifestación 
de discriminación racial, había, por otra parte, sectores que no tenían 
las mismas ganancias. Esto ocurría con personas que practicaban 
alguna religión o que tenían preferencias sexuales no consideradas 
“correctas”. Hubo siempre esta tensión entre las cosas que avanzaban 
y las puertas que se cerraban. En los 90, con el quiebre económico 
producido en Cuba, nos quedamos prácticamente con un país 
paralizado. Afortunadamente, los espacios que se habían cerrado para 
estas personas que sufrían marginación, se abren definitivamente. 
Ya venía ocurriendo un proceso desde los años 80. Los 70 fueron 
terribles. Hubo una cierta progresión en ese aspecto respecto a 
los homosexuales y los religiosos. Y en los 90, bueno, todo explota, 
porque es una sociedad que se preocupa, fundamentalmente, por la 
supervivencia. Hay allí, por lo tanto, una serie de paradigmas que 
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se van revisando. El arte se nutre de esa revisión. Mucha literatura 
escrita durante esos años en Cuba tiene que ver con el resurgimiento 
de la prostitución, con la emigración y los balseros, con la gente que 
escapa, con las dificultades económicas... Tanto la literatura como el 
cine se acercan más a la realidad. Hubo un espacio anterior que no 
permitía este acercamiento. 

–¿Acercamiento que, quizá, resulta de la separación entre 
“nación” y “gobierno”? Es decir, que se crean nuevos parámetros 
de pertenencia a un país, sin que eso signifique estar de acuerdo 
con las políticas estatales.

En el caso cubano eso no ocurre. En el caso cubano el gobierno 
representa la nación y lo complicado es cómo una persona individual 
puede ser representativa de la nación sin tener un pensamiento 
ortodoxo con respecto a la política. Hay muchos discursos diferentes: 
está el discurso político de personas, de artistas que salieron de 
Cuba, un discurso que es abiertamente contrario al gobierno, pero 
que no por ello estas personas dejan de ser cubanas. Hay personas 
que viven fuera de Cuba y no tienen tal discurso en su literatura o en 
su arte, pero sí en determinadas manifestaciones públicas. Dentro 
de Cuba ocurre lo mismo. Así que que hay una enorme cantidad 
de posibilidades y el carácter heterogéneo de esas posibilidades 
creativas o discursivas son importantes para terminar de construir 
la nación. El discurso de la nación no se puede hacer con una sola 
voz. Tiene que ser con muchas voces. 

–En esta conversación han sido inevitables las continuas 
relaciones entre literatura y política. De hecho, es muy común 
que a los escritores, artistas y cineastas cubanos se les pregunte 
por la realidad de su país. Se llega incluso a pensar que sus 
producciones pueden considerarse como el retrato auténtico 
de momentos históricos, casi como documentos. Usted, que ha 
trabajado la historia desde todos sus espectros –lo hizo en la 
saga del teniente Mario Conde; lo hace ahora en la reconversión 
definitiva a la novela histórica–, ¿cree que la literatura puede 
producir verdades históricas?

La literatura tiene que primero ser literatura y después tener las 
otras pretensiones. Si una de esas posibilidades es convertirse en 
un documento que clarifica la realidad o que define la realidad, o 
que es capaz de expresarla y explicársela a otros, bienvenido. Pero el 
compromiso estético consigo misma es el primero que debe cumplir 
para que pueda cumplir los otros. Si una obra es fallida estéticamente, 
difícilmente podrá cumplir los otros propósitos. Hay casos, sabemos, 
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de películas muy mal hechas, o de novelas muy mal escritas, que 
ofrecen una cantidad de información y se convierten precisamente 
en un documento, pero valen como documento, no como obra de 
arte. Es preferible que una obra de arte valga como obra de arte y 
luego como documento. 

–Usted afirmaba, en el discurso de recibimiento del Premio 
Princesa de Asturias, que ser escritor es un compromiso artístico 
y civil. ¿Cuál sería el límite que distingue a un escritor consciente 
de sus ideologías a la hora de escribir y a un escritor que convierte 
su obra en manifiesto o panfleto?

Escribir una obra únicamente para cumplir con una exigencia o 
necesidad política no resulta lo más conveniente. Cada cual puede 
tener el derecho a tomar la opción que desee y hay que respetarlo. En 
mi caso específico, trato de cumplir una propuesta estética, trato de 
que mi obra tenga una proyección social, y en última instancia, una 
lectura política. La lectura política no la pongo nunca, ni la pondré 
nunca en primer término. No quiero hacer un documento. Quiero 
hacer una novela. Quiero hacer una obra de arte. Convertir el arte 
en una forma expresa de denuncia puede disminuir esa capacidad 
de generar belleza que debe tener la literatura y el arte en general. 
Hay que afectar primero los sentimientos de quien recibe la obra. 
Hay que comunicarse con su parte inconsciente y llegar a la parte 
consciente de ese consumidor de arte. Esto se logra a través del 
ejercicio estético. El mensaje político o la visión social tienen que 
estar incluidos dentro de ese mensaje.




