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Representaciones del espacio urba-
no y configuraciones identitarias en 
la literatura argentina del siglo XXI*
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Resumen

Las representaciones de la ciu-
dad en la narrativa argentina de 
principios del siglo XXI se vin-
culan con las transformaciones 
históricas de las últimas décadas 
–la dictadura y posdictadura, la 
etapa de neoliberalismo mene-
mista de los noventa, la crisis 
de 2001-2002–, que produjeron 
cambios profundos en el mapa 
político y en la cartografía social, 
e impactan, de maneras diver-
sas, en la producción literaria. 
En este trabajo se estudian los 
modos en que estas transforma-
ciones ingresan a las narrativas 
del período, en relación con la 
configuración del espacio urba-
no, en las novelas Puerto Apache 
(2002), de Juan Martini; Hijos 

Abstract

The representations of the city 
in the Argentine narrative of the 
beginning of the 21st century 
are linked to the historical trans-
formations of the last decades –
the Dictadura and the Post Dicta-
dura, the neoliberalism stage 
of the 1990s, the 2001-2002 
crisis–. These facts produced 
deep changes in the political map 
and in the social cartography, 
as well as they impact in the 
literary production. In this work, 
we study the ways in which these 
transformations are introduced 
in the narratives of the period, 
in relation to the representation
of urban space. The corpus con-
sist of the novels Puerto Apache 
(2002), by Juan Martini, Hijos 
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Introducción

La narrativa argentina de principios del siglo XXI presenta una 
notoria diversidad en cuanto a temáticas y propuestas estéticas. Así 
mismo, en sus vinculaciones con la producción literaria anterior, 
especialmente la de fines del siglo XX. Una visión panorámica de lo 
producido en el terreno de la ficción y de los trabajos críticos permite 
establecer una serie de continuidades y líneas de fuga en el mapa 
literario posterior al 2000. En este sentido, la producción literaria 
se desplaza desde la “ciudad letrada” hacia las periferias, en un 
movimiento que implica no sólo dar cuenta de las transformaciones 
urbanas, sino también del corrimiento en el lugar del “letrado” en la 
trama hegemónica del poder. Si Solís, en la novela de Azuela, se ponía 
al lado de “los de abajo” e intentaba hablar por ellos, en la narrativa 
de las últimas décadas se produce una proliferación de textos donde 
se intenta dar la voz a los márgenes, mediante una diversidad 
de géneros y propuestas estéticas. La mediación que impone el 
procedimiento de la construcción novelesca –esa figura bajtiniana 
del “autor creador”– se adelgaza para dejar paso a otras voces cuyas 
visiones de mundo se inscriben de maneras diferentes en los textos. 
Entre la numerosa producción de las últimas décadas se cuentan El 
aire (1992), de Sergio Chejfec; La Villa (del 2001, pero fechada en 
1998), de César Aira; Puerto Apache (2002), de Juan Martini; Cosa 
de negros (2003), de Washington Cucurto; Hijos nuestros (2004), 
de Néstor Ponce; La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezón 
Cámara; Si mi querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcón; 
y Oscura monótona sangre (2010), de Sergio Olguín, por mencionar 
sólo algunas.

En este trabajo abordo la configuración del espacio urbano en las 
narrativas del período en las novelas Puerto Apache (2002), de Juan 
Martini; Hijos nuestros (2004), de Néstor Ponce; y La Virgen Cabeza 
(2009), de Gabriela Cabezón Cámara, en relación con las voces y 
las configuraciones identitarias. Sostengo que las representaciones 
del espacio urbano en la narrativa argentina de entre siglos 
incorporan la temática de la pobreza y la marginalidad a través de 
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modos de representación diferentes, que tienen relación con las 
transformaciones sociales y culturales de la dimensión histórica. Los 
textos no hacen foco en “los pobres” o “la miseria” como ese constructo 
de lo “no narrable” que señalara en sus lúcidos ensayos Nicolás Rosa 
(1997, 2006), analizando las narrativas de la primera mitad de siglo 
XX. En el corpus de principios del XXI la representación de la pobreza 
y la marginalidad se incorpora como parte de una complejidad 
que refracta las transformaciones sociales de las últimas décadas, 
específicamente la heterogeneidad identitaria individual y colectiva.

Ciudad, marginalidad y ficción

La presencia de la marginalidad y la pobreza no es nueva en la 
literatura argentina, pero a lo largo del siglo XX y comienzos del 
XXI sus modos de representación varían. Sylvia Saítta aborda este 
tema en un artículo publicado en 2006, donde estudia algunas de 
las transformaciones que se operan desde el realismo del grupo 
de Boedo, hasta los nuevos modos de dar cuenta de lo social, en la 
década del noventa.2 De este último período, toma las novelas El aire, 
de Sergio Chejfec y La Villa, de César Aira, para destacar la fuga del 
realismo que se opera en ambos casos, como también las diferencias 
en los valores que cada una de las novelas pone en circulación. 
La autora destaca la oposición que ambos textos presentan en la 
representación del espacio urbano. Mientras en la novela de Chejfec 
la ciudad “se ‘pampeaniza’: deviene pampa, deviene llanura, deviene 
puro vacío” (99), en el texto de Aira se produce “la conversión del 
vacío en lleno absoluto” (100), a partir de una construcción espacial 
cuya saturación de elementos materiales diluye la representación 
realista, al tiempo que invierte el sentido fundacional de la oposición 
“civilización / barbarie”:

De la misma manera que el desierto de Ema la 
cautiva (1981) revierte el vacío pampeano del lugar 
de la barbarie opuesto al lleno, como un lugar de 
hipercivilización, la villa de La Villa es también un 
espacio de civilización, donde perduran las reglas de 
solidaridad y de comunidad que el resto de la sociedad 
ha perdido.

En contraposición al quiebre de la idea de comunidad y la ausencia 
de comunicación que se opera en la novela de Chejfec, en La Villa los 

2 Década marcada, en Argentina, por las políticas neoliberales implementadas 
durante las presidencias de Carlos Menem (1989-1995; 1995-1999).
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valores de solidaridad se sostienen y fortalecen. Sin embargo, ambos 
textos, según la investigadora, “realizan el proyecto de la literatura 
social al poner en palabras un mundo casi invisible, al devolverles 
la voz a quienes han sido también desposeídos de ella, al narrar 
el mundo de la pobreza sin apelar a los facilismos del panfleto de 
denuncia o de la crónica periodística.” (101). En los trabajos sobre la 
representación de la pobreza en la literatura argentina se destacan 
dos artículos de Nicolás Rosa (1997; 2006) en los que se analiza este 
eje en la narrativa de fines del siglo XIX y comienzos del XX:

La descripción de la pobreza en el plan narrativo–
literario asumió siempre una narración que apela 
a la cientificidad de sus enunciados (la pobreza 
entendida como mal social) y en el otro extremo como 
miserabilismo folletinesco que va desde el concepto 
patibulario de la niñez (que vemos en Dickens, en Emily 
Brontë o en escritores argentinos como el que nos sirve 
de guía: Elías Castelnuovo) cuyos temas se convierten 
en verdaderas cristalizaciones narrativas: la orfandad, 
la internación en celdas o asilos, y, en un espacio 
público, el itinerario de la pobreza como circulación en 
los sitios secretos de la ciudad: aquellos que marcan 
las entradas y salidas de la planimetría ciudadana: 
estaciones, vías férreas, subsuelos, subterráneos, etc. 
(Rosa, 1997:117).

Se distinguen así dos tipos de operaciones narrativas para el 
relato de la pobreza opuestas en sus intenciones: la pobreza como 
mal social, inserta en una lógica cientificista, por una parte; y el 
“miserabilismo folletinesco”, por otra, cuya lógica religiosa asume su 
formulación más acabada en la escritura de Elías Castelnuovo (Rosa, 
1997; Saítta, 2006). Desde la perspectiva de Saítta, en ambos casos 
se apela a una representación naturalista, en contraposición con la 
literatura de fines del siglo XX y comienzos del XXI, donde, si bien 
se observan continuidades en el eje temático de la pobreza y en la 
recurrencia de espacios urbanos marginales, la representación se 
fuga del realismo hacia otras formas compositivas que se utilizan 
para dar cuenta de lo social. En relación con el corpus que abordo en 
este trabajo, la marginalidad ingresa en el universo representado de 
modos diversos y heterogéneos que vuelven inoperante el concepto 
de “pobreza” o de “miseria”, tal como se le entendía y “argumentaba” 
(Rosa, 1997: 127) en la narrativa de principios del siglo XX. 

La literatura argentina de comienzos del XXI presenta una cartografía 
que mezcla y corroe las fronteras entre centro/margen, ciudad/
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campo, barrios ricos/barrios pobres, a través de la circulación de los 
actores que se desplazan transversalmente por grupos diferentes 
desde el punto de vista de clase, género, edad, poder económico, 
posiciones políticas, nivel cultural, etc. Me propongo analizar 
un acotado corpus para estudiar algunos modos específicos de 
representación en los que la dimensión social ingresa a la ficción. 
Esto desde una perspectiva metodológica basada en el concepto de 
“arquitectónica” de Mijaíl Bajtín (1991): 

La novela es una forma puramente compositiva de 
organización de las masas verbales. A través de ella se 
realiza en el objeto estético la forma arquitectónica de 
acabamiento artístico de un acontecimiento histórico 
o social, constituyendo una variante de la culminación 
ética. […] cada forma arquitectónica se realiza a través 
de ciertos procedimientos compositivos (25).

En los textos del corpus, la ciudad y sus márgenes avanzan sobre el 
centro, diseñando una geografía que da cuenta de la movilidad social, 
económica y cultural, y de los diferentes modos en que la ficción 
refracta esas transformaciones. En el conjunto de la producción de 
entre siglos, Puerto Apache se inscribe en la línea de las novelas de 
Chejfec y Aira estudiadas por Saítta, mediante una escritura que, 
apartándose de los procedimientos convencionales del realismo, 
incorpora la dimensión social y sus transformaciones en el discurso 
literario. En la novela de Martini, la complejidad de una cartografía 
dinámica se inserta en la ficción a través de un escenario que desplaza, 
borra y rediseña permanentemente las fronteras, y de una polifonía 
que da cuenta de la heterogeneidad de lo social. En ese intento de 
incorporar nuevas voces sociales a la ficción, Puerto Apache apela a 
la voz de la Rata, un “villero ilustrado”, cuyo registro irrumpe desde 
las primeras líneas instaurando un verosímil que se sostiene a lo 
largo de toda la novela. El tono y la vocalización del personaje, leídos 
en clave bajtiniana, entraman la arquitectónica novelesca.

Las novelas de Néstor Ponce y de Gabriela Cabezón Cámara, por 
su parte, organizan universos narrativos que, a través de apuestas 
estéticas diferentes, no sólo apelan a la heterogeneidad de los 
márgenes, sino también a un reposicionamiento de la figura del 
letrado. En ambas novelas, los personajes narradores, que se acercan 
a los asentamientos marginales para describir ese mundo otro a 
través de la crónica periodística, sufren un proceso de transformación 
que desestabiliza su esquema de valores y deconstruye los cimientos 
de su propia configuración identitaria. Retomo la contraposición 
que Saítta destaca entre Chefjec y Aira, entre una ciudad que se 
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“pampeaniza”, al vaciarse progresivamente, invadida por el campo, 
y el lleno absoluto aireano que opera por saturación, en relación con 
Puerto Apache.

En la novela de Martini, el asentamiento que se crea en el espacio 
natural de la Reserva Ecológica de Buenos Aires se ubicaría en un 
espacio fronterizo, puesto que, si bien ocupa (okupa) el espacio, lo 
“urbaniza” y conforma una comunidad cuyos valores de solidaridad 
recuerdan la villa aireana, el intento fracasa al ser sus dirigentes 
desplazados y reemplazados por emisarios del poder político y 
económico. Así, el gesto “civilizador” se invierte. En la novela de 
Cabezón Cámara, por otra parte, la saturación sostiene el andamiaje 
escriturario mediante una estética neobarrosa3 que hace del exceso 
y la heterogeneidad su punto de anclaje composicional y lingüístico. 
También Hijos nuestros se impregna de esta especie de voluntad de 
convertir lo vacío en lleno que Saítta destaca en la narrativa de Aira. 
La novela de Ponce, sin embargo, construye ámbitos cerrados que 
instauran una atmósfera de encierro y opresión.

En las tres obras sobresale la impronta procesual y dinámica de 
las configuraciones identitarias, que recorren transversalmente 
diversos grupos etarios, económicos y culturales. En este sentido, 
las relaciones entre identidad y territorio que se imprimen en el 
ensayo de interpretación de la primera mitad del siglo XX, con 
Ezequiel Martínez Estrada o Bernardo Canal Feijóo, adoptan nuevas 
formulaciones a la luz de interpretaciones de las últimas décadas. 
Tomando específicamente el espacio rioplatense representado 
en las novelas, la ciudad y sus modos de leerla se reconfiguran. 
En este sentido, el concepto de “ciudad letrada” de Ángel Rama, 
extensa e intensamente analizado por la crítica académica, resulta 
rentable para el análisis. De todos modos, no es el objetivo de 
este trabajo pasar revista al amplio estado de la cuestión sobre la 
categoría del crítico uruguayo, sino tomar algunos elementos en 
relación con la problemática planteada. A continuación, abordaré 
los textos del corpus con el propósito de analizar los modos en 
que la ficción da cuenta de las transformaciones sociales y las 
configuraciones identitarias a través de las voces y los espacios 
urbanos representados.

3 Consideramos el “neobarroso” desde la perspectiva de Néstor Perlongher (2008): 
“Producto de cierto despedazamiento del realismo, paralelo al desgaste del 
‘realismo mágico’ y de lo ‘real maravilloso’, la eclosión de una variedad de escrituras 
instrumentales más o menos transparentes dispersa en el desierto los aduares de 
los estilos cristalinos” (99).
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Sujetos fronterizos: Puerto Apache y los “problemas del siglo XXI”

El narrador protagonista de Puerto Apache4 es Pablo Pérez, “la 
Rata”, habitante de Puerto Apache, un asentamiento ubicado 
en la Reserva Ecológica, frente a Puerto Madero, en la ciudad de 
Buenos Aires. El nombre del lugar combina el de Puerto Madero –
un sector de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires para habitantes 
con alto poder adquisitivo– con el de Fuerte Apache –una de las 
villas del Gran Buenos Aires–. Así, fusiona los “dos mundos” que se 
mencionan en la novela: por una parte, el ámbito del poder político 
y económico, donde la fachada de shoppings, dúplex y restaurantes 
encubre la corrupción y los negocios turbios. Por otra parte, el 
de los grupos sociales que sufren la marginación creciente de un 
sistema que los excluye –un conjunto heterogéneo conformado por 
vendedores de drogas, prostitutas, inmigrantes ilegales, cartoneros 
y ex trabajadores que quedaron fuera del sistema laboral, como 
consecuencia de las políticas económicas implementadas en las 
últimas décadas.

La Rata tiene 29 años, vive con Jenifer, la madre de sus dos hijos, 
y trabaja como traficante (“correo”) del Pájaro, un empresario 
gastronómico que encubre con esta actividad el negocio de venta de 
drogas. Está enamorado de Maru, la mujer del Pájaro, y se ve envuelto 
en un robo entre distintas facciones de la banda, como consecuencia 
de lo cual es secuestrado y golpeado. Luego de escapar, intenta 
averiguar la verdad, pero ese descubrimiento implica el encuentro 
con varios muertos y el dolor de saber que Maru ha sido uno de los 
cerebros del plan. 

Otro de los ejes de la trama lo constituyen los intentos, por parte de 
sectores empresarios y políticos, de erradicar el asentamiento para 
emprendimientos inmobiliarios que funciona, en muchos casos, 
como lavado del dinero de los grandes negocios de la corrupción 
política y económica. Los intereses que se ponen en juego, así como 
las prácticas de la violencia y la represión, reorganizan en la ficción 
la trama de la realidad política del país: grupos armados ingresan al 
asentamiento, incendian viviendas y golpean a sus habitantes. Como 
consecuencia del ataque, el padre de la Rata muere y los pactos por la 
sucesión en el gobierno de Puerto Apache transforman la naturaleza 
del proyecto original, al adoptar elementos del mismo modelo que 
se rechazaba.

4 En adelante, se utiliza la sigla PA para referirse a la novela y se reserva la 
denominación “Puerto Apache” para el asentamiento creado por la ficción.
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Si bien algunos ejes recuperan líneas de sentido trabajadas en otras 
obras del autor –las luchas por la sucesión, el abuso de poder por 
parte de los sectores políticos y económicos dominantes–, con 
este texto la narrativa de Martini da un giro respecto de su poética 
anterior, a través de una representación de la ciudad y del diseño de 
personajes sobre el referente de la realidad social de principios del 
nuevo siglo. Al respecto, en una entrevista el autor reconoce:

[…] esta irrupción furiosa de la crisis en la realidad 
argentina, y esta caída de la política en la que todavía 
estamos metidos y que nos va arrastrar, yo creo, en 
su vértigo, salvo que nos decidamos verdaderamente 
a refundar este país en otros códigos, se hizo tan 
imperativa y asaltó tantas cosas, entró por asalto en 
tantos lugares, que entró por asalto en mi escritura. 
Entonces interrumpí Colonia y escribí Puerto Apache 
que tiene un referente inmediato muy fuerte. (Araujo, 
año: 17).

El “asalto” de la realidad en la escritura lo da la voz narrativa: la de 
un villero cuya mirada muestra la ciudad en su costado periférico, 
en los desechos materiales y humanos. A través del sobrenombre, 
el protagonista reafirma su identidad marginal: “Yo soy la Rata”, 
repite a lo largo del relato: “[…] yo soy una rata de cuarta. Yo vivo en 
las cloacas, morfo basura, salgo a la calle a buscar roña, ¿entendés 
Máquina? Las ratas nos salvamos con la roña.” (10). La “roña” y la 
“basura”, los restos en estado de putrefacción, se convierten en 
materia para la construcción de la historia. El personaje fluctúa entre 
diferentes mundos. Es, en palabras de Marcelo Cohen (2003), “un 
desplazado crónico”.5 El discurso desde ese lugar fronterizo implica 
la posibilidad de intervenir para impactar en el Otro, de insertarse 
en la trama del discurso social para inscribir un discurso alternativo.

Por otra parte, el cronotopo de la ciudad de Buenos Aires organiza una 
cartografía detallada, con calles y barrios donde se destaca Puerto 
Apache en contraposición con Puerto Madero, a través de un juego 
5 Al respecto, el crítico afirma: “Puerto Apache absorbe el tipo literario del 
investigador melancólico en la voz peculiar de la Rata, un desplazado crónico. […] La 
Rata es, desde luego, un ideal (como lo es ese asentamiento lumpen junto a Puerto 
Madero); sólo se cumple en su voz: un híbrido de diversos argots y de resabios 
del demorado, poliédrico estilo objetivo de otros libros de Martini. Sin embargo, 
ese delicado artificio lo aparta del mito y a la vez de la abyección, lo que ya es un 
atisbo de salida. Martini no saca al Rata de la intemperie, lo que sería una falacia, 
pero lo alza un poco por encima del barro, ‘tira hacia arriba’, como si supiera que 
es imposible un acuerdo justo entre dos culturas cuando el arte de masas no es 
Discépolo sino Gilda (cuyas canciones pueblan Puerto Apache)” (Cohen, 2003: 4).



77

Liliana Tozzi

de espejos que marca la oposición, pero también la continuidad entre 
ambos espacios. En efecto, la mirada de la Rata se proyecta desde 
uno de estos espacios hacia el otro, alternadamente: “Yo veo, de vez 
en cuando, desde Puerto Apache, las luces de los docks enfrente del 
Dique 4” (25); “Entre un par de edificios en construcción, del otro 
lado del Dique 4, más allá de Puerto Madero, se ven los árboles de 
la Reserva […] me pregunto si yo tengo que estar acá o tengo que 
estar allá.” (65). Los deícticos refuerzan la relación: “allá” y “acá” 
invierten su significado según la posición del enunciador y refuerzan 
la posición transitoria de la Rata.

Adrián Gorelik (2004) analiza las transformaciones urbanas en la 
ciudad de los noventa considerando el “giro epocal” como producto 
de la acumulación de tres tipos de cambios: a) la “urbanización” del 
capitalismo; b) la crisis del espacio público; y c) la autonomía de la ex 
capital. La urbanización del capital privado implica “la conversión en 
negocio de fragmentos completos de ciudad o grandes extensiones 
territoriales no como asiento neutro de inversiones, sino en tanto 
ciudad y en tanto territorio” (210). Por otra parte, la crisis del espacio 
público tensiona un supuesto carácter urbano tradicional-moderno 
con la novedad de la modernización global: 

Aquella ciudad moderna se produjo desde el centro 
hacia la periferia, mostrando a medida que se alejaba 
sus pústulas, sus incapacidades, sus omisiones. Esta 
ciudad de la modernización se está produciendo en 
sentido inverso: precisamente desde la periferia, desde 
los puntos más débiles del sistema anterior, hacia el 
centro; lo que en el sistema anterior era una falla se 
convierte en el nuevo núcleo de sentido (217).

En relación con ello, las calles y barrios de Buenos Aires se encuentran 
intervenidos por el margen: Lavalle es “un valle de lágrimas” (71); el 
Cementerio de la Recoleta funciona como centro de intercambio de 
favores sexuales a bajo precio. En los cines de Belgrano el sobrino 
de la Mona Lisa maneja un grupo de chicos que ofrece sexo rápido 
en los baños. Los hoteles de baja categoría, como la pensión de 
Plaza Italia, donde vive el Ombú y el hotel de Paseo Colón, donde 
la Rata pasa la noche, perseguido por los ayudantes del Pájaro, se 
contraponen a los hoteles de lujo, como el Alvear, el casino y el barrio 
Las Cañitas, donde circulan los nuevos ricos que produce el sistema: 
narcotraficantes, barras bravas devenidos en empresarios, mafiosos 
que ascienden en el ámbito político, marginales que intentan “saltar” 
al centro sin poder integrarse del todo. Así, la representación de la 
ciudad incorpora, a través de la mirada de la Rata, una visión de 
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la decadencia urbana que se materializa en la acumulación de los 
desechos materiales y sociales. El detritus en PA es el margen que 
segrega un centro identificable como el poder hegemónico en 
tiempos de la globalización. Integrantes de las clases medias, como 
el caso de Garmendia, pasan a la villa al perder trabajo y vivienda; los 
inmigrantes de países europeos periféricos que el centro desecha y 
son destinados al Tercer Mundo. La representación de los desechos 
es bien diferente de la que opera en novelas de principios del siglo XX, 
como Las colinas del hambre, de Rosa Wernicke, donde “la montaña 
de basura era la emergencia de los restos del festín ciudadano”: 
“En la disolución de los espacios se genera un interespacio funesto 
donde transita el hambre” (Rosa 1997: 118). Los pobres en ese 
corpus constituyen un grupo fuera del espacio y fuera del tiempo, 
“sujetos in-habitados de la Historia” (119) que protagonizan un 
relato de la miseria, única forma posible de narrar la pobreza. En 
PA, la “mugre” y la “roña” no son privativas de los villeros, sino que 
invaden también el centro con personajes como el Pájaro o Maru, 
que intentan ingresar a ese “otro mundo” de lujo, dólares y viajes a 
Miami. El Primer Mundo contiene la corrupción y la basura como un 
quiste que hace metástasis en el centro.

La organización social de Puerto Apache se establece sobre la 
base de algunos puntos de anclaje: un orden que se evidencia en la 
distribución del espacio urbano; la resemantización del concepto 
de legalidad, que invierte los términos del discurso hegemónico; 
y el rescate de valores en los vínculos interpersonales, como la 
solidaridad y la amistad. La conjunción de los elementos señalados 
opera como base para la construcción identitaria colectiva, que se 
condensa en el enunciado escrito en el cartel de entrada a Puerto 
Apache: “Somos un problema del siglo XXI”. El significado apunta al 
carácter conflictivo de estos grupos cuya ubicación en la estructura 
social no tiene límites definidos. Los personajes que habitan Puerto 
Apache representan actores sociales que se encuentran en una zona 
fronteriza y móvil; su dinámica impide incluso el confinamiento 
que la lógica globalizada impone a los excluidos del sistema, de 
allí su carácter “problemático”. Según apunta María del Carmen 
Feijoó (2003), como resultado global de las transformaciones en 
la movilidad social, los cambios tecnológicos y los consecuentes 
procesos de reestructuración del mercado laboral, se produce la caída 
de dos principios organizadores de la vida popular: la homogeneidad 
de los barrios y el principio de heterogeneidad inter barrial. Como 
consecuencia de ello, la “angustia de definir quién soy yo surge, en 
buena medida, de adicionar la pérdida de la identidad laboral a la de 
la identidad barrial” (82). En este sentido, la comunidad de Puerto 
Apache representa un intento superador de esta problemática, a 
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partir de un proyecto que incorpora un nuevo concepto de legalidad 
y un nuevo orden institucional y social de integración colectiva. 

Los habitantes de Puerto Apache, si bien producen un discurso 
alternativo, finalmente resultan absorbidos por la lógica del sistema. 
Sin embargo, algunos puntos de anclaje se sostienen: los valores 
de la amistad y la solidaridad en los vínculos interpersonales y la 
función de la narración para construir un relato propio. El final de la 
novela plantea una apertura significativa que inscribe la necesidad 
de una transformación y un cuestionamiento sobre el futuro.

El grito en la noche: Hijos nuestros, de Néstor Ponce

La novela de Néstor Ponce presenta procedimientos de montaje que 
adquieren particular relevancia en torno a las voces narradoras. 
En efecto, además del narrador principal, Juan Carlos Rébora, se 
incorpora la presencia de un editor –el periodista Sadim, colega a 
quien Rébora corrige y “forma” en la redacción periodística– que 
escribe un “Glosario” del final y cuestiona el relato del narrador. 
Las voces se alternan a través de un procedimiento de montaje que 
incorpora fragmentos de grabaciones testimoniales. Por otra parte, 
a lo largo del proceso para “recoger datos”, el narrador se desplaza 
desde el lugar de observador hacia un posicionamiento que lo 
incorpora –al menos parcialmente– al grupo observado.
 
Así, los relatos del Bocha, de su padre Bonanza y de su amigo Careca, 
presentan una serie de acontecimientos que hilvanan el relato 
fundacional del asentamiento con la vida cotidiana de la familia y 
las aventuras de la banda que forman los jóvenes con una narración 
que inscribe entre sus pliegues las transformaciones sociales y 
políticas del contexto histórico. Rébora escribe, según explicita 
reiteradamente en el texto, “para entender”. El relato surge de un 
impulso anclado en la experiencia subjetiva, según se explica desde el 
comienzo: “De alguna manera tengo que encontrarle nombre a esto, 
a esta pesadilla de culebra negra, por darle un nombre […]” (1). Este 
disparador, que fusiona lo emocional con lo intelectual, reelabora 
en la ficción una diversidad de procedimientos de investigación 
sociológica: el método etnográfico, el estudio de caso, la observación 
participante, el registro y la transcripción de los testimonios. En 
relación con ello, la intención del trabajo narrativo reside en un 
impulso por desplazarse desde esa mirada antropológica hacia 
un lugar profundamente subjetivo, que instala la necesidad de 
comprender el lugar del otro para comprenderse y construirse a sí 
mismo. Y esto no sólo imprime al texto su calidad literaria, sino que 
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instaura la ficción como un modo de conocimiento alternativo, que 
pone en evidencia las transformaciones sociales, el corrimiento de 
las fronteras culturales y la configuración de nuevas identidades al 
margen de los límites que traza la hegemonía.

La trama urbana de la villa, formada por callejones y pasadizos, 
construye una especie de laberinto, una “jaula”, como las habitaciones 
donde duerme la familia del Bocha –núcleo constituido por el padre, 
Bonanza, que caza diversos animales para venderlos los fines de 
semana en la feria de la ruta que va al río; la Moni, hermanastra 
menor del Bocha; y este, a través de quien el narrador logra ingresar 
al asentamiento–. “Mi casa parece un zoológico”, advierte el Bocha 
(17), e instala así una analogía entre los animales cazados por su 
padre y ellos mismos, en la jaula de su habitación, que a su vez se 
inserta en la jaula de la villa. Un tejido urbano caótico y fragmentado 
complejiza el sentido del orden simbólico y la idea de comunidad ya 
no responde a un orden impuesto desde la ciudad letrada dominante 
en el siglo anterior, sino que se construye a partir de una dinámica 
siempre en proceso, siempre inestable. La “ciudad real” incorpora 
la periferia como parte constitutiva de una cartografía fragmentada 
y heterogénea donde las fronteras se desplazan, se borran y se 
instauran nuevas delimitaciones. Gorelik afirma:

[…] después de décadas de caída del sistema moderno, 
desde los intersticios de sus fragmentos cristalizados y 
anómicos, esta modernización busca sobreimprimirse 
como otra ciudad. Una ciudad cuyo piso es la fractura 
social que antes aparecía como techo, como límite de lo 
representable en la sociedad del ascenso (218).

Fractura social que pone en circulación una multiplicidad de actores 
que se deslizan transversalmente a través de las zonas de este nuevo 
mapa social y cultural. Los personajes de Hijos nuestros forman una 
banda en una de las villas bonaerenses que incursiona en robos, 
secuestros e incluso en el asesinato. El relato entrecruza las barras 
bravas futboleras con el delito y la represión policial, los bailes de 
cuarteto con la música rockera de los setenta, la villa con Puerto 
Madero, las vías del ferrocarril con las autopistas, Buenos Aires 
con Brasil. En este marco, la idea de pertenencia social se organiza 
por oposición a una diversidad de otros: las “fuerzas del orden”, 
los habitantes de Puerto Madero, pero también respecto de otros 
grupos que habitan sus mismos territorios, como los “bolitas” o los 
“paraguas” (35) –apelativos despectivos para aludir a los inmigrantes 
bolivianos y paraguayos, respectivamente–. El relato marca así una 
construcción identitaria que da cuenta de líneas de pertenencia y de 
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diferenciación respecto de los otros que, en términos de Stuart Hall 
(2003), promueven interpelaciones y contribuyen a la dinámica de 
los procesos de identificación.6

Por otra parte, las fronteras también se desplazan y se reformulan a 
través del cuestionamiento de los límites respecto del género sexual 
y de los géneros literarios. Así, el narrador y Lorenzo forman una 
pareja no sólo amorosa, sino también literaria, puesto que Lorenzo 
representa una especie de alter ego del narrador, que cuestiona los 
procesos de elaboración y las elecciones estéticas del texto: “Loren 
me critica asestándome los diez mandamientos y una tirada de 
huevos: uno) lo que estás escribiendo es un desbole total, raja para 
todos lados, son filones de historias parciales; dos) no tengo ni idea 
de cómo son los personajes” (42). 

El narrador, por su parte, insiste en que escribe “para entender”, 
y vuelve una y otra vez sobre los hechos, los escribe y reescribe 
mediando entre las voces grabadas y la pantalla de la computadora. 
Este proceso puede representarse con la figura de la espiral, 
un círculo que vuelve sobre sí, pero nunca al mismo sitio, sino 
que se “enrosca” –verbo que se reitera a lo largo del texto– sobre 
sí mismo. La escritura apela a este procedimiento que aparece 
aludido de diversas maneras en el texto, desde las culebras que 
atrapa y vende Bonanza a “la pesadilla de culebra negra”, a la que 
alude reiteradamente el narrador, como constitutiva de la historia 
que se cuenta; desde las cintas de los casetes donde se graban las 
entrevistas, que Rébora desarma y vuelve a enroscar, hasta las 
palabras que se entraman y rebobinan en el relato. Así mismo, en 
los vínculos parentales que entrelazan las relaciones entre padres 
e hijos y abren la multiplicidad de sentidos del título. En relación 
con ello, la expresión “hijos nuestros” recupera el significado del 
discurso “futbolero” de “tener de hijos” aplicado a los rivales por 
el equipo vencedor: “son hijos nuestros” implica que el “nosotros” 
se ubica en un plano de superioridad en la cancha. En el texto, sin 
embargo, el significado se proyecta a un colectivo que excede el plano 
de la puja deportiva: “–Nos llamamos ‘Hijos Nuestros’. Somos ‘Hijos 
Nuestros’./ A mí me gustó enseguida. ‘Hijos Nuestros’, sonaba lindo, 
6 “Uso ‘identidad’ para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura entre, 
por un lado, los discursos y prácticas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o 
ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y, por 
otro, los procesos que producen subjetividades que nos construyen como sujetos 
susceptibles de ‘decirse’. De tal modo, las identidades son puntos de adhesión 
temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las prácticas discursivas 
(véase Hall, 1995). Son el resultado de una articulación o ‘encadenamiento’ exitoso 
del sujeto en el flujo del discurso, lo que Stephen Heath llamó ‘una intersección’ en 
su artículo pionero ‘Suture’” (Hall, 2003, 20).
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el canario cantaba y la cerveza estaba fresquita./ –¿Saben por qué? /
Fresquita la cerveza. Estábamos saliendo de perdedores. Por fin./ –
Porque somos los padres de los hijos de puta.” (80). La construcción 
del “nosotros” se opera a partir de un proceso de identificación en 
oposición a los “otros”, que incluyen a los “bolitas” y los “paraguas”, 
pero también a la fuerza policial y a los habitantes del otro lado de 
la autopista.

De este modo, la escritura se desliza, va y vuelve. Patina como la Moni 
en el barro de la villa y se enrosca, como las culebras de Bonanza; 
como las cintas de los casetes en el cuerpo de Rébora, mientras las 
destruye para reconstruirlas en el relato. Al modo de una espiral que 
va y vuelve entre el pasado y el presente, entre las calles de la villa, 
los edificios de puerto Madero, el departamento oscuro y decadente 
de Rébora y la redacción del periódico, la narración avanza tratando 
de entender/entenderse. La función política se imprime así en el 
intento del enunciador de pensarse como parte de una construcción 
en la que está, al mismo tiempo, afuera y adentro; de esos “hijos 
nuestros” que son, al mismo tiempo, eslabón en la genealogía e “hijos 
de puta”; que son los “otros” y una parte del “nosotros”. El texto 
organiza un relato fragmentado y crispado, que se quiebra con ese 
grito que resuena, repetido, en medio de la noche, y que se reitera en 
el final de la novela: “es un grito de otros que pasa por mi voz, que 
sale y que corre, que corre y que sale, por fin, por fin. Grito, gritamos 
todos en la ciudad y yo estoy llorando” (85). 

Polifonía y construcciones de la historia: La Virgen Cabeza, de 
Gabriela Cabezón Cámara

Las acciones narradas en La Virgen Cabeza se desarrollan en El Poso, 
una villa ubicada en San Isidro, en la provincia de Buenos Aires. Allí 
llega Qüity para escribir una crónica periodística sobre la “Hermana 
Cleopatra”, una travesti que habla con la Virgen y organiza a la gente 
para sacar a los chicos de la calle y de la droga. El mundo narrado 
incluye prostitutas, travestis, proxenetas, ladrones, narcos, jefes de 
seguridad, policías corruptos y arrepentidos, poniendo en escena la 
heterogeneidad de una cartografía atravesada por diversos estratos 
sociales, culturales, económicos y de género –sexual y discursivo. En 
la novela, poderosos grupos de empresarios intentan obtener los 
terrenos de la villa para desarrollar megaproyectos inmobiliarios, 
y ante la resistencia de los habitantes, la represión policial arrasa 
con viviendas y vidas humanas. El quiebre que se produce en los 
personajes de Cleo y Qüity, luego de enfrentarse con la muerte de 
su gente, coincide con el comienzo de la historia de amor entre ellas. 
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Amenazadas por su posición en la villa erradicada, huyen, primero a 
una isla en el Delta del Paraná, y luego, a Miami, donde nace María 
Cleopatra, hija de ambas. Allí obtienen fama y dinero gracias a 
la “cumbia de la Virgen Cabeza”, con letra de Qüity, y a la prédica 
religiosa de Cleopatra. Finalmente, según se cuenta en el “Epílogo” 
de la novela, Cleo deja a Qüity y a su hija para ir a predicar a Cuba, 
por mandato de la Virgen, con una gigantesca imagen construida con 
piedras preciosas, que costó la mayor parte de la fortuna que habían 
obtenido.

La villa El Poso de la ficción reconstruye la realidad de los 
asentamientos marginales7, con la desprotección, el despojo y la 
violencia que sufre una población excluida de la seguridad y el 
bienestar que debería proveer el Estado. No es casual el nombre del 
asentamiento de la ficción: “El Poso”, con “s”, lo que agrega un plus 
de significación por el juego léxico entre poso y pozo. Más allá del 
efecto humorístico que abre la posibilidad de un error ortográfico, 
el término se resemantiza con la significación de ambos términos: 
la geografía del lugar remite a la zona “del bajo”, al “pozo” donde 
se acumula el agua durante las lluvias y también donde suelen 
ubicarse los barrios marginales en los conglomerados urbanos. El 
término, sin embargo, también se refiere al sedimento que queda 
en el fondo, el resto desechable, el poso. La villa se ubica en la parte 
baja de la zona y remite a las capas ubicadas en la parte inferior del 
estamento social. 

El discurso literario pone el acento en lo escatológico: el resto que 
se deposita en el poso reúne el excremento, el vómito, el semen, en 
situaciones que se describen con minuciosidad en un relato donde 
todo resulta exacerbado, con ecos del neobarroso rioplatense: 
“Éramos una villa ecológica, reciclábamos casi todo, hasta la misma 
mierda que se comían las ratas reales, las fiesteras after hour, las 
coprófagas” (107). Las carpas, peces que se destacan por su capacidad 
de supervivencia en un medio adverso, pasan a integrar ese mundo 
marginal como un elemento que asegura la supervivencia. Al igual 
que los habitantes de la villa, pueden alimentarse de los restos de 
otros, organizando una cadena ecológica del desecho constituida 
por eslabones que avanzan progresivamente hacia niveles de mayor 
marginalidad.

7 La situación que se narra en La Virgen Cabeza reproduce hechos que suceden en 
la dimensión histórico- social, algunos de los cuales –muy pocos lamentablemente– 
suelen aparecer en la crónica periodística. Como ejemplo, podemos citar: 
“Incumplimiento del plan de viviendas La Cava” (Sobre la ejecución de plan de 
viviendas en La Cava, 2007).
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El simbolismo del agua adquiere en la novela múltiples sentidos. Por 
una parte, se une a la putrefacción, al barro, a los desechos sociales 
de un sistema de exclusión que expulsa al pozo/poso ubicado detrás 
del cartel de publicidad que separa el asentamiento “del otro 
mundo”. Por otra parte, la construcción del estanque para la cría de 
carpas opera como punto de anclaje para la transformación en una 
comunidad más unida con objetivos comunes. Las modificaciones 
en la disposición urbana traducen una planificación que persigue 
determinadas metas, pone en relación el orden de los signos con el 
de la cartografía, y en este punto resulta inevitable la relación con 
la conceptualización de Ángel Rama en La ciudad letrada ([1984] 
2004).8

El trazado urbano caótico de la villa no responde a la lógica 
hegemónica de la razón instrumental, sino a una visión de mundo que 
se organiza en el borde del sistema. Sin embargo, ese caos da cuenta 
de un ordenamiento propio, coherente con una manera de plasmar 
en el territorio una visión cultural alternativa, donde la “cabeza” que 
organiza el plano responde a otra lógica y piensa otro concepto de 
comunidad, fuera de la idea de Estado y de Nación. La configuración 
cronotópica de la villa incorpora los valores de un grupo social fuera 
de lugar, que, al ser despojado del territorio propio, se traslada a 
Miami, donde establece una micro comunidad en otro espacio físico, 
tan ajeno y hostil como puede serlo el “más allá del muro” de la villa 
El Poso de Buenos Aires.

La valoración que subyace en las acciones de despojo y violencia 
es la deslegitimación de los villeros como parte integrante de una 
comunidad más amplia: los borran de su espacio, de su tiempo y de sus 
valores culturales. En consecuencia, también del relato de la Historia, 
puesto que en la villa todo es desechable y perecedero, e incluso los 
restos se consumen a tal punto que ni siquiera permanecen como 
materialización de la Historia. Como expresa el final del poema que 
escribe Qüity cuando muere el Torito, un personaje de la villa que 
las acompaña en el exilio en Miami: “Aunque atemos a la suerte,/ No 
nos salva ni el destierro,/ es super fast nuestra muerte:/ nadie llega 
a los cincuenta/ siempre hay bala o puñalada/ transformándonos en 
tierra,/ humo, polvo, sombra, nada.” (104)9.

8 Resulta relevante, respecto del concepto de Rama, el debate planteado, entre otros 
intelectuales, por Jean Franco (2002) y Josefina Ludmer (2010).
9 La escritura de Gabriela Cabezón Cámara incorpora la intertextualidad de diversos 
modos, tanto de la cultura hegemónica (como el intertexto del soneto de Góngora 
presente en el fragmento citado) como de múltiples manifestaciones de la cultura 
popular.
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La falta de trascendencia en la Historia se liga a la perspectiva religiosa 
mediante una ritualística pagana que encarna en la figura de la 
Virgen Cabeza y que combina elementos del santoral católico con los 
dioses del Olimpo, heterogeneidad que desarticula la organización 
canónica de los saberes desde la cultura hegemónica. Ante el 
relato de Cleo sobre sus diálogos con la Virgen, Qüity se interroga: 
“[…]¿cómo podía citar la Odisea casi letra por letra? No podía haberla 
leído en su pobre puta vida. ¿De dónde mierda sacaba cosas como 
esa? ¿Existirá la Virgen y le dará por los clásicos y las putas pobres?” 
(17). El culto a la Virgen, comparable con la santificación que hace la 
cultura popular de personajes que la representan, como el Gauchito 
Gil, la Difunta Correa, los cantantes Gilda y Rodrigo, o personajes del 
entorno que son elevados a la categoría de santos milagrosos, como 
el Frente Vital, protagonista de la non fiction novel de Cristian Alarcón 
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003), recupera el 
sentido religioso como práctica comunitaria que refuerza el sentido 
de pertenencia y la resistencia contra un entorno que los excluye: 
“Después entendí; no los escucharía ningún dios, pero se escuchaban 
ellos todos juntos y esa unión era fuerza, y eso de que ‘los hermanos 
sean unidos porque esa es la ley primera’ en la Argentina lo saben 
hasta los analfabetos” (60).

La alternancia de las voces narradoras de Quity –la voz letrada– y 
Cleopatra –mediadora entre la voz de la Virgen Cabeza y el poblado 
villero– pone en contacto dos cosmovisiones que convergen en el 
amor y en la maternidad, así como en la voluntad de construir 
un relato y publicarlo en forma de libro para dejar testimonio de 
los hechos: inscribir la historia de la comunidad en la Historia 
colectiva. 

Para concluir

El recorrido de las líneas de investigación en el corpus que se 
analiza pone de manifiesto continuidades y discontinuidades en 
directa vinculación con el contexto histórico-social. En la narrativa 
de comienzos del nuevo milenio la urbe y sus periferias ocupan un 
lugar central, poniendo en primer plano voces y subjetividades cuya 
marginalidad atraviesa diversas capas sociales, etarias, económicas 
y culturales. La ciudad se desordena. El orden de los signos, que, 
según destaca Rama, determinaba la organización del diseño urbano 
a partir de una idea de Estado que distribuía en el mapa urbano los 
modos de ejercicio y circulación del poder, cede paso a un orden 
caótico que invierte el proceso. La cartografía urbana se rediseña 
permanentemente, según un orden no necesariamente planificado, 
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sino surgido espontáneamente, regido por las necesidades o las 
urgencias de grupos sociales que ocupan el espacio y promueven 
nuevos ordenamientos sociales, culturales y económicos.

Las fronteras no delimitan territorios separados, sino que diseñan 
un entramado complejo, donde se entrecruzan múltiples variables 
y se pone de manifiesto la dinámica de la cartografía social. Géneros 
discursivos y sexuales, búsquedas estéticas y mediaciones narrativas 
dan cuenta de una polifonía que intenta incorporar al discurso 
literario la conflictividad del discurso social. Los textos analizados 
revelan la variedad de la producción literaria argentina de las 
últimas décadas y la diferencia en los modos de incorporación de 
los procesos de marginalización a la narración literaria. Los autores 
analizados constituyen sólo una muestra reducida, a la cual pueden 
agregarse muchos otros, como Oliverio Coelho, Hernán Ronsino, 
Leila Guerriero, María Sonia Cristoff, Fernando Murat, Estela Smania, 
María Teresa Andruetto, por mencionar sólo algunos ejemplos. La 
heterogeneidad de las propuestas estéticas da cuenta de la dinámica 
diversa de lo social, pero también de valorizaciones diferentes 
sobre las configuraciones identitarias individuales y colectivas. 
Las propuestas fugan de concepciones esencialistas mediente un 
extenso arco que plantea múltiples modos de ser, estar y devenir en 
el universo globalizado del tercer milenio.
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