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Resumen

Las representaciones de la ciu-
dad en la narrativa argentina de
principios del siglo XXI se vin-
culan con las transformaciones
histéricas de las ultimas décadas
-la dictadura y posdictadura, la
etapa de neoliberalismo mene-
mista de los noventa, la crisis
de 2001-2002-, que produjeron
cambios profundos en el mapa
politico y en la cartografia social,
e impactan, de maneras diver-
sas, en la produccion literaria.
En este trabajo se estudian los
modos en que estas transforma-
ciones ingresan a las narrativas
del periodo, en relacion con la
configuraciéon del espacio urba-
no, en las novelas Puerto Apache
(2002), de Juan Martini; Hijos

Abstract

The representations of the city
in the Argentine narrative of the
beginning of the 21st century
are linked to the historical trans-
formations of the last decades -
the Dictadura and the Post Dicta-
dura, the neoliberalism stage
of the 1990s, the 2001-2002
crisis—. These facts produced
deep changes in the political map
and in the social cartography,
as well as they impact in the
literary production. In this work,
we study the ways in which these
transformations are introduced
in the narratives of the period,
in relation to the representation
of urban space. The corpus con-
sist of the novels Puerto Apache
(2002), by Juan Martini, Hijos
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Introduccion

La narrativa argentina de principios del siglo XXI presenta una
notoria diversidad en cuanto a tematicas y propuestas estéticas. Asi
mismo, en sus vinculaciones con la produccién literaria anterior,
especialmente la de fines del siglo XX. Una visién panoramica de lo
producido en el terreno de la ficcién y de los trabajos criticos permite
establecer una serie de continuidades y lineas de fuga en el mapa
literario posterior al 2000. En este sentido, la produccion literaria
se desplaza desde la “ciudad letrada” hacia las periferias, en un
movimiento que implica no sélo dar cuenta de las transformaciones
urbanas, sino también del corrimiento en el lugar del “letrado” en la
trama hegemdnica del poder. Si Solis, en la novela de Azuela, se ponia
al lado de “los de abajo” e intentaba hablar por ellos, en la narrativa
de las ultimas décadas se produce una proliferacion de textos donde
se intenta dar la voz a los margenes, mediante una diversidad
de géneros y propuestas estéticas. La mediacién que impone el
procedimiento de la construcciéon novelesca -esa figura bajtiniana
del “autor creador”- se adelgaza para dejar paso a otras voces cuyas
visiones de mundo se inscriben de maneras diferentes en los textos.
Entre la numerosa produccion de las ultimas décadas se cuentan El
aire (1992), de Sergio Chejfec; La Villa (del 2001, pero fechada en
1998), de César Aira; Puerto Apache (2002), de Juan Martini; Cosa
de negros (2003), de Washington Cucurto; Hijos nuestros (2004),
de Néstor Ponce; La Virgen Cabeza (2009), de Gabriela Cabezén
Camara; Si mi querés, quereme transa (2010), de Cristian Alarcén;
y Oscura mondtona sangre (2010), de Sergio Olguin, por mencionar
s6lo algunas.

En este trabajo abordo la configuracién del espacio urbano en las
narrativas del periodo en las novelas Puerto Apache (2002), de Juan
Martini; Hijos nuestros (2004), de Néstor Ponce; y La Virgen Cabeza
(2009), de Gabriela Cabezon Camara, en relacidon con las voces y
las configuraciones identitarias. Sostengo que las representaciones
del espacio urbano en la narrativa argentina de entre siglos
incorporan la tematica de la pobreza y la marginalidad a través de
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modos de representacion diferentes, que tienen relaciéon con las
transformaciones sociales y culturales de la dimensién histérica. Los
textosnohacenfocoen “lospobres” o “lamiseria” como ese constructo
de lo “no narrable” que sefialara en sus licidos ensayos Nicolds Rosa
(1997, 2006), analizando las narrativas de la primera mitad de siglo
XX. En el corpus de principios del XXI la representacion de la pobreza
y la marginalidad se incorpora como parte de una complejidad
que refracta las transformaciones sociales de las dltimas décadas,
especificamente la heterogeneidad identitaria individual y colectiva.

Ciudad, marginalidad y ficcion

La presencia de la marginalidad y la pobreza no es nueva en la
literatura argentina, pero a lo largo del siglo XX y comienzos del
XXI sus modos de representacion varian. Sylvia Saitta aborda este
tema en un articulo publicado en 2006, donde estudia algunas de
las transformaciones que se operan desde el realismo del grupo
de Boedo, hasta los nuevos modos de dar cuenta de lo social, en la
década del noventa.? De este tltimo periodo, toma las novelas El aire,
de Sergio Chejfec y La Villa, de César Aira, para destacar la fuga del
realismo que se opera en ambos casos, como también las diferencias
en los valores que cada una de las novelas pone en circulacion.
La autora destaca la oposiciéon que ambos textos presentan en la
representacion del espacio urbano. Mientras en la novela de Chejfec
la ciudad “se ‘pampeaniza’: deviene pampa, deviene llanura, deviene
puro vacio” (99), en el texto de Aira se produce “la conversion del
vacio en lleno absoluto” (100), a partir de una construccién espacial
cuya saturacion de elementos materiales diluye la representacion
realista, al tiempo que invierte el sentido fundacional de la oposicion
“civilizaciéon / barbarie”:

De la misma manera que el desierto de Ema la
cautiva (1981) revierte el vacio pampeano del lugar
de la barbarie opuesto al lleno, como un lugar de
hipercivilizacién, la villa de La Villa es también un
espacio de civilizacion, donde perduran las reglas de
solidaridad y de comunidad que el resto de la sociedad
ha perdido.

En contraposicion al quiebre de la idea de comunidad y la ausencia
de comunicacién que se opera en la novela de Chejfec, en La Villa los

2 Década marcada, en Argentina, por las politicas neoliberales implementadas
durante las presidencias de Carlos Menem (1989-1995; 1995-1999).

71



VISITAS AL PATIO No. 11 -2017

valores de solidaridad se sostienen y fortalecen. Sin embargo, ambos
textos, segun la investigadora, “realizan el proyecto de la literatura
social al poner en palabras un mundo casi invisible, al devolverles
la voz a quienes han sido también desposeidos de ella, al narrar
el mundo de la pobreza sin apelar a los facilismos del panfleto de
denuncia o de la crénica periodistica.” (101). En los trabajos sobre la
representacion de la pobreza en la literatura argentina se destacan
dos articulos de Nicolas Rosa (1997; 2006) en los que se analiza este
eje en la narrativa de fines del siglo XIX y comienzos del XX:

La descripcion de la pobreza en el plan narrativo-
literario asumié siempre una narraciéon que apela
a la cientificidad de sus enunciados (la pobreza
entendida como mal social) y en el otro extremo como
miserabilismo folletinesco que va desde el concepto
patibulario de la nifiez (que vemos en Dickens, en Emily
Bronté o en escritores argentinos como el que nos sirve
de guia: Elias Castelnuovo) cuyos temas se convierten
en verdaderas cristalizaciones narrativas: la orfandad,
la internacién en celdas o asilos, y, en un espacio
publico, el itinerario de la pobreza como circulacién en
los sitios secretos de la ciudad: aquellos que marcan
las entradas y salidas de la planimetria ciudadana:
estaciones, vias férreas, subsuelos, subterraneos, etc.
(Rosa, 1997:117).

Se distinguen asi dos tipos de operaciones narrativas para el
relato de la pobreza opuestas en sus intenciones: la pobreza como
mal social, inserta en una ldgica cientificista, por una parte; y el
“miserabilismo folletinesco”, por otra, cuya logica religiosa asume su
formulacién mas acabada en la escritura de Elias Castelnuovo (Rosa,
1997; Saitta, 2006). Desde la perspectiva de Saitta, en ambos casos
se apela a una representacion naturalista, en contraposicion con la
literatura de fines del siglo XX y comienzos del XXI, donde, si bien
se observan continuidades en el eje tematico de la pobreza y en la
recurrencia de espacios urbanos marginales, la representaciéon se
fuga del realismo hacia otras formas compositivas que se utilizan
para dar cuenta de lo social. En relacion con el corpus que abordo en
este trabajo, la marginalidad ingresa en el universo representado de
modos diversos y heterogéneos que vuelven inoperante el concepto
de “pobreza” o de “miseria”, tal como se le entendia y “argumentaba”
(Rosa, 1997: 127) en la narrativa de principios del siglo XX.

Laliteratura argentina de comienzos del XXI presenta una cartografia
que mezcla y corroe las fronteras entre centro/margen, ciudad/
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campo, barrios ricos/barrios pobres, a través de la circulacion de los
actores que se desplazan transversalmente por grupos diferentes
desde el punto de vista de clase, género, edad, poder econémico,
posiciones politicas, nivel cultural, etc. Me propongo analizar
un acotado corpus para estudiar algunos modos especificos de
representacion en los que la dimensién social ingresa a la ficcion.
Esto desde una perspectiva metodolégica basada en el concepto de
“arquitecténica” de Mijail Bajtin (1991):

La novela es una forma puramente compositiva de
organizacion de las masas verbales. A través de ella se
realiza en el objeto estético la forma arquitectonica de
acabamiento artistico de un acontecimiento histérico
o social, constituyendo una variante de la culminacién
ética. [...] cada forma arquitecténica se realiza a través
de ciertos procedimientos compositivos (25).

En los textos del corpus, la ciudad y sus margenes avanzan sobre el
centro, disefiando una geografia que da cuenta de la movilidad social,
econdémica y cultural, y de los diferentes modos en que la ficcién
refracta esas transformaciones. En el conjunto de la produccion de
entre siglos, Puerto Apache se inscribe en la linea de las novelas de
Chejfec y Aira estudiadas por Saitta, mediante una escritura que,
apartandose de los procedimientos convencionales del realismo,
incorpora la dimensidn social y sus transformaciones en el discurso
literario. En la novela de Martini, la complejidad de una cartografia
dindmicaseinsertaenlaficcion através de un escenario que desplaza,
borra y redisefla permanentemente las fronteras, y de una polifonia
que da cuenta de la heterogeneidad de lo social. En ese intento de
incorporar nuevas voces sociales a la ficcion, Puerto Apache apela a
la voz de la Rata, un “villero ilustrado”, cuyo registro irrumpe desde
las primeras lineas instaurando un verosimil que se sostiene a lo
largo de toda la novela. El tono y la vocalizacion del personaje, leidos
en clave bajtiniana, entraman la arquitecténica novelesca.

Las novelas de Néstor Ponce y de Gabriela Cabezén Camara, por
su parte, organizan universos narrativos que, a través de apuestas
estéticas diferentes, no sélo apelan a la heterogeneidad de los
margenes, sino también a un reposicionamiento de la figura del
letrado. En ambas novelas, los personajes narradores, que se acercan
a los asentamientos marginales para describir ese mundo otro a
través dela cronica periodistica, sufren un proceso de transformacion
que desestabiliza su esquema de valores y deconstruye los cimientos
de su propia configuraciéon identitaria. Retomo la contraposiciéon
que Saitta destaca entre Chefjec y Aira, entre una ciudad que se
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“pampeaniza”, al vaciarse progresivamente, invadida por el campo,
y el lleno absoluto aireano que opera por saturacidn, en relaciéon con
Puerto Apache.

En la novela de Martini, el asentamiento que se crea en el espacio
natural de la Reserva Ecoldgica de Buenos Aires se ubicaria en un
espacio fronterizo, puesto que, si bien ocupa (okupa) el espacio, lo
“urbaniza” y conforma una comunidad cuyos valores de solidaridad
recuerdan la villa aireana, el intento fracasa al ser sus dirigentes
desplazados y reemplazados por emisarios del poder politico y
econémico. Asi, el gesto “civilizador” se invierte. En la novela de
Cabezo6n Camara, por otra parte, la saturacion sostiene el andamiaje
escriturario mediante una estética neobarrosa® que hace del exceso
y la heterogeneidad su punto de anclaje composicional y lingiiistico.
También Hijos nuestros se impregna de esta especie de voluntad de
convertir lo vacio en lleno que Saitta destaca en la narrativa de Aira.
La novela de Ponce, sin embargo, construye ambitos cerrados que
instauran una atmosfera de encierro y opresion.

En las tres obras sobresale la impronta procesual y dindmica de
las configuraciones identitarias, que recorren transversalmente
diversos grupos etarios, econémicos y culturales. En este sentido,
las relaciones entre identidad y territorio que se imprimen en el
ensayo de interpretacion de la primera mitad del siglo XX, con
Ezequiel Martinez Estrada o Bernardo Canal Feij6o, adoptan nuevas
formulaciones a la luz de interpretaciones de las tultimas décadas.
Tomando especificamente el espacio rioplatense representado
en las novelas, la ciudad y sus modos de leerla se reconfiguran.
En este sentido, el concepto de “ciudad letrada” de Angel Rama,
extensa e intensamente analizado por la critica académica, resulta
rentable para el andlisis. De todos modos, no es el objetivo de
este trabajo pasar revista al amplio estado de la cuestién sobre la
categoria del critico uruguayo, sino tomar algunos elementos en
relacién con la problematica planteada. A continuacion, abordaré
los textos del corpus con el propoésito de analizar los modos en
que la ficcién da cuenta de las transformaciones sociales y las
configuraciones identitarias a través de las voces y los espacios
urbanos representados.

3 Consideramos el “neobarroso” desde la perspectiva de Néstor Perlongher (2008):
“Producto de cierto despedazamiento del realismo, paralelo al desgaste del
‘realismo magico’ y de lo ‘real maravilloso’, la eclosién de una variedad de escrituras
instrumentales mas o menos transparentes dispersa en el desierto los aduares de
los estilos cristalinos” (99).

74



Liliana Tozzi

Sujetos fronterizos: Puerto Apachey los “problemas del siglo XXI”

El narrador protagonista de Puerto Apache* es Pablo Pérez, “la
Rata”, habitante de Puerto Apache, un asentamiento ubicado
en la Reserva Ecoldgica, frente a Puerto Madero, en la ciudad de
Buenos Aires. El nombre del lugar combina el de Puerto Madero -
un sector de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires para habitantes
con alto poder adquisitivo- con el de Fuerte Apache -una de las
villas del Gran Buenos Aires-. Asf, fusiona los “dos mundos” que se
mencionan en la novela: por una parte, el ambito del poder politico
y econdmico, donde la fachada de shoppings, duplex y restaurantes
encubre la corrupcidn y los negocios turbios. Por otra parte, el
de los grupos sociales que sufren la marginacién creciente de un
sistema que los excluye —-un conjunto heterogéneo conformado por
vendedores de drogas, prostitutas, inmigrantes ilegales, cartoneros
y ex trabajadores que quedaron fuera del sistema laboral, como
consecuencia de las politicas econémicas implementadas en las
ultimas décadas.

La Rata tiene 29 afos, vive con Jenifer, la madre de sus dos hijos,
y trabaja como traficante (“correo”) del Pajaro, un empresario
gastronémico que encubre con esta actividad el negocio de venta de
drogas. Esta enamorado de Maru, la mujer del Pjaro, y se ve envuelto
en un robo entre distintas facciones de la banda, como consecuencia
de lo cual es secuestrado y golpeado. Luego de escapar, intenta
averiguar la verdad, pero ese descubrimiento implica el encuentro
con varios muertos y el dolor de saber que Maru ha sido uno de los
cerebros del plan.

Otro de los ejes de la trama lo constituyen los intentos, por parte de
sectores empresarios y politicos, de erradicar el asentamiento para
emprendimientos inmobiliarios que funciona, en muchos casos,
como lavado del dinero de los grandes negocios de la corrupcién
politica y econdmica. Los intereses que se ponen en juego, asi como
las practicas de la violencia y la represion, reorganizan en la ficcién
la trama de la realidad politica del pais: grupos armados ingresan al
asentamiento, incendian viviendas y golpean a sus habitantes. Como
consecuencia del ataque, el padre de la Rata muere y los pactos por la
sucesion en el gobierno de Puerto Apache transforman la naturaleza
del proyecto original, al adoptar elementos del mismo modelo que
se rechazaba.

*En adelante, se utiliza la sigla PA para referirse a la novela y se reserva la
denominacién “Puerto Apache” para el asentamiento creado por la ficcion.
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Si bien algunos ejes recuperan lineas de sentido trabajadas en otras
obras del autor -las luchas por la sucesion, el abuso de poder por
parte de los sectores politicos y econdémicos dominantes-, con
este texto la narrativa de Martini da un giro respecto de su poética
anterior, a través de una representacion de la ciudad y del disefio de
personajes sobre el referente de la realidad social de principios del
nuevo siglo. Al respecto, en una entrevista el autor reconoce:

[...] esta irrupcion furiosa de la crisis en la realidad
argentina, y esta caida de la politica en la que todavia
estamos metidos y que nos va arrastrar, yo creo, en
su vértigo, salvo que nos decidamos verdaderamente
a refundar este pais en otros cédigos, se hizo tan
imperativa y asalté tantas cosas, entré por asalto en
tantos lugares, que entr6 por asalto en mi escritura.
Entonces interrumpi Colonia y escribi Puerto Apache
que tiene un referente inmediato muy fuerte. (Araujo,
afio: 17).

El “asalto” de la realidad en la escritura lo da la voz narrativa: la de
un villero cuya mirada muestra la ciudad en su costado periférico,
en los desechos materiales y humanos. A través del sobrenombre,
el protagonista reafirma su identidad marginal: “Yo soy la Rata”,
repite a lo largo del relato: “[...] yo soy una rata de cuarta. Yo vivo en
las cloacas, morfo basura, salgo a la calle a buscar rofia, ;entendés
Mdaquina? Las ratas nos salvamos con la rofia.” (10). La “rofia” y la
“basura”, los restos en estado de putrefaccién, se convierten en
materia para la construccién de la historia. El personaje fluctia entre
diferentes mundos. Es, en palabras de Marcelo Cohen (2003), “un
desplazado crénico”® El discurso desde ese lugar fronterizo implica
la posibilidad de intervenir para impactar en el Otro, de insertarse
en la trama del discurso social para inscribir un discurso alternativo.

Por otra parte, el cronotopo de la ciudad de Buenos Aires organiza una
cartografia detallada, con calles y barrios donde se destaca Puerto
Apache en contraposicion con Puerto Madero, a través de un juego

5 Al respecto, el critico afirma: “Puerto Apache absorbe el tipo literario del
investigador melancélico en la voz peculiar de la Rata, un desplazado croénico. [...] La
Rata es, desde luego, un ideal (como lo es ese asentamiento lumpen junto a Puerto
Madero); s6lo se cumple en su voz: un hibrido de diversos argots y de resabios
del demorado, poliédrico estilo objetivo de otros libros de Martini. Sin embargo,
ese delicado artificio lo aparta del mito y a la vez de la abyeccioén, lo que ya es un
atisbo de salida. Martini no saca al Rata de la intemperie, lo que seria una falacia,
pero lo alza un poco por encima del barro, ‘tira hacia arriba’, como si supiera que
es imposible un acuerdo justo entre dos culturas cuando el arte de masas no es
Discépolo sino Gilda (cuyas canciones pueblan Puerto Apache)” (Cohen, 2003: 4).
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de espejos que marca la oposicion, pero también la continuidad entre
ambos espacios. En efecto, la mirada de la Rata se proyecta desde
uno de estos espacios hacia el otro, alternadamente: “Yo veo, de vez
en cuando, desde Puerto Apache, las luces de los docks enfrente del
Dique 4” (25); “Entre un par de edificios en construccion, del otro
lado del Dique 4, mas alla de Puerto Madero, se ven los arboles de
la Reserva [...] me pregunto si yo tengo que estar aca o tengo que
estar alla” (65). Los deicticos refuerzan la relacién: “alld” y “acd”
invierten su significado segtn la posicion del enunciador y refuerzan
la posicion transitoria de la Rata.

Adrian Gorelik (2004) analiza las transformaciones urbanas en la
ciudad de los noventa considerando el “giro epocal” como producto
de la acumulacion de tres tipos de cambios: a) la “urbanizacién” del
capitalismo; b) la crisis del espacio publico; y c) laautonomia de la ex
capital. La urbanizacién del capital privado implica “la conversion en
negocio de fragmentos completos de ciudad o grandes extensiones
territoriales no como asiento neutro de inversiones, sino en tanto
ciudad y en tanto territorio” (210). Por otra parte, la crisis del espacio
publico tensiona un supuesto caracter urbano tradicional-moderno
con la novedad de la modernizacién global:

Aquella ciudad moderna se produjo desde el centro
hacia la periferia, mostrando a medida que se alejaba
sus pustulas, sus incapacidades, sus omisiones. Esta
ciudad de la modernizacién se estd produciendo en
sentido inverso: precisamente desde la periferia, desde
los puntos mas débiles del sistema anterior, hacia el
centro; lo que en el sistema anterior era una falla se
convierte en el nuevo ntcleo de sentido (217).

Enrelacion conello, las calles ybarrios de Buenos Aires se encuentran
intervenidos por el margen: Lavalle es “un valle de lagrimas” (71); el
Cementerio de la Recoleta funciona como centro de intercambio de
favores sexuales a bajo precio. En los cines de Belgrano el sobrino
de la Mona Lisa maneja un grupo de chicos que ofrece sexo rapido
en los bafos. Los hoteles de baja categoria, como la pensién de
Plaza Italia, donde vive el Ombu y el hotel de Paseo Colén, donde
la Rata pasa la noche, perseguido por los ayudantes del Pajaro, se
contraponen a los hoteles de lujo, como el Alvear, el casino y el barrio
Las Caiitas, donde circulan los nuevos ricos que produce el sistema:
narcotraficantes, barras bravas devenidos en empresarios, mafiosos
que ascienden en el ambito politico, marginales que intentan “saltar”
al centro sin poder integrarse del todo. Asi, la representacion de la
ciudad incorpora, a través de la mirada de la Rata, una vision de
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la decadencia urbana que se materializa en la acumulacién de los
desechos materiales y sociales. El detritus en PA es el margen que
segrega un centro identificable como el poder hegemonico en
tiempos de la globalizacion. Integrantes de las clases medias, como
el caso de Garmendia, pasan a la villa al perder trabajo y vivienda; los
inmigrantes de paises europeos periféricos que el centro desecha y
son destinados al Tercer Mundo. La representacion de los desechos
es bien diferente de la que opera en novelas de principios del siglo XX,
como Las colinas del hambre, de Rosa Wernicke, donde “la montafia
de basura era la emergencia de los restos del festin ciudadano”:
“En la disolucidn de los espacios se genera un interespacio funesto
donde transita el hambre” (Rosa 1997: 118). Los pobres en ese
corpus constituyen un grupo fuera del espacio y fuera del tiempo,
“sujetos in-habitados de la Historia” (119) que protagonizan un
relato de la miseria, Unica forma posible de narrar la pobreza. En
PA, la “mugre” y la “rofia” no son privativas de los villeros, sino que
invaden también el centro con personajes como el Pajaro o Maru,
que intentan ingresar a ese “otro mundo” de lujo, ddlares y viajes a
Miami. El Primer Mundo contiene la corrupcion y la basura como un
quiste que hace metastasis en el centro.

La organizaciéon social de Puerto Apache se establece sobre la
base de algunos puntos de anclaje: un orden que se evidencia en la
distribucion del espacio urbano; la resemantizacién del concepto
de legalidad, que invierte los términos del discurso hegemonico;
y el rescate de valores en los vinculos interpersonales, como la
solidaridad y la amistad. La conjuncién de los elementos sefialados
opera como base para la construccién identitaria colectiva, que se
condensa en el enunciado escrito en el cartel de entrada a Puerto
Apache: “Somos un problema del siglo XXI". El significado apunta al
caracter conflictivo de estos grupos cuya ubicacion en la estructura
social no tiene limites definidos. Los personajes que habitan Puerto
Apache representan actores sociales que se encuentran en una zona
fronteriza y moévil; su dindmica impide incluso el confinamiento
que la ldgica globalizada impone a los excluidos del sistema, de
alli su caracter “problematico”. Segiin apunta Maria del Carmen
Feijo6 (2003), como resultado global de las transformaciones en
la movilidad social, los cambios tecnolégicos y los consecuentes
procesos dereestructuraciéon del mercado laboral, se producela caida
de dos principios organizadores de la vida popular: la homogeneidad
de los barrios y el principio de heterogeneidad inter barrial. Como
consecuencia de ello, la “angustia de definir quién soy yo surge, en
buena medida, de adicionar la pérdida de la identidad laboral a la de
la identidad barrial” (82). En este sentido, la comunidad de Puerto
Apache representa un intento superador de esta problematica, a
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partir de un proyecto que incorpora un nuevo concepto de legalidad
y un nuevo orden institucional y social de integracion colectiva.

Los habitantes de Puerto Apache, si bien producen un discurso
alternativo, finalmente resultan absorbidos por la l6gica del sistema.
Sin embargo, algunos puntos de anclaje se sostienen: los valores
de la amistad y la solidaridad en los vinculos interpersonales y la
funcidén de la narracién para construir un relato propio. El final de la
novela plantea una apertura significativa que inscribe la necesidad
de una transformacién y un cuestionamiento sobre el futuro.

El grito en la noche: Hijos nuestros, de Néstor Ponce

La novela de Néstor Ponce presenta procedimientos de montaje que
adquieren particular relevancia en torno a las voces narradoras.
En efecto, ademas del narrador principal, Juan Carlos Rébora, se
incorpora la presencia de un editor -el periodista Sadim, colega a
quien Rébora corrige y “forma” en la redaccién periodistica- que
escribe un “Glosario” del final y cuestiona el relato del narrador.
Las voces se alternan a través de un procedimiento de montaje que
incorpora fragmentos de grabaciones testimoniales. Por otra parte,
a lo largo del proceso para “recoger datos”, el narrador se desplaza
desde el lugar de observador hacia un posicionamiento que lo
incorpora -al menos parcialmente- al grupo observado.

Asi, los relatos del Bocha, de su padre Bonanza y de su amigo Careca,
presentan una serie de acontecimientos que hilvanan el relato
fundacional del asentamiento con la vida cotidiana de la familia y
las aventuras de la banda que forman los jovenes con una narracién
que inscribe entre sus pliegues las transformaciones sociales y
politicas del contexto histérico. Rébora escribe, segiin explicita
reiteradamente en el texto, “para entender”. El relato surge de un
impulso anclado en la experiencia subjetiva, segin se explica desde el
comienzo: “De alguna manera tengo que encontrarle nombre a esto,
a esta pesadilla de culebra negra, por darle un nombre [...]” (1). Este
disparador, que fusiona lo emocional con lo intelectual, reelabora
en la ficcién una diversidad de procedimientos de investigaciéon
socioldgica: el método etnografico, el estudio de caso, la observacién
participante, el registro y la transcripcién de los testimonios. En
relacion con ello, la intencién del trabajo narrativo reside en un
impulso por desplazarse desde esa mirada antropoldgica hacia
un lugar profundamente subjetivo, que instala la necesidad de
comprender el lugar del otro para comprenderse y construirse a si
mismo. Y esto no sélo imprime al texto su calidad literaria, sino que
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instaura la ficcion como un modo de conocimiento alternativo, que
pone en evidencia las transformaciones sociales, el corrimiento de
las fronteras culturales y la configuraciéon de nuevas identidades al
margen de los limites que traza la hegemonia.

La trama urbana de la villa, formada por callejones y pasadizos,
construye una especie de laberinto, una “jaula”, como las habitaciones
donde duerme la familia del Bocha —-ntcleo constituido por el padre,
Bonanza, que caza diversos animales para venderlos los fines de
semana en la feria de la ruta que va al rio; la Moni, hermanastra
menor del Bocha; y este, a través de quien el narrador logra ingresar
al asentamiento-. “Mi casa parece un zooldgico”, advierte el Bocha
(17), e instala asi una analogia entre los animales cazados por su
padre y ellos mismos, en la jaula de su habitacién, que a su vez se
inserta en la jaula de la villa. Un tejido urbano caético y fragmentado
complejiza el sentido del orden simbolico y la idea de comunidad ya
no responde a un orden impuesto desde la ciudad letrada dominante
en el siglo anterior, sino que se construye a partir de una dindmica
siempre en proceso, siempre inestable. La “ciudad real” incorpora
la periferia como parte constitutiva de una cartografia fragmentada
y heterogénea donde las fronteras se desplazan, se borran y se
instauran nuevas delimitaciones. Gorelik afirma:

[...] después de décadas de caida del sistema moderno,
desde los intersticios de sus fragmentos cristalizados y
andémicos, esta modernizacién busca sobreimprimirse
como otra ciudad. Una ciudad cuyo piso es la fractura
social que antes aparecia como techo, como limite de lo
representable en la sociedad del ascenso (218).

Fractura social que pone en circulaciéon una multiplicidad de actores
que se deslizan transversalmente a través de las zonas de este nuevo
mapa social y cultural. Los personajes de Hijos nuestros forman una
banda en una de las villas bonaerenses que incursiona en robos,
secuestros e incluso en el asesinato. El relato entrecruza las barras
bravas futboleras con el delito y la represion policial, los bailes de
cuarteto con la musica rockera de los setenta, la villa con Puerto
Madero, las vias del ferrocarril con las autopistas, Buenos Aires
con Brasil. En este marco, la idea de pertenencia social se organiza
por oposiciéon a una diversidad de otros: las “fuerzas del orden”,
los habitantes de Puerto Madero, pero también respecto de otros
grupos que habitan sus mismos territorios, como los “bolitas” o los
“paraguas” (35) —apelativos despectivos para aludir alos inmigrantes
bolivianos y paraguayos, respectivamente-. El relato marca asf una
construccién identitaria que da cuenta de lineas de pertenenciay de
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diferenciacion respecto de los otros que, en términos de Stuart Hall
(2003), promueven interpelaciones y contribuyen a la dinamica de
los procesos de identificacion.

Por otra parte, las fronteras también se desplazan y se reformulan a
través del cuestionamiento de los limites respecto del género sexual
y de los géneros literarios. Asi, el narrador y Lorenzo forman una
pareja no sélo amorosa, sino también literaria, puesto que Lorenzo
representa una especie de alter ego del narrador, que cuestiona los
procesos de elaboracion y las elecciones estéticas del texto: “Loren
me critica asestaindome los diez mandamientos y una tirada de
huevos: uno) lo que estas escribiendo es un desbole total, raja para
todos lados, son filones de historias parciales; dos) no tengo ni idea
de coémo son los personajes” (42).

El narrador, por su parte, insiste en que escribe “para entender”,
y vuelve una y otra vez sobre los hechos, los escribe y reescribe
mediando entre las voces grabadas y la pantalla de la computadora.
Este proceso puede representarse con la figura de la espiral,
un circulo que vuelve sobre si, pero nunca al mismo sitio, sino
que se “enrosca” -verbo que se reitera a lo largo del texto— sobre
si mismo. La escritura apela a este procedimiento que aparece
aludido de diversas maneras en el texto, desde las culebras que
atrapa y vende Bonanza a “la pesadilla de culebra negra”, a la que
alude reiteradamente el narrador, como constitutiva de la historia
que se cuenta; desde las cintas de los casetes donde se graban las
entrevistas, que Rébora desarma y vuelve a enroscar, hasta las
palabras que se entraman y rebobinan en el relato. Asi mismo, en
los vinculos parentales que entrelazan las relaciones entre padres
e hijos y abren la multiplicidad de sentidos del titulo. En relacién
con ello, la expresion “hijos nuestros” recupera el significado del
discurso “futbolero” de “tener de hijos” aplicado a los rivales por
el equipo vencedor: “son hijos nuestros” implica que el “nosotros”
se ubica en un plano de superioridad en la cancha. En el texto, sin
embargo, el significado se proyecta a un colectivo que excede el plano
de la puja deportiva: “~Nos llamamos ‘Hijos Nuestros’. Somos ‘Hijos
Nuestros’./ A mi me gusté enseguida. ‘Hijos Nuestros’, sonaba lindo,

6“Uso ‘identidad’ para referirme al punto de encuentro, el punto de sutura entre,
por un lado, los discursos y practicas que intentan ‘interpelarnos’, hablarnos o
ponernos en nuestro lugar como sujetos sociales de discursos particulares y, por
otro, los procesos que producen subjetividades que nos construyen como sujetos
susceptibles de ‘decirse’. De tal modo, las identidades son puntos de adhesion
temporaria a las posiciones subjetivas que nos construyen las practicas discursivas
(véase Hall, 1995). Son el resultado de una articulacién o ‘encadenamiento’ exitoso
del sujeto en el flujo del discurso, lo que Stephen Heath llamé ‘una interseccion’ en
su articulo pionero ‘Suture” (Hall, 2003, 20).
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el canario cantaba y la cerveza estaba fresquita./ -;Saben por qué? /
Fresquita la cerveza. Estdbamos saliendo de perdedores. Por fin./ -
Porque somos los padres de los hijos de puta.” (80). La construcciéon
del “nosotros” se opera a partir de un proceso de identificacién en
oposicién a los “otros”, que incluyen a los “bolitas” y los “paraguas”,
pero también a la fuerza policial y a los habitantes del otro lado de
la autopista.

De este modo, la escritura se desliza, va y vuelve. Patina como la Moni
en el barro de la villa y se enrosca, como las culebras de Bonanza;
como las cintas de los casetes en el cuerpo de Rébora, mientras las
destruye para reconstruirlas en el relato. Al modo de una espiral que
va y vuelve entre el pasado y el presente, entre las calles de la villa,
los edificios de puerto Madero, el departamento oscuro y decadente
de Rébora y la redaccidn del periédico, la narraciéon avanza tratando
de entender/entenderse. La funcidn politica se imprime asi en el
intento del enunciador de pensarse como parte de una construccion
en la que est3, al mismo tiempo, afuera y adentro; de esos “hijos
nuestros” que son, al mismo tiempo, eslabén en la genealogia e “hijos
de puta”; que son los “otros” y una parte del “nosotros”. El texto
organiza un relato fragmentado y crispado, que se quiebra con ese
grito que resuena, repetido, en medio de la noche, y que se reitera en
el final de la novela: “es un grito de otros que pasa por mi voz, que
sale y que corre, que corre y que sale, por fin, por fin. Grito, gritamos
todos en la ciudad y yo estoy llorando” (85).

Polifonia y construcciones de la historia: La Virgen Cabeza, de
Gabriela Cabez6n Camara

Las acciones narradas en La Virgen Cabeza se desarrollan en El Poso,
una villa ubicada en San Isidro, en la provincia de Buenos Aires. Alli
llega Quity para escribir una crénica periodistica sobre la “Hermana
Cleopatra”, una travesti que habla con la Virgen y organiza a la gente
para sacar a los chicos de la calle y de la droga. El mundo narrado
incluye prostitutas, travestis, proxenetas, ladrones, narcos, jefes de
seguridad, policias corruptos y arrepentidos, poniendo en escena la
heterogeneidad de una cartografia atravesada por diversos estratos
sociales, culturales, econémicos y de género -sexual y discursivo. En
la novela, poderosos grupos de empresarios intentan obtener los
terrenos de la villa para desarrollar megaproyectos inmobiliarios,
y ante la resistencia de los habitantes, la represién policial arrasa
con viviendas y vidas humanas. El quiebre que se produce en los
personajes de Cleo y Qiiity, luego de enfrentarse con la muerte de
su gente, coincide con el comienzo de la historia de amor entre ellas.
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Amenazadas por su posicion en la villa erradicada, huyen, primero a
una isla en el Delta del Parang, y luego, a Miami, donde nace Maria
Cleopatra, hija de ambas. Alli obtienen fama y dinero gracias a
la “cumbia de la Virgen Cabeza”, con letra de Qiiity, y a la prédica
religiosa de Cleopatra. Finalmente, segiin se cuenta en el “Epilogo”
de la novela, Cleo deja a Qiiity y a su hija para ir a predicar a Cuba,
por mandato de la Virgen, con una gigantesca imagen construida con
piedras preciosas, que costé la mayor parte de la fortuna que habian
obtenido.

La villa El Poso de la ficcién reconstruye la realidad de los
asentamientos marginales’, con la desproteccion, el despojo y la
violencia que sufre una poblacién excluida de la seguridad y el
bienestar que deberia proveer el Estado. No es casual el nombre del
asentamiento de la ficcion: “El Poso”, con “s”, lo que agrega un plus
de significacion por el juego 1éxico entre poso y pozo. Mas alla del
efecto humoristico que abre la posibilidad de un error ortografico,
el término se resemantiza con la significaciéon de ambos términos:
la geografia del lugar remite a la zona “del bajo”, al “pozo” donde
se acumula el agua durante las lluvias y también donde suelen
ubicarse los barrios marginales en los conglomerados urbanos. El
término, sin embargo, también se refiere al sedimento que queda
en el fondo, el resto desechable, el poso. La villa se ubica en la parte
baja de la zona y remite a las capas ubicadas en la parte inferior del
estamento social.

El discurso literario pone el acento en lo escatolégico: el resto que
se deposita en el poso redne el excremento, el vémito, el semen, en
situaciones que se describen con minuciosidad en un relato donde
todo resulta exacerbado, con ecos del neobarroso rioplatense:
“Eramos una villa ecologica, reciclabamos casi todo, hasta la misma
mierda que se comian las ratas reales, las fiesteras after hour, las
coprofagas” (107). Las carpas, peces que se destacan por su capacidad
de supervivencia en un medio adverso, pasan a integrar ese mundo
marginal como un elemento que asegura la supervivencia. Al igual
que los habitantes de la villa, pueden alimentarse de los restos de
otros, organizando una cadena ecolégica del desecho constituida
por eslabones que avanzan progresivamente hacia niveles de mayor
marginalidad.

7 La situacién que se narra en La Virgen Cabeza reproduce hechos que suceden en
la dimension histdrico- social, algunos de los cuales -muy pocos lamentablemente-
suelen aparecer en la crénica periodistica. Como ejemplo, podemos citar:
“Incumplimiento del plan de viviendas La Cava” (Sobre la ejecucion de plan de
viviendas en La Cava, 2007).
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El simbolismo del agua adquiere en la novela multiples sentidos. Por
una parte, se une a la putrefaccién, al barro, a los desechos sociales
de un sistema de exclusidon que expulsa al pozo/poso ubicado detras
del cartel de publicidad que separa el asentamiento “del otro
mundo”. Por otra parte, la construccidon del estanque para la cria de
carpas opera como punto de anclaje para la transformacion en una
comunidad mas unida con objetivos comunes. Las modificaciones
en la disposicién urbana traducen una planificacién que persigue
determinadas metas, pone en relacion el orden de los signos con el
de la cartografia, y en este punto resulta inevitable la relacién con
la conceptualizacién de Angel Rama en La ciudad letrada ([1984]
2004).8

El trazado urbano caético de la villa no responde a la légica
hegemonica delarazén instrumental, sino a una visién de mundo que
se organiza en el borde del sistema. Sin embargo, ese caos da cuenta
de un ordenamiento propio, coherente con una manera de plasmar
en el territorio una vision cultural alternativa, donde la “cabeza” que
organiza el plano responde a otra légica y piensa otro concepto de
comunidad, fuera de la idea de Estado y de Nacién. La configuraciéon
cronotdpica de la villa incorpora los valores de un grupo social fuera
de lugar, que, al ser despojado del territorio propio, se traslada a
Miami, donde establece una micro comunidad en otro espacio fisico,
tan ajeno y hostil como puede serlo el “mas alla del muro” de la villa
El Poso de Buenos Aires.

La valoracién que subyace en las acciones de despojo y violencia
es la deslegitimacion de los villeros como parte integrante de una
comunidad mas amplia: losborran de su espacio,desutiempoyde sus
valores culturales. En consecuencia, también del relato de la Historia,
puesto que en la villa todo es desechable y perecedero, e incluso los
restos se consumen a tal punto que ni siquiera permanecen como
materializacion de la Historia. Como expresa el final del poema que
escribe Qiiity cuando muere el Torito, un personaje de la villa que
las acompafia en el exilio en Miami: “Aunque atemos a la suerte,/ No
nos salva ni el destierro,/ es super fast nuestra muerte:/ nadie llega
alos cincuenta/ siempre hay bala o pufialada/ transformandonos en
tierra,/ humo, polvo, sombra, nada.” (104)°.

8Resulta relevante, respecto del concepto de Rama, el debate planteado, entre otros
intelectuales, por Jean Franco (2002) y Josefina Ludmer (2010).

9 La escritura de Gabriela Cabezén Cdmara incorpora la intertextualidad de diversos
modos, tanto de la cultura hegemdnica (como el intertexto del soneto de Géngora
presente en el fragmento citado) como de multiples manifestaciones de la cultura
popular.
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LafaltadetrascendenciaenlaHistoriaseligaalaperspectivareligiosa
mediante una ritualistica pagana que encarna en la figura de la
Virgen Cabeza y que combina elementos del santoral catélico con los
dioses del Olimpo, heterogeneidad que desarticula la organizacion
canonica de los saberes desde la cultura hegemoénica. Ante el
relato de Cleo sobre sus didlogos con la Virgen, Qiiity se interroga:
“[...]J¢cémo podia citar la Odisea casi letra por letra? No podia haberla
leido en su pobre puta vida. ;De déonde mierda sacaba cosas como
esa? ;Existira la Virgen y le dara por los clasicos y las putas pobres?”
(17). El culto a la Virgen, comparable con la santificacién que hace la
cultura popular de personajes que la representan, como el Gauchito
Gil, la Difunta Correa, los cantantes Gilda y Rodrigo, o personajes del
entorno que son elevados a la categoria de santos milagrosos, como
el Frente Vital, protagonista de la non fiction novel de Cristian Alarcén
Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (2003), recupera el
sentido religioso como practica comunitaria que refuerza el sentido
de pertenencia y la resistencia contra un entorno que los excluye:
“Después entendi; no los escucharia ningun dios, pero se escuchaban
ellos todos juntos y esa unién era fuerza, y eso de que ‘los hermanos
sean unidos porque esa es la ley primera’ en la Argentina lo saben
hasta los analfabetos” (60).

La alternancia de las voces narradoras de Quity -la voz letrada-y
Cleopatra -mediadora entre lavoz dela Virgen Cabezay el poblado
villero- pone en contacto dos cosmovisiones que convergen en el
amor y en la maternidad, asi como en la voluntad de construir
un relato y publicarlo en forma de libro para dejar testimonio de
los hechos: inscribir la historia de la comunidad en la Historia
colectiva.

Para concluir

El recorrido de las lineas de investigacion en el corpus que se
analiza pone de manifiesto continuidades y discontinuidades en
directa vinculacién con el contexto histérico-social. En la narrativa
de comienzos del nuevo milenio la urbe y sus periferias ocupan un
lugar central, poniendo en primer plano voces y subjetividades cuya
marginalidad atraviesa diversas capas sociales, etarias, econémicas
y culturales. La ciudad se desordena. El orden de los signos, que,
segun destaca Rama, determinaba la organizaciéon del disefio urbano
a partir de una idea de Estado que distribuia en el mapa urbano los
modos de ejercicio y circulaciéon del poder, cede paso a un orden
cadtico que invierte el proceso. La cartografia urbana se redisefia
permanentemente, seglin un orden no necesariamente planificado,
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sino surgido espontaneamente, regido por las necesidades o las
urgencias de grupos sociales que ocupan el espacio y promueven
nuevos ordenamientos sociales, culturales y econémicos.

Las fronteras no delimitan territorios separados, sino que disefan
un entramado complejo, donde se entrecruzan multiples variables
y se pone de manifiesto la dindmica de la cartografia social. Géneros
discursivos y sexuales, blisquedas estéticas y mediaciones narrativas
dan cuenta de una polifonia que intenta incorporar al discurso
literario la conflictividad del discurso social. Los textos analizados
revelan la variedad de la produccidn literaria argentina de las
ultimas décadas y la diferencia en los modos de incorporaciéon de
los procesos de marginalizacion a la narracién literaria. Los autores
analizados constituyen s6lo una muestra reducida, a la cual pueden
agregarse muchos otros, como Oliverio Coelho, Hernan Ronsino,
Leila Guerriero, Maria Sonia Cristoff, Fernando Murat, Estela Smania,
Maria Teresa Andruetto, por mencionar so6lo algunos ejemplos. La
heterogeneidad de las propuestas estéticas da cuenta de la dindmica
diversa de lo social, pero también de valorizaciones diferentes
sobre las configuraciones identitarias individuales y colectivas.
Las propuestas fugan de concepciones esencialistas mediente un
extenso arco que plantea multiples modos de ser, estar y devenir en
el universo globalizado del tercer milenio.
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