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el proceso continuo de la identidad
y su proyeccion poética*

Por Silvia Valero!
Universidad de Cartagena (Colombia)

Cristina Rodriguez Ca-
bral nacié6 en Montevi-
deo, en 1959, un afio
después de la muerte
de la primera poetisa
afro-uruguaya, Virgi-
nia Brindis de Salas. Al
igual que ésta, su figura
como poeta y su obra
permanecen descono-
cidas en la regién, a
pesar de que ha escrito
nueve libros de poesia,
gran parte de los cuales ha sido recopilada en la antologia Memoria
y resistencia, del 2004: Pdjaros sueltos (Uruguay, 1987); Entre giros
y mutaciones (Uruguay, 1988); Desde el sol (Brasil, 1989); La del es-
pejo y yo 'y De par en par (Uruguay, 1989); Quinientos afios después
y hoy mds que nunca (Uruguay, 1992); Desde mi trinchera (1993);
Pedirdn mds (Uruguay, 1996); Memoria y resistencia (1998); Noches
sin luna, dias con sol (1999). Luego de su paso, durante su juventud,
por Brasil, donde comenz6 su viaje introspectivo, y cuya expresion
simbolica fue la obra Bahia, mdgica Bahia (Premio Casa de las Amé-
ricas, 1986), retorn6 a Uruguay, para trasladarse, tiempo después,
a Estados Unidos, pais donde reside desde entonces y trabaja como
profesora universitaria.

Las primeras obras de Rodriguez Cabral se centran en el amor, los
sentimientos intimos y la experiencia de la mujer negra hispana
(De Costa-Willis, 2003), pero serd en las obras posteriores a 1995

* Cristina Rodriguez Cabral: The continuous process of identity and its poetic
projection.

! Doctora en Literatura por la Universidad de Montreal (Canada). Profesora del
Programa de Lingiiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena (Colombia).
e-mail: svalero@unicartagena.edu.co
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que dé cuenta de su militancia social, su conciencia del racismo y la
renovacion de sus identificaciones culturales.

El relato de Cristina Rodriguez Cabral en esta entrevista no habla
de etnicidades fijas ni pre-establecidas, sino de las multiples fuentes
que contribuyeron en ese proceso de conformacién cultural y su
consecuente producciéon poética. De este modo, el testimonio del
camino que atraveso la poeta en los Ultimos veinte afios, se proyecta,
en parte, en su obra y se continda aqui con su propia voz, dando
cuenta, al mismo tiempo, de la capacidad reflexiva que le permite
manifestar una evolucién en su pensamiento en relacidn con algunos
temas expuestos en entrevistas realizadas afios atras. Asume, en
alglin punto, un locus de enunciaciéon que coincide, en algunos
aspectos, con las identidades politicas que alcanzaron su apogeo en
América Latina a partir de los afios noventa, asi como su proyeccion
en el mundo de la literatura (cf. Valero, 2015). En este sentido, la
poeta confiesa que debié abandonar su ambito montevideano para,
por un lado, tomar conciencia de una realidad ignorada por ella
misma, en cuanto a las condiciones sociales de la comunidad negra
de su pais con la que no mantenia ningtin vinculo, y por otro, asumir
una afroetnicidad que hasta ese momento no habia formado parte de
su subjetividad. Sin embargo, y sin abandonar esta conciencia, hoy
entiende que la lucha debe exceder la problematica racial?.

En la década de 1980 Cristina Rodriguez viaja a Brasil, y, a partir de
alli, su vida, no solo profesional sino también personal, tomara un
rumbo impensado hasta ese momento. “Mi experiencia en Uruguay”,
afirma, “fue muy sui generis, porque mi familia no vive en el barrio
negro, digamos, tampoco pertenece a la clase baja, y eso... Me aislé
de lo afro en Uruguay. En otras palabras, yo tenia una mirada blanca,
iba a un colegio de monjas donde era la inica negra y yo nunca me di
cuenta de ser diferente”.

-¢;No sentiste nunca ningun grado de prejuicio?

Tuvo que haber habido, pero no fue nada que me abofeteara, que
me despertara... Ahora pienso que no hay posibilidad de que en un
colegio de monjas una sola negra no haya tenido un signo de racismo
o de discriminacién.

2Me refiero a la concepcién de comunidad que elabora Cristina Rodriguez Cabral.
En la entrevista con Lorna V. Williams, “Entrevista con Cristina Rodriguez Cabral
en Montevideo en julio de 1993” (1995), la poeta define a su comunidad “en un
sentido amplio [...] me refiero a todos los negros” (61). En el presente, como se vera
mas adelante en nuestra entrevista, sin negar las acciones e ideologias racistas anti-
negras actuales, extiende su comunidad a “lo humano”.
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-Entonces, tu mirada sobre las comunidades negras de
Montevideo se veria atravesada por las mismas improntas de tus
companeras.

Lamentablemente, si, era la misma mirada con que creo que las ven
los blancos uruguayos. Yo estaba totalmente separada de ellos, no
porque eran negros sino porque pertenecian a otra clase social.
Ahora creo que va todo junto, que es que pertenecen a otra clase
social y que son negros.

-Pero luego de eso llegaria el primer contacto profundo con las
comunidades negras, aunque brasilefias, que te provocaria un
impacto vital...

Si. Fue un viaje de busqueda existencial a Brasil. Por eso en mi obra
es algo clave. Me fui a los 25 o 26 afios, pero fue mi primer viaje sola
en la vida.

Hoje eu senti a Bahia cantar pra mim/e sambei com
vocé,/ e vi sorrir pra mim/ e beijei seu sorriso,/ senti
0s nossos passos encontrando-se/ na rua,/ fazendo
amor./ O cheiro das minhas fontes/ é o mesmo que
das suas ondas,/ de seu mar [...]/ Salve Rainha, salve
Nossa Senhora,/salve a Bahia sempre tdo dentro
de mim,/ agora ainda mais forte. (De Bahia, Mdgica
Bahia, 1985)

-¢;Por qué elegiste Brasil?

En realidad fue un viaje a partir de una situacién tragica. Tenia
un novio que se habia ido a Bahia y habia vuelto maravillado, y
poco después de regresar, murié. Yo estaba en estado de shock y
me convenci de que me iba a morir también, y como me quedaba
poco tiempo de vida, decidi hacer el mismo camino que él. Se habia
ido por una semana o dos y yo me quedé tres meses. Llegué ahi,
conoci a otra persona, pero sobre todo descubri mi negritud. Nunca
me habfa hecho ninglin cuestionamiento étnico hasta que estuve
en Brasil y ahf me empecé a acercar al movimiento negro, a la
literatura negra brasilefia.

-¢A quiénes leias?

A Enrique Cunha, Oliveira Silveira, Paulo Colina, Ele Semog, la gente
que forma parte del grupo literario Quilombhoje San Pablo, de los
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Cuadernos negros® de San Pablo, los escritores que estan en Rio
Grande del Sur liderados por Silveira. De Bahia, Jaime Sodré, escritor
que estaba en la universidad estatal de Bahia. Su escritura era
sobre la cuestion racial, pero con problematica actual. Yo siempre
leia sobre la esclavitud, pero estos hablaban, por ejemplo, de que
no podian entrar en la universidad. Todo un grupo de escritores de
denuncia social, un grupo que trabajaba la autoestima del negro en
el Brasil, para eliminar la mentalidad de favela y tratar de potenciar
sus posibilidades. Cunha era profesor de la universidad, uno de los
pocos en ese momento. Me nutria con esa gente. De ahi paso a Africa.

-Ah, fue un doble descubrimiento.

Si, descubri a los escritores del Africa portuguesa. Angolanos y
mozambiquenos, sobre todo. Conocf a varios de ellos en Brasil, como
Agostinho Neto*. No sabia que el primer presidente de Angola era
poeta, que muchos escritores de Mozambique estaban en el gobierno.
Me preguntaba por qué alli estaban tan insertos en la politica y aqui
no. Vi que eran escritores conocidos en sus paises. Cuando volvi a
Uruguay, me acerqué a la Fundacion de la Cultura Africana Agostinho
Neto. Era una fundacién dirigida por uruguayos que habian estado
exiliados en Angola y estaba apoyada por la embajada de ese pais.
De ahi que tenfamos el material literario de toda el Africa luséfona.
Agostinho fue el primer presidente de Angola independiente y
su mayor poeta. Entonces propuse hacer un taller literario para
empezar a dar a conocer a esos escritores y hablar de la literatura
del Africa lusitana. Las embajadas nos enviaron libros e hicimos una
biblioteca. Los estudiantes eran, en general, de Antropologia y de
Historia, porque eran los mas preparados.

-Todavia habia un gran desconocimiento desde el dmbito
literario por esos temas.

Claro, la gente de literatura no tenia ninguna base sobre los cédigos
literarios africanos ni sobre la historia de Africa. Tal vez por eso no
les interesaba tampoco.

3 A partir de 1978, se organizan, en San Paulo, un grupo de escritores con el objetivo
de publicar anualmente sus poemas. Hasta 2004 se editaran los Cuadernos negros
para hablar de la cultura y la lucha por la superacién de las desigualdades raciales.
Sera recién a partir de la quinta edicién de Cuadernos negros, en 1982, que el grupo
de poetas se constituya como grupo Quilombhoje.

* Agostinho Neto dirigié el Movimiento Popular para la Liberacion de Angola (MPLA)
y tuvo una accién decisiva en la liberacion de su pais. En 1975 asumio la presidencia
de la nacién debiendo resistir la avanzada de los paises colonialistas e imperialistas
(Nota de la entrevistadora).
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-Vos decis que llegds a Brasil y comenzds a adquirir conciencia
étnica. Entonces es algo de lo que te que vas apropiando, que no
forma parte de tus origenes familiares cercanos

Hubo de todo. Fue un despertar, porque, por ejemplo, mi abuelo fue
historiador y fundador de la primera revista negra uruguaya, Nuestra
raza®, que fue la que mas durd. Y ellos si tenian una conciencia étnica.
Casi no uso el término racial, porque... Ya a esta altura no sé lo que
significa... Se usa mucho el término étnico por lo cultural, el auto-
percibirse como negro y compartir algunos valores propios de la
comunidad negra.

-;Por ejemplo?

Por ejemplo, el candombe. Pero hoy por hoy el candombe es musica
nacional. Vas a la salida de los tambores que salen todos los fines
de semana en todos los barrios, ya no solo en el barrio de negros.
Entonces es un poco complejo el fendmeno que se da alld. Los
tambores no es una cosa exclusiva de los negros, sino compartida
por todos los uruguayos. A mi a veces me pueden tildar, y quizas
con cierta justicia, de que no pueda percibir totalmente los factores
raciales en el Uruguay, porque toda mi educacion, fue, ya te dije... De
hecho, hasta el 2004, era la Uinica persona negra en el Uruguay con
un doctorado. Entonces, mi educacion fue blanca...

-Jamads habias ido a una llamada.

Ala llamada iba como podia ir cualquier otro blanco.

-Pero sin asumirlo como parte de una “identidad racial”.

No, no, no, no era lo mio. Era lo mio en cuanto uruguaya, pero no en
cuanto negra. Ahoralo percibo diferente, pero en aquellos momentos,
no. Por ejemplo, vuelvo a Montevideo y mi hija no va a los tambores.
Mi madre no fue nunca.

-¢Por qué?

Ay, porque no soportaba eso.

-“Cosa de negros”...

5 Se refiere a Elemo Cabral (1887-1969), fundador, junto con los hermanos Barrios,
de la revista Nuestra Raza (1933-1948). Ademas formé parte del Partido Autéctono
Negro (1933-1948).
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Exactamente. Porque dentro de la comunidad negra habia un divisién
entre el negro usted y el negro che. El negro che era el que salia con
los tambores y la botella de vino. El negro usted iba a la universidad.
Y jamds se mezclaba con el otro. Y mi madre eso me lo puso muy
claramente durante mi juventud. Cuando yo empiezo a ir al Barrio
Sur, que era el barrio de los negros y empiezo a darme con la gente
y entrar en todo eso, lo hago sola, y entro por esa visiéon que habia
traido de Brasil

-:Y con qué te encontraste?

Lo que me daba lastima era el estado de ignorancia de los afro-
uruguayos en cuanto al grado de discriminacién. Era lo mismo que
yo. Yo en Brasil lo primero que dije fue: “en Uruguay no hay racismo”.
Y ellos me dijeron: “;cuantos coroneles tiene el ejército uruguayo
y cuantos diputados, directores de escuela?” Ninguno. Ese tipo de
preguntas nadie se la habia hecho en Uruguay, yo creia que era
“no llegan porque no quieren, porque no estudian” y los brasileros
me empezaron a mostrar. Yo lo comprobé cuando trabajaba con la
cuestion de los técnicos. Veia muchos porteros y limpiadoras negras
en la oficina. Todo el mundo los queria pero ninguno de ellos se
atrevia a competir con un blanco.

-Con esa experiencia, ;pudiste incorporarte con comodidad a la
comunidad negra uruguaya?

Ellos me hicieron ver muchas cosas que yo no habia visto por no vivir
en comunidad en esos barrios. Hay toda una vivencia comunitaria
en torno al carnaval que en cuanto a vivencia comunitaria puede
asemejarse a la brasilefia. Yo nunca vivi esa experiencia, habia una
diferencia cultural grande.

-¢No te integrabas?

De ambas partes, creo... No te digo que me veian como una outsider
pero yo era diferente... me hice una barra de amigos que era mas
jovenes, iba a los conciertos, era muy amiga de [Rubén] Rada® que
era del barrio, me quedaba a dormir en la casa de algunos de ellos,
tomaba, hacia lo mismo que ellos, pero al otro dia, a las 7 de la
mafiana yo me iba a trabajar y ellos se quedaban en la rambla todo
el dia, en la playa. Habia, por ejemplo una cuestién de machismo que
yo no me la aguantaba y las mujeres la aceptaban, donde las mujeres

¢ Cantante, compositor y percusionista uruguayo conocido como El Negro Rada.
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son objetos de los hombres y ya, entonces, desde ese punto de vista,
habia problemas.

-Es decir que estabas entre un grupo de gente que no tenia nada
que ver con vos, lo tinico que compartian era el color de la piel.

Si. Ylajoda.

-Entonces, cuando escribis sobre la mujer negra en tus poemas,
no te estds refiriendo a vos.

No, en realidad no, o estoy escribiendo sobre cuando empecé a mirar
lo étnico, las diferencias, pero no necesariamente mi persona.

-Porque en el prélogo a Memoria y Resistencia decis: “Por
eso yo, Cristina, hablo de “resistencia”; porque ha sido mi
cotidiano vivir en base a mi situacion de madre pobre, latina
y negra, en un mundo donde, digamos... no somos nosotros los
que regimos’.

Es que fue después de mi salida de Uruguay, o, digamos, después
de mi concientizacion. A los 25 afios yo estaba inmensamente feliz,
viviendo barbaro. Aunque si bien no tuve ningiin problema con las
monjas que me acuerde, si le hice dos juicios al estado por racismo...
ahora me estoy acordando, que tampoco fue todo maravilla.

-¢Eso fue antes o después de Brasil?
No, después, antes capaz que no lo hubiera ligado al color.

-¢;Durante cudnto tiempo mantuviste el vinculo con la comunidad
negra uruguaya a tu regreso de Brasil?

Hasta ahora seguimos siendo amigos, pero en practica eso duré
cinco afos.

-¢Y qué sentis que modificaste o conseguiste desde el punto de
vista ideologico?

En esa época comienza Mundo afro’... yo estoy desde que empieza
Mundo afro.

7Organizacion uruguaya cuyo objetivo es luchar contrala discriminaciéon y promover
socioculturalmente a la comunidad afrouruguaya.
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-Sino te hubieras ido a Brasil quizds nunca te hubieras contactado
con Mundo afro...

Yo creo que no, yo creo que no me hubiera interesado.
-;Cémo llegas a ellos?

Desde la politica. Mundo afro es de izquierda, nunca existieron como
grupo afro, estaban en distintos partidos: comunista, socialista, etc.
Pasado un tiempo se comienzan a juntar porque ya existia un grupo
-que existe todavia- llamado ACSU, Asociacion Cultural y Social
de Uruguay, que era de negros pero era social, era para eventos
culturales. La gente de Mundo afro sale de ahi y empieza a poner
una connotacién politica, empieza a exigir derechos y a hablar de
numeros en cuanto a estadisticas, a censos. Entonces, de ACSU, que
era fundamentalmente cultural, se suman sobre todo dirigentes
comunistas y se forma Mundo afro con esa connotacién de clase y
empiezan con algunos cuestionamientos de raza. Pero fue la clase lo
que los movilizo, es decir, qué lugar ocupamos en la estructura social.
Después empiezan muchos blancos a compartir, historiadores... Yo
en ese momento, o me estaba por recibir de soci6loga o ya era, no
recuerdo, pero la cuestion de los nimeros, del censo me interesaba
muchisimo porque uno tiene que saber de qué esta hablando cuando
va a reclamar. En el Censo Nacional no existia el médulo “etnia”. Yo
era la que conversaba con la gente del centro para incluirlo y hoy en
Uruguay existe.

-¢;Etnia? Qué dificil me parece... ;Y como se define?
Por la autopercepcion...

-En esa época escribiste “25 de agosto de 1988 (Declaratoria de
la independencia uruguaya)’.

Efectivamente, alli hay una reflexion sobre la declaracion de la
independencia donde yo veo que estamos todos de marcha, en el
centro de Montevideo y los tambores saliendo del Barrio Sur, sin
habernos cuestionado que no nos liberamos de nada.

No debemos olvidar que somos hijos de reyes y de
guerreros, por eso baten fuerte los tambores al nacer,
en las bodas, en los funerales y hasta en las festividades
nacionales celebradas con floridos blanqui-discursos
que ignoran absolutamente lo concerniente a la
participacién del negro. Como hijos de reyesy guerreros
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resistimos desde hace siglos al emblanquecimiento,
filosofia racista que ayer nos prohibia salir a la calle, y
hoy, pretende mantenernos dispersos (De par en par).

-Hace un momento dijiste que no creés en las razas, sin embargo,
hay una presencia constante de este tema en tu obra. No sélo en
reflexiones de tipo historico sino también en su interseccion con
el género.

Bueno, hay un patrén que yo he percibido y es que muchas mujeres
negras tienen algo en comun que es tener hijos solas, a veces cuando
tienen al hombre son ellas las que los mantienen. Las mujeres negras
en general son matriarcas y no lo veo tanto en la mujer blanca. Se
percibe que la mujer negra es mas fuerte... que soporta cosas que ya
soportaron su madre y su abuela... Conozco muchisimas, una gran
mayoria que son divorciadas o solteras y han hechos sus carreras
con hijos y el padre negro desaparece o nunca estuvo...

-¢De esta reflexion surge el poema “Memoria y resistencia’,
entonces?

Exactamente.

Hombre Negro/ si tan solo buscas/ una mujer que
caliente/ tu comida y tu cama/ sigue ocultando tus
bellos ojos/ tras la venda blanca./ La de la lucha y
los suefios/ es quien te habla./Ese es mi reino./ [...]
Negro, / nuestro ausente de siempre, / generacién
tras generacion, / yo te pari, / como a tu padre/ y a tus
hermanos./ Yo curvé la espalda/sujetandote durante la
cosecha; /sangro, lucho, resisto/ y desconoces mi voz./
[...]/ Yo:/ Madre, / Negra, /Cimarrona; / lemanja, /
Oxum, / e lansd a la vez. (Memoria y resistencia).

Este poema surge de la experiencia, porque cuando llegué a Estados
Unidos lo confirmé. Y veo que pasa en Brasil, en Uruguay, en Estados
Unidos, y siempre con las mujeres negras y es por eso que [Barack]
Obama al principio de su mandato llama al hombre negro a que sea
padre porque los hogares estan desestructurados. El hombre negro
no asume su responsabilidad de padre, si se divorcia se divorcia del
hijo también. Y sin embargo, si lo estan cuando se casan con una
mujer blanca, no sé si es que lo perciben como un cambio de cultura,
yo no sé qué es, pero sucede. Hay muchas cosas para reprocharle al
hombre negroy yo con ese poema queriainiciar unadiscusién interna
porque estaba en un grupo donde reclamabamos los derechos para
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los negros, entonces, yo digo: hay unos derechos para la mujer negra
que son internos a la comunidad y no se discuten, como cudl es el
lugar que el hombre negro le da a la mujer.

- Y tuviste respuesta, hubo alguna reaccion?

Fue muy celebrado por las mujeres y algunos hombres negros, como
dice en la dedicatoria®. Pero lo presenté en el Yari Yari en Nueva York,
en 1997, un congreso de mujeres escritoras negras. Todo el mundo
del ambiente literario estuvo ahi. Comparti la mesa con Nancy
Morejon y fue muy fuerte porque yo a ella ya la conocia y la queria
mucho pero no le habia leido nada y cuando lei ese poema, Nancy lo
alab6 muchisimo y después que salimos me pregunt6 si habia leido
“Mujer negra”. Y yo le pregunté “;de quién?.” “Mio”, me dice Nancy
(risas). Bueno, la cuestién es que leo “Mujer negra” y me queria
morir. Le dije que parecia que le habia hecho un plagio pero ella me
dijo que el punto es que las experiencias son similares porque somos
mujeres negras, entonces percibimos las dos lo que ha sido nuestra
historia y nuestra vida.

-.Y antes de irte a Estados Unidos, qué escritores
afrolatinoamericanos leias?

iNo! No conocia a ninguno. Marvin [Lewis] iba siempre a Uruguay y
en el ‘92, ’93, me invitd a un congreso que organiz6 en Missouri. Al
lado mio estaba sentado Manuel Zapata Olivella a quien yo conocia
porque iba siempre a Brasil. Pero no conocia a ninguno de los otros
y estaban Argentina Chiriboga, Nelson Estupifidn Bas, Quincey
Duncan, Zapata Olivella, Arnoldo Palacio, Nancy Morejon, criticos
como Richard Jackson. Yo venia de leer coplas de autores antiguos
afroargentinos, afrouruguayos, con un tema repetitivo, siempre
volviendo al pasado, sin hacer una reflexién sobre los problemas
presentes, como si todo el problema del negro hubiera quedado en
el tiempo Juan Manuel de Rosas o José Artigas. Vi que esta gente
podia competir en el mercado. Entonces fue empezar a escucharlos,
iyo nunca habia estado expuesta a esto de que hubiera criticos que
ya se estuvieran por jubilar de hacer critica literaria en relacién con
lo afro...! Yo no conocia a ninguno y le dije a Zapata “;Vos conocés
a todos éstos?” y me contestd “Si, y te dirfa que los conozcas vos
también”. Era escuchar a toda esa gente hablando de cuestiones y
problemas actuales del negro. Eso fue muy fuerte... fue decirme:
“Cristina, si te querés dedicar a la literatura -en ese momento no se

8 “A las de siempre, / las pioneras/ las infatigables hijas de la Noche, / Mujeres
Negras/ que ennoblecen la historia. /Y para aquellos hombres/que también lo
hacen. Axé.”
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me habia pasado por la cabeza la critica literaria- hay que hacerlo
en serio, hay que leer mas y ver, si sirve algo”. Yo me sentia muy
impactada, y me empecé a dar cuenta de mi pobre ignorancia. Porque
me sabia toda la generacidn del '98, del 27, y nunca habia escuchado
a Zapata Olivella, por ejemplo, siendo que cuando yo lo conoci en
Brasil se le hacia un homenaje, a pesar de que era de los pocos que
no escribia en portugués. Cuando empecé a escuchar hablar... Zapata
daba clases cuando hablaba, era un placer escucharlo.

-A partir de ahi los comenzaste a leer, entonces.

Si, fue mi primer encuentro, fue donde quise pertenecer al grupo,
vi que eran de distintos paises del mundo y podiamos intercambiar
cuestiones literarias. Ver que habia gente que escribia sobre
nosotros, fue muy fuerte... yo conocia a Marvin [Lewis] pero no
habia leido ninguno de sus libros. Era un mercado, un mundo que
no conocia porque hasta ese momento no habia publicado nada,
salia alguna cosita en alguna revista pero no era demasiado en serio,
sin embargo, y eso si tengo que decirlo, la gente de Mundo afro si lo
habia tomado en serio, en el sentido en que si tenian que referirse,
-hasta el dia de hoy ;no?- a una escritora afrouruguaya se refieren a
Cristina Cabral. Y eso fue desde antes, sabian que siempre andaba
con un poema bajo el brazo.

-¢Vos creés que sos leida en Uruguay como en Estados Unidos?

No, todo sale de Estados Unidos. Ellos tienen la plata como para
armar todo.

-;Por qué le dedicas el libro a Zapata?

El fue uno de los guias, como ha sido Marvin y como ha sido Bahia, es
decir, son gente y lugares que me han despertado una chispa de algo,
me han cuestionado algo, porque se dio que no solo los admiré como
profesionales sino que empezamos una amistad. Ahora que murié
Blas? yo no puedo volver a Republica Dominicana, porque para mi
Republica Dominicana era él. Fue muy importante en mi vida, el
poema “Cimarrones” surge de una conversacion con Blas'’.

[...] Elafricano que / es el que habita mi cuerpo / el que
recorre la América mestiza / cargando cocos, semillas y
tiempos. / [...] El que junto a las manos del indio / alzan

° Blas Jiménez, poeta dominicano fallecido en noviembre de 2009.
10 El poeta dominicano escribi6é “Cimarrén”, un poema que forma parte de su libro
Exigencias de un cimarrén, luego convertido en obra teatral.
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sus voces, rugen al viento, / hemos roto las fronteras
impuestas / mis hermanos indios / mis gemelos
negros. / Fijate bien, que no te confundan / los slogans
publicitarios, / somos aquel mismo / africano cimarrén
/ en el camino del encuentro. (Desde mi trinchera).

Blas fue un hombre que toda la vida trabajé por la cuestion racial
en Republica Dominicana y Haiti y entonces, claro, él me cuestiond
todo. Yo era muy linda en esa época, y Blas me llamaba la atencién
en esto, como los brasilefios unos afios antes, y me decia “tu realidad
de mujer negra es muy light, muy suave, muy linda, porque aparte de
todo lo que tuviste de educacién y de familia, sos linda y entonces a
la gente le caés bien”. Yo pensaba que estaba loco, pero después de
los afios consideré que tenia parte de razon. “A una mujer bonita le
das 30% de atencién de entrada, pero esa ventaja tiene que trabajar
a tu favor, tenés que decir cosas para nuestra gente, no escribas
para los blancos, necesitamos gente que escriba para nuestra
comunidad”, me decia. Todo eso me fue quedando... qué es eso de
nuestra gente, nuestra comunidad, cudl es mi comunidad, me llevd
a todo un replanteo ;no? No me sentia parte de eso, no habia tenido
las mismas vivencias. Tal vez Blas tampoco pero la situaciéon de
Republica Dominicana es distinta, tienen otra problematica interna
con respecto a los negros, el racismo es brutal. Tal vez hasta ahora
no tengo claro cudl es mi comunidad, ahora estoy en la fase de la
vejez, como muchos, volcandome hacia el terreno holistico, ;no?,
mi comunidad es el mundo y tu la puedes integrar, no tienes por
qué ser mujer negra y haber pasado por esas cosas... la gente de mi
comunidad tiene valores que van mas alla de lo étnico muy estricto,
es gente que lucha por la paz, que trata de hacer una convivencia
mas pacifica en la tierra, sin importar de dénde sos, no creo mas en
los ismos, pienso que hemos sido rehenes de emblemas politicos,
que fueron muy validos y costaron mucha sangre y no sé qué se ha
logrado, no quiero decir que esas muertes no valieron nada, sino que
no hubo los cambios que ellos quisieron.

-De alguna manera es algo que siempre sostuviste a partir de tu
educacién y a pesar de aquel despertar de tu juventud en Brasil.

Mir4, yo no sé cuantas cosas incidieron en mi que lo racial nunca
me dio tanto problema. Estoy convencida de que los racistas tienen
un problema, el problema es de ellos, no mio, pero no me van a
comer la cabeza con sus actitudes, paso de eso, paso... Yo no tengo
problemas de racismo en cuanto a pareja, que es algo crucial. Ain
hoy encuentro mujeres negras que jamas estarian con un blanco.
Eso ya me ayudé a romper una cantidad de cadenas. El estudio... fui
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minoria donde estuve estudiando... esos problemas no los tengo,
no me achica ir a pedir un empleo porque soy negra, me diran que
no pero no me impide ir. Me gustan los desafios. Cuando vengo a
ese primer congreso en Missouri estuve una primera semana en
la Universidad de Indiana invitada por Carol Young, dando clases,
visitando las catedras, y un dia que estaba nevando, salgo a fumar y
empiezo a mirar la universidad, que es relativamente pequefia, pero
me dije a mi misma: “yo voy a estudiar en una universidad asi”, lo que
era una locura, casi imposible... Pero en lugar de decir “no me dejan
entrar porque soy negra”, se me ocurrié pensar qué hay que hacer
para entrar aca, por qué yo no si aca entran millones. Siempre me
ocupé en un plano de igualdad, ni mas arriba ni mas abajo, igual que
el otro. Me cost6 dos afios conseguir todo lo que hacia falta y fui a esa
misma universidad. Vine con beca, me parti el alma, Silvia, si, costd
mucho, pero no tiene que ver con que haya sido negra. Pero yo no lo
encaré asi, yo no fui a buscar becas para negros... cuando entro a la
universidad y una profesora me ve como soy, me dice “Cuidado que
estas en Estados Unidos, esto no es Latinoamérica, aqui sos negra,
asi que tené cuidado, no te acerques a la gente de la misma manera
porque va a haber gente que te acepta y gente que te rechaza”. Y
tuve un profesor racista, yo no lo podia creer, nunca habia estado en
contacto con un racista... tenfa un cargo altisimo, ademas.

-¢ Tenias compafieros negros?

No. Y los que habia en la universidad eran extranjeros. Y mird vos
que hay unas fiestas famosas que son muy elitistas, las fiestas de
la fraternidad, de grupos blancos, el emblema blanco, son 6rdenes,
hermandades de hombres, en casi todas las universidades existen.
Hacen fiestas y es un lugar para crear conexiones y se juntan con
otras hermandades que son de mujeres de la misma clase social. De
ahi salen los casamientos, contratos de trabajo, etc. Yo salia de fiesta
todos los sdbados y recorria hermandades y donde la fiesta estaba
mejor me quedaba. Aquella profesora no lo podia creer. Yo le decia
“no tengo plata busco una fiesta y son gratis...” Me decia que tenga
cuidado, que era peligroso, y yo le decia “me crié entre blancos”.

-Claro, pero el problema no es cémo te ves vos sino como te ven
ellos.

jExactamente lo que me dijo ella! “Es en el ultimo lugar donde irfan a
buscarte porque no hay negros ahi. Si ves algo raro, andate”. Entonces,
Estados Unidos me vuelve a replantear el tema del ser negro de la
forma mas brutal, como se lo hizo a Zapata hace tantos afios y él lo
escribié en He visto la noche. Sin embargo, como te decia antes, estoy
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en otra etapa. En ese sentido, ya Zapata estaba en una etapa asi, en
su libro de Hemingway, en su retorno literario a Africa, lo veo mas
con esa filosofia del muntu universal, y su respeto por la vida, algo
mas global. Cuando me encuentro en un lugar rodeada de negros,
y no tengo nada que decir por ellos... me digo “vamos a luchar por
lo humano”, yo ya pasé de lo racial, de lo politico... a no ser que te
encuentres en una situacion extrema, como de apartheid...

-;Hablas de esto con algiin escritor?

Con Edelma! (Zapata Olivella) tengo mucho contacto, o con
escritores guineanos como Juan Tomas Avila.

-¢:Y cudl es la respuesta?

Lo comparten totalmente, se adecuan al medio, al momento
histérico que estan viviendo, porque, por ejemplo, con Juan, de
Guinea Ecuatorial: lo comparte totalmente pero cuando tenés el
problema inmediato no podés estar en la trascendencia humanista,
porque te matan, porque lo primario es sobrevivir, ése es un estadio
para cuando ya has superado el anterior, no podés pensar en lo que
es mejor para la humanidad en plena guerra, por ejemplo. Primero
es sobrevivir.
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