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Cristina Rodríguez Ca-
bral nació en Montevi-
deo, en 1959, un año 
después de la muerte 
de la primera poetisa 
afro-uruguaya, Virgi-
nia Brindis de Salas. Al 
igual que ésta, su figura 
como poeta y su obra 
permanecen descono-
cidas en la región, a 
pesar de que ha escrito 
nueve libros de poesía, 

gran parte de los cuales ha sido recopilada en la antología Memoria 
y resistencia, del 2004: Pájaros sueltos (Uruguay, 1987); Entre giros 
y mutaciones (Uruguay, 1988); Desde el sol (Brasil, 1989); La del es-
pejo y yo y De par en par (Uruguay, 1989); Quinientos años después 
y hoy más que nunca (Uruguay, 1992); Desde mi trinchera (1993); 
Pedirán más (Uruguay, 1996); Memoria y resistencia (1998); Noches 
sin luna, días con sol (1999). Luego de su paso, durante su juventud, 
por Brasil, donde comenzó su viaje introspectivo, y cuya expresión 
simbólica fue la obra Bahía, mágica Bahía (Premio Casa de las Amé-
ricas, 1986), retornó a Uruguay, para trasladarse, tiempo después, 
a Estados Unidos, país donde reside desde entonces y trabaja como 
profesora universitaria.

Las primeras obras de Rodríguez Cabral se centran en el amor, los 
sentimientos íntimos y la experiencia de la mujer negra hispana 
(De Costa-Willis, 2003), pero será en las obras posteriores a 1995 
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que dé cuenta de su militancia social, su conciencia del racismo y la 
renovación de sus identificaciones culturales.

El relato de Cristina Rodríguez Cabral en esta entrevista no habla 
de etnicidades fijas ni pre-establecidas, sino de las múltiples fuentes 
que contribuyeron en ese proceso de conformación cultural y su 
consecuente producción poética. De este modo, el testimonio del 
camino que atravesó la poeta en los últimos veinte años, se proyecta, 
en parte, en su obra y se continúa aquí con su propia voz, dando 
cuenta, al mismo tiempo, de la capacidad reflexiva que le permite 
manifestar una evolución en su pensamiento en relación con algunos 
temas expuestos en entrevistas realizadas años atrás. Asume, en 
algún punto, un locus de enunciación que coincide, en algunos 
aspectos, con las identidades políticas que alcanzaron su apogeo en 
América Latina a partir de los años noventa, así como su proyección 
en el mundo de la literatura (cf. Valero, 2015). En este sentido, la 
poeta confiesa que debió abandonar su ámbito montevideano para, 
por un lado, tomar conciencia de una realidad ignorada por ella 
misma, en cuanto a las condiciones sociales de la comunidad negra 
de su país con la que no mantenía ningún vínculo, y por otro, asumir 
una afroetnicidad que hasta ese momento no había formado parte de 
su subjetividad. Sin embargo, y sin abandonar esta conciencia, hoy 
entiende que la lucha debe exceder la problemática racial2.

En la década de 1980 Cristina Rodríguez viaja a Brasil, y, a partir de 
allí, su vida, no solo profesional sino también personal, tomará un 
rumbo impensado hasta ese momento. “Mi experiencia en Uruguay”, 
afirma, “fue muy sui generis, porque mi familia no vive en el barrio 
negro, digamos, tampoco pertenece a la clase baja, y eso… Me aisló 
de lo afro en Uruguay. En otras palabras, yo tenía una mirada blanca, 
iba a un colegio de monjas donde era la única negra y yo nunca me di 
cuenta de ser diferente”.

–¿No sentiste nunca ningún grado de prejuicio?

Tuvo que haber habido, pero no fue nada que me abofeteara, que 
me despertara… Ahora pienso que no hay posibilidad de que en un 
colegio de monjas una sola negra no haya tenido un signo de racismo 
o de discriminación.

2 Me refiero a la concepción de comunidad que elabora Cristina Rodríguez Cabral. 
En la entrevista con Lorna V. Williams, “Entrevista con Cristina Rodríguez Cabral 
en Montevideo en julio de 1993” (1995), la poeta define a su comunidad “en un 
sentido amplio […] me refiero a todos los negros” (61). En el presente, como se verá 
más adelante en nuestra entrevista, sin negar las acciones e ideologías racistas anti-
negras actuales, extiende su comunidad a “lo humano”. 
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–Entonces, tu mirada sobre las comunidades negras de 
Montevideo se vería atravesada por las mismas improntas de tus 
compañeras. 

Lamentablemente, sí, era la misma mirada con que creo que las ven 
los blancos uruguayos. Yo estaba totalmente separada de ellos, no 
porque eran negros sino porque pertenecían a otra clase social. 
Ahora creo que va todo junto, que es que pertenecen a otra clase 
social y que son negros. 

–Pero luego de eso llegaría el primer contacto profundo con las 
comunidades negras, aunque brasileñas, que te provocaría un 
impacto vital…

Sí. Fue un viaje de búsqueda existencial a Brasil. Por eso en mi obra 
es algo clave. Me fui a los 25 o 26 años, pero fue mi primer viaje sola 
en la vida. 

Hoje eu senti a Bahia cantar pra mim/e sambei com 
você,/ e vi sorrir pra mim/ e beijei seu sorriso,/ senti 
os nossos passos encontrando-se/ na rua,/ fazendo 
amor./ O cheiro das minhas fontes/ é o mesmo que 
das suas ondas,/ de seu mar […]/ Salve Rainha, salve 
Nossa Senhora,/salve a Bahia sempre tão dentro 
de mim,/ agora ainda mais forte. (De Bahía, Mágica 
Bahía, 1985)

–¿Por qué elegiste Brasil?

En realidad fue un viaje a partir de una situación trágica. Tenía 
un novio que se había ido a Bahía y había vuelto maravillado, y 
poco después de regresar, murió. Yo estaba en estado de shock y 
me convencí de que me iba a morir también, y como me quedaba 
poco tiempo de vida, decidí hacer el mismo camino que él. Se había 
ido por una semana o dos y yo me quedé tres meses. Llegué ahí, 
conocí a otra persona, pero sobre todo descubrí mi negritud. Nunca 
me había hecho ningún cuestionamiento étnico hasta que estuve 
en Brasil y ahí me empecé a acercar al movimiento negro, a la 
literatura negra brasileña.

–¿A quiénes leías?

A Enrique Cunha, Oliveira Silveira, Paulo Colina, Ele Semog, la gente 
que forma parte del grupo literario Quilombhoje San Pablo, de los 
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Cuadernos negros3 de San Pablo, los escritores que están en Río 
Grande del Sur liderados por Silveira. De Bahía, Jaime Sodré, escritor 
que estaba en la universidad estatal de Bahía. Su escritura era 
sobre la cuestión racial, pero con problemática actual. Yo siempre 
leía sobre la esclavitud, pero estos hablaban, por ejemplo, de que 
no podían entrar en la universidad. Todo un grupo de escritores de 
denuncia social, un grupo que trabajaba la autoestima del negro en 
el Brasil, para eliminar la mentalidad de favela y tratar de potenciar 
sus posibilidades. Cunha era profesor de la universidad, uno de los 
pocos en ese momento. Me nutría con esa gente. De ahí paso a África.

–Ah, fue un doble descubrimiento.

Sí, descubrí a los escritores del África portuguesa. Angolanos y 
mozambiqueños, sobre todo. Conocí a varios de ellos en Brasil, como 
Agostinho Neto4. No sabía que el primer presidente de Angola era 
poeta, que muchos escritores de Mozambique estaban en el gobierno. 
Me preguntaba por qué allí estaban tan insertos en la política y aquí 
no. Vi que eran escritores conocidos en sus países. Cuando volví a 
Uruguay, me acerqué a la Fundación de la Cultura Africana Agostinho 
Neto. Era una fundación dirigida por uruguayos que habían estado 
exiliados en Angola y estaba apoyada por la embajada de ese país. 
De ahí que teníamos el material literario de toda el África lusófona. 
Agostinho fue el primer presidente de Angola independiente y 
su mayor poeta. Entonces propuse hacer un taller literario para 
empezar a dar a conocer a esos escritores y hablar de la literatura 
del África lusitana. Las embajadas nos enviaron libros e hicimos una 
biblioteca. Los estudiantes eran, en general, de Antropología y de 
Historia, porque eran los más preparados.

–Todavía había un gran desconocimiento desde el ámbito 
literario por esos temas.

Claro, la gente de literatura no tenía ninguna base sobre los códigos 
literarios africanos ni sobre la historia de África. Tal vez por eso no 
les interesaba tampoco.

3 A partir de 1978, se organizan, en San Paulo, un grupo de escritores con el objetivo 
de publicar anualmente sus poemas. Hasta 2004 se editarán los Cuadernos negros 
para hablar de la cultura y la lucha por la superación de las desigualdades raciales. 
Será recién a partir de la quinta edición de Cuadernos negros, en 1982, que el grupo 
de poetas se constituya como grupo Quilombhoje.
4 Agostinho Neto dirigió el Movimiento Popular para la Liberación de Angola (MPLA) 
y tuvo una acción decisiva en la liberación de su país. En 1975 asumió la presidencia 
de la nación debiendo resistir la avanzada de los países colonialistas e imperialistas 
(Nota de la entrevistadora).
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–Vos decís que llegás a Brasil y comenzás a adquirir conciencia 
étnica. Entonces es algo de lo que te que vas apropiando, que no 
forma parte de tus orígenes familiares cercanos

Hubo de todo. Fue un despertar, porque, por ejemplo, mi abuelo fue 
historiador y fundador de la primera revista negra uruguaya, Nuestra 
raza5, que fue la que más duró. Y ellos sí tenían una conciencia étnica. 
Casi no uso el término racial, porque… Ya a esta altura no sé lo que 
significa… Se usa mucho el término étnico por lo cultural, el auto-
percibirse como negro y compartir algunos valores propios de la 
comunidad negra. 

–¿Por ejemplo?

Por ejemplo, el candombe. Pero hoy por hoy el candombe es música 
nacional. Vas a la salida de los tambores que salen todos los fines 
de semana en todos los barrios, ya no solo en el barrio de negros. 
Entonces es un poco complejo el fenómeno que se da allá. Los 
tambores no es una cosa exclusiva de los negros, sino compartida 
por todos los uruguayos. A mí a veces me pueden tildar, y quizás 
con cierta justicia, de que no pueda percibir totalmente los factores 
raciales en el Uruguay, porque toda mi educación, fue, ya te dije… De 
hecho, hasta el 2004, era la única persona negra en el Uruguay con 
un doctorado. Entonces, mi educación fue blanca…

–Jamás habías ido a una llamada.

A la llamada iba como podía ir cualquier otro blanco.

–Pero sin asumirlo como parte de una “identidad racial”.

No, no, no, no era lo mío. Era lo mío en cuanto uruguaya, pero no en 
cuanto negra. Ahora lo percibo diferente, pero en aquellos momentos, 
no. Por ejemplo, vuelvo a Montevideo y mi hija no va a los tambores. 
Mi madre no fue nunca.

–¿Por qué?

Ay, porque no soportaba eso.

–“Cosa de negros”…

5 Se refiere a Elemo Cabral (1887-1969), fundador, junto con los hermanos Barrios, 
de la revista Nuestra Raza (1933-1948). Además formó parte del Partido Autóctono 
Negro (1933-1948).
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Exactamente. Porque dentro de la comunidad negra había un división 
entre el negro usted y el negro che. El negro che era el que salía con 
los tambores y la botella de vino. El negro usted iba a la universidad. 
Y jamás se mezclaba con el otro. Y mi madre eso me lo puso muy 
claramente durante mi juventud. Cuando yo empiezo a ir al Barrio 
Sur, que era el barrio de los negros y empiezo a darme con la gente 
y entrar en todo eso, lo hago sola, y entro por esa visión que había 
traído de Brasil

–¿Y con qué te encontraste?

Lo que me daba lástima era el estado de ignorancia de los afro-
uruguayos en cuanto al grado de discriminación. Era lo mismo que 
yo. Yo en Brasil lo primero que dije fue: “en Uruguay no hay racismo”. 
Y ellos me dijeron: “¿cuántos coroneles tiene el ejército uruguayo 
y cuántos diputados, directores de escuela?” Ninguno. Ese tipo de 
preguntas nadie se la había hecho en Uruguay, yo creía que era 
“no llegan porque no quieren, porque no estudian” y los brasileros 
me empezaron a mostrar. Yo lo comprobé cuando trabajaba con la 
cuestión de los técnicos. Veía muchos porteros y limpiadoras negras 
en la oficina. Todo el mundo los quería pero ninguno de ellos se 
atrevía a competir con un blanco.

–Con esa experiencia, ¿pudiste incorporarte con comodidad a la 
comunidad negra uruguaya?

Ellos me hicieron ver muchas cosas que yo no había visto por no vivir 
en comunidad en esos barrios. Hay toda una vivencia comunitaria 
en torno al carnaval que en cuanto a vivencia comunitaria puede 
asemejarse a la brasileña. Yo nunca viví esa experiencia, había una 
diferencia cultural grande.

–¿No te integrabas?

De ambas partes, creo… No te digo que me veían como una outsider 
pero yo era diferente… me hice una barra de amigos que era más 
jóvenes, iba a los conciertos, era muy amiga de [Rubén] Rada6 que 
era del barrio, me quedaba a dormir en la casa de algunos de ellos, 
tomaba, hacía lo mismo que ellos, pero al otro día, a las 7 de la 
mañana yo me iba a trabajar y ellos se quedaban en la rambla todo 
el día, en la playa. Había, por ejemplo una cuestión de machismo que 
yo no me la aguantaba y las mujeres la aceptaban, donde las mujeres 

6 Cantante, compositor y percusionista uruguayo conocido como El Negro Rada.
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son objetos de los hombres y ya, entonces, desde ese punto de vista, 
había problemas. 

–Es decir que estabas entre un grupo de gente que no tenía nada 
que ver con vos, lo único que compartían era el color de la piel. 

Sí. Y la joda.

–Entonces, cuando escribís sobre la mujer negra en tus poemas, 
no te estás refiriendo a vos.

No, en realidad no, o estoy escribiendo sobre cuando empecé a mirar 
lo étnico, las diferencias, pero no necesariamente mi persona.

–Porque en el prólogo a Memoria y Resistencia decís: “Por 
eso yo, Cristina, hablo de “resistencia”; porque ha sido mi 
cotidiano vivir en base a mi situación de madre pobre, latina 
y negra, en un mundo donde, digamos… no somos nosotros los 
que regimos”.

Es que fue después de mi salida de Uruguay, o, digamos, después 
de mi concientización. A los 25 años yo estaba inmensamente feliz, 
viviendo bárbaro. Aunque si bien no tuve ningún problema con las 
monjas que me acuerde, sí le hice dos juicios al estado por racismo… 
ahora me estoy acordando, que tampoco fue todo maravilla.

–¿Eso fue antes o después de Brasil?

No, después, antes capaz que no lo hubiera ligado al color.

–¿Durante cuánto tiempo mantuviste el vínculo con la comunidad 
negra uruguaya a tu regreso de Brasil?

Hasta ahora seguimos siendo amigos, pero en práctica eso duró 
cinco años. 

–¿Y qué sentís que modificaste o conseguiste desde el punto de 
vista ideológico?

En esa época comienza Mundo afro7… yo estoy desde que empieza 
Mundo afro.

7 Organización uruguaya cuyo objetivo es luchar contra la discriminación y promover 
socioculturalmente a la comunidad afrouruguaya.
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–Si no te hubieras ido a Brasil quizás nunca te hubieras contactado 
con Mundo afro…

Yo creo que no, yo creo que no me hubiera interesado. 

–¿Cómo llegás a ellos?

Desde la política. Mundo afro es de izquierda, nunca existieron como 
grupo afro, estaban en distintos partidos: comunista, socialista, etc. 
Pasado un tiempo se comienzan a juntar porque ya existía un grupo 
-que existe todavía- llamado ACSU, Asociación Cultural y Social 
de Uruguay, que era de negros pero era social, era para eventos 
culturales. La gente de Mundo afro sale de ahí y empieza a poner 
una connotación política, empieza a exigir derechos y a hablar de 
números en cuanto a estadísticas, a censos. Entonces, de ACSU, que 
era fundamentalmente cultural, se suman sobre todo dirigentes 
comunistas y se forma Mundo afro con esa connotación de clase y 
empiezan con algunos cuestionamientos de raza. Pero fue la clase lo 
que los movilizó, es decir, qué lugar ocupamos en la estructura social. 
Después empiezan muchos blancos a compartir, historiadores… Yo 
en ese momento, o me estaba por recibir de socióloga o ya era, no 
recuerdo, pero la cuestión de los números, del censo me interesaba 
muchísimo porque uno tiene que saber de qué está hablando cuando 
va a reclamar. En el Censo Nacional no existía el módulo “etnia”. Yo 
era la que conversaba con la gente del centro para incluirlo y hoy en 
Uruguay existe.

–¿Etnia? Qué difícil me parece… ¿Y cómo se define?

Por la autopercepción…

–En esa época escribiste “25 de agosto de 1988 (Declaratoria de 
la independencia uruguaya)”.

Efectivamente, allí hay una reflexión sobre la declaración de la 
independencia donde yo veo que estamos todos de marcha, en el 
centro de Montevideo y los tambores saliendo del Barrio Sur, sin 
habernos cuestionado que no nos liberamos de nada.

No debemos olvidar que somos hijos de reyes y de 
guerreros, por eso baten fuerte los tambores al nacer, 
en las bodas, en los funerales y hasta en las festividades 
nacionales celebradas con floridos blanqui-discursos 
que ignoran absolutamente lo concerniente a la 
participación del negro. Como hijos de reyes y guerreros 
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resistimos desde hace siglos al emblanquecimiento, 
filosofía racista que ayer nos prohibía salir a la calle, y 
hoy, pretende mantenernos dispersos (De par en par).

–Hace un momento dijiste que no creés en las razas, sin embargo, 
hay una presencia constante de este tema en tu obra. No sólo en 
reflexiones de tipo histórico sino también en su intersección con 
el género.

Bueno, hay un patrón que yo he percibido y es que muchas mujeres 
negras tienen algo en común que es tener hijos solas, a veces cuando 
tienen al hombre son ellas las que los mantienen. Las mujeres negras 
en general son matriarcas y no lo veo tanto en la mujer blanca. Se 
percibe que la mujer negra es más fuerte… que soporta cosas que ya 
soportaron su madre y su abuela… Conozco muchísimas, una gran 
mayoría que son divorciadas o solteras y han hechos sus carreras 
con hijos y el padre negro desaparece o nunca estuvo…

–¿De esta reflexión surge el poema “Memoria y resistencia”, 
entonces?

Exactamente.

Hombre Negro/ si tan solo buscas/ una mujer que 
caliente/ tu comida y tu cama/ sigue ocultando tus 
bellos ojos/ tras la venda blanca./ La de la lucha y 
los sueños/ es quien te habla./Ese es mi reino./ […] 
Negro, / nuestro ausente de siempre, / generación 
tras generación, / yo te parí, / como a tu padre/ y a tus 
hermanos./ Yo curvé la espalda/sujetándote durante la 
cosecha; /sangro, lucho, resisto/ y desconoces mi voz./ 
[…]/ Yo:/ Madre, / Negra, /Cimarrona; / Iemanjá, / 
Oxúm, / e Iansá a la vez. (Memoria y resistencia).

Este poema surge de la experiencia, porque cuando llegué a Estados 
Unidos lo confirmé. Y veo que pasa en Brasil, en Uruguay, en Estados 
Unidos, y siempre con las mujeres negras y es por eso que [Barack] 
Obama al principio de su mandato llama al hombre negro a que sea 
padre porque los hogares están desestructurados. El hombre negro 
no asume su responsabilidad de padre, si se divorcia se divorcia del 
hijo también. Y sin embargo, sí lo están cuando se casan con una 
mujer blanca, no sé si es que lo perciben como un cambio de cultura, 
yo no sé qué es, pero sucede. Hay muchas cosas para reprocharle al 
hombre negro y yo con ese poema quería iniciar una discusión interna 
porque estaba en un grupo donde reclamábamos los derechos para 
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los negros, entonces, yo digo: hay unos derechos para la mujer negra 
que son internos a la comunidad y no se discuten, como cuál es el 
lugar que el hombre negro le da a la mujer.

–¿Y tuviste respuesta, hubo alguna reacción?

Fue muy celebrado por las mujeres y algunos hombres negros, como 
dice en la dedicatoria8. Pero lo presenté en el Yari Yari en Nueva York, 
en 1997, un congreso de mujeres escritoras negras. Todo el mundo 
del ambiente literario estuvo ahí. Compartí la mesa con Nancy 
Morejón y fue muy fuerte porque yo a ella ya la conocía y la quería 
mucho pero no le había leído nada y cuando leí ese poema, Nancy lo 
alabó muchísimo y después que salimos me preguntó si había leído 
“Mujer negra”. Y yo le pregunté “¿de quién?..” “Mío”, me dice Nancy 
(risas). Bueno, la cuestión es que leo “Mujer negra” y me quería 
morir. Le dije que parecía que le había hecho un plagio pero ella me 
dijo que el punto es que las experiencias son similares porque somos 
mujeres negras, entonces percibimos las dos lo que ha sido nuestra 
historia y nuestra vida. 

–¿Y antes de irte a Estados Unidos, qué escritores 
afrolatinoamericanos leías?

¡No! No conocía a ninguno. Marvin [Lewis] iba siempre a Uruguay y 
en el ’92, ’93, me invitó a un congreso que organizó en Missouri. Al 
lado mío estaba sentado Manuel Zapata Olivella a quien yo conocía 
porque iba siempre a Brasil. Pero no conocía a ninguno de los otros 
y estaban Argentina Chiriboga, Nelson Estupiñán Bas, Quincey 
Duncan, Zapata Olivella, Arnoldo Palacio, Nancy Morejón, críticos 
como Richard Jackson. Yo venía de leer coplas de autores antiguos 
afroargentinos, afrouruguayos, con un tema repetitivo, siempre 
volviendo al pasado, sin hacer una reflexión sobre los problemas 
presentes, como si todo el problema del negro hubiera quedado en 
el tiempo Juan Manuel de Rosas o José Artigas. Vi que esta gente 
podía competir en el mercado. Entonces fue empezar a escucharlos, 
¡yo nunca había estado expuesta a esto de que hubiera críticos que 
ya se estuvieran por jubilar de hacer crítica literaria en relación con 
lo afro…! Yo no conocía a ninguno y le dije a Zapata “¿Vos conocés 
a todos éstos?” y me contestó “Sí, y te diría que los conozcas vos 
también”. Era escuchar a toda esa gente hablando de cuestiones y 
problemas actuales del negro. Eso fue muy fuerte… fue decirme: 
“Cristina, si te querés dedicar a la literatura -en ese momento no se 
8 “A las de siempre, / las pioneras/ las infatigables hijas de la Noche, / Mujeres 
Negras/ que ennoblecen la historia. /Y para aquellos hombres/que también lo 
hacen. Axé.” 
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me había pasado por la cabeza la crítica literaria- hay que hacerlo 
en serio, hay que leer más y ver, si sirve algo”. Yo me sentía muy 
impactada, y me empecé a dar cuenta de mi pobre ignorancia. Porque 
me sabía toda la generación del ’98, del ’27, y nunca había escuchado 
a Zapata Olivella, por ejemplo, siendo que cuando yo lo conocí en 
Brasil se le hacía un homenaje, a pesar de que era de los pocos que 
no escribía en portugués. Cuando empecé a escuchar hablar… Zapata 
daba clases cuando hablaba, era un placer escucharlo.

–A partir de ahí los comenzaste a leer, entonces.

Sí, fue mi primer encuentro, fue donde quise pertenecer al grupo, 
vi que eran de distintos países del mundo y podíamos intercambiar 
cuestiones literarias. Ver que había gente que escribía sobre 
nosotros, fue muy fuerte… yo conocía a Marvin [Lewis] pero no 
había leído ninguno de sus libros. Era un mercado, un mundo que 
no conocía porque hasta ese momento no había publicado nada, 
salía alguna cosita en alguna revista pero no era demasiado en serio, 
sin embargo, y eso sí tengo que decirlo, la gente de Mundo afro sí lo 
había tomado en serio, en el sentido en que si tenían que referirse, 
-hasta el día de hoy ¿no?- a una escritora afrouruguaya se refieren a 
Cristina Cabral. Y eso fue desde antes, sabían que siempre andaba 
con un poema bajo el brazo.

–¿Vos creés que sos leída en Uruguay como en Estados Unidos?

No, todo sale de Estados Unidos. Ellos tienen la plata como para 
armar todo. 

–¿Por qué le dedicás el libro a Zapata?
 
Él fue uno de los guías, como ha sido Marvin y como ha sido Bahía, es 
decir, son gente y lugares que me han despertado una chispa de algo, 
me han cuestionado algo, porque se dio que no solo los admiré como 
profesionales sino que empezamos una amistad. Ahora que murió 
Blas9 yo no puedo volver a República Dominicana, porque para mí 
República Dominicana era él. Fue muy importante en mi vida, el 
poema “Cimarrones” surge de una conversación con Blas10. 

[…] El africano que / es el que habita mi cuerpo / el que 
recorre la América mestiza / cargando cocos, semillas y 
tiempos. / […] El que junto a las manos del indio / alzan 

9 Blas Jiménez, poeta dominicano fallecido en noviembre de 2009. 
10 El poeta dominicano escribió “Cimarrón”, un poema que forma parte de su libro 
Exigencias de un cimarrón, luego convertido en obra teatral. 
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sus voces, rugen al viento, / hemos roto las fronteras 
impuestas / mis hermanos indios / mis gemelos 
negros. / Fíjate bien, que no te confundan / los slogans 
publicitarios, / somos aquel mismo / africano cimarrón 
/ en el camino del encuentro. (Desde mi trinchera).

Blas fue un hombre que toda la vida trabajó por la cuestión racial 
en República Dominicana y Haití y entonces, claro, él me cuestionó 
todo. Yo era muy linda en esa época, y Blas me llamaba la atención 
en esto, como los brasileños unos años antes, y me decía “tu realidad 
de mujer negra es muy light, muy suave, muy linda, porque aparte de 
todo lo que tuviste de educación y de familia, sos linda y entonces a 
la gente le caés bien”. Yo pensaba que estaba loco, pero después de 
los años consideré que tenía parte de razón. “A una mujer bonita le 
das 30% de atención de entrada, pero esa ventaja tiene que trabajar 
a tu favor, tenés que decir cosas para nuestra gente, no escribas 
para los blancos, necesitamos gente que escriba para nuestra 
comunidad”, me decía. Todo eso me fue quedando… qué es eso de 
nuestra gente, nuestra comunidad, cuál es mi comunidad, me llevó 
a todo un replanteo ¿no? No me sentía parte de eso, no había tenido 
las mismas vivencias. Tal vez Blas tampoco pero la situación de 
República Dominicana es distinta, tienen otra problemática interna 
con respecto a los negros, el racismo es brutal. Tal vez hasta ahora 
no tengo claro cuál es mi comunidad, ahora estoy en la fase de la 
vejez, como muchos, volcándome hacia el terreno holístico, ¿no?, 
mi comunidad es el mundo y tú la puedes integrar, no tienes por 
qué ser mujer negra y haber pasado por esas cosas… la gente de mi 
comunidad tiene valores que van más allá de lo étnico muy estricto, 
es gente que lucha por la paz, que trata de hacer una convivencia 
más pacífica en la tierra, sin importar de dónde sos, no creo más en 
los ismos, pienso que hemos sido rehenes de emblemas políticos, 
que fueron muy válidos y costaron mucha sangre y no sé qué se ha 
logrado, no quiero decir que esas muertes no valieron nada, sino que 
no hubo los cambios que ellos quisieron. 

–De alguna manera es algo que siempre sostuviste a partir de tu 
educación y a pesar de aquel despertar de tu juventud en Brasil.

Mirá, yo no sé cuántas cosas incidieron en mí que lo racial nunca 
me dio tanto problema. Estoy convencida de que los racistas tienen 
un problema, el problema es de ellos, no mío, pero no me van a 
comer la cabeza con sus actitudes, paso de eso, paso… Yo no tengo 
problemas de racismo en cuanto a pareja, que es algo crucial. Aún 
hoy encuentro mujeres negras que jamás estarían con un blanco. 
Eso ya me ayudó a romper una cantidad de cadenas. El estudio… fui 
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minoría donde estuve estudiando… esos problemas no los tengo, 
no me achica ir a pedir un empleo porque soy negra, me dirán que 
no pero no me impide ir. Me gustan los desafíos. Cuando vengo a 
ese primer congreso en Missouri estuve una primera semana en 
la Universidad de Indiana invitada por Carol Young, dando clases, 
visitando las cátedras, y un día que estaba nevando, salgo a fumar y 
empiezo a mirar la universidad, que es relativamente pequeña, pero 
me dije a mí misma: “yo voy a estudiar en una universidad así”, lo que 
era una locura, casi imposible… Pero en lugar de decir “no me dejan 
entrar porque soy negra”, se me ocurrió pensar qué hay que hacer 
para entrar acá, por qué yo no si acá entran millones. Siempre me 
ocupé en un plano de igualdad, ni más arriba ni más abajo, igual que 
el otro. Me costó dos años conseguir todo lo que hacía falta y fui a esa 
misma universidad. Vine con beca, me partí el alma, Silvia, sí, costó 
mucho, pero no tiene que ver con que haya sido negra. Pero yo no lo 
encaré así, yo no fui a buscar becas para negros… cuando entro a la 
universidad y una profesora me ve cómo soy, me dice “Cuidado que 
estás en Estados Unidos, esto no es Latinoamérica, aquí sos negra, 
así que tené cuidado, no te acerques a la gente de la misma manera 
porque va a haber gente que te acepta y gente que te rechaza”. Y 
tuve un profesor racista, yo no lo podía creer, nunca había estado en 
contacto con un racista… tenía un cargo altísimo, además.
 
–¿Tenías compañeros negros?

No. Y los que había en la universidad eran extranjeros. Y mirá vos 
que hay unas fiestas famosas que son muy elitistas, las fiestas de 
la fraternidad, de grupos blancos, el emblema blanco, son órdenes, 
hermandades de hombres, en casi todas las universidades existen. 
Hacen fiestas y es un lugar para crear conexiones y se juntan con 
otras hermandades que son de mujeres de la misma clase social. De 
ahí salen los casamientos, contratos de trabajo, etc. Yo salía de fiesta 
todos los sábados y recorría hermandades y donde la fiesta estaba 
mejor me quedaba. Aquella profesora no lo podía creer. Yo le decía 
“no tengo plata busco una fiesta y son gratis…” Me decía que tenga 
cuidado, que era peligroso, y yo le decía “me crié entre blancos”.

–Claro, pero el problema no es cómo te ves vos sino como te ven 
ellos.

¡Exactamente lo que me dijo ella! “Es en el último lugar donde irían a 
buscarte porque no hay negros ahí. Si ves algo raro, andate”. Entonces, 
Estados Unidos me vuelve a replantear el tema del ser negro de la 
forma más brutal, como se lo hizo a Zapata hace tantos años y él lo 
escribió en He visto la noche. Sin embargo, como te decía antes, estoy 
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en otra etapa. En ese sentido, ya Zapata estaba en una etapa así, en 
su libro de Hemingway, en su retorno literario a África, lo veo más 
con esa filosofía del muntu universal, y su respeto por la vida, algo 
más global. Cuando me encuentro en un lugar rodeada de negros, 
y no tengo nada que decir por ellos… me digo “vamos a luchar por 
lo humano”, yo ya pasé de lo racial, de lo político… a no ser que te 
encuentres en una situación extrema, como de apartheid…

–¿Hablás de esto con algún escritor?

Con Edelma11 (Zapata Olivella) tengo mucho contacto, o con 
escritores guineanos como Juan Tomás Ávila.

–¿Y cuál es la respuesta?

Lo comparten totalmente, se adecuan al medio, al momento 
histórico que están viviendo, porque, por ejemplo, con Juan, de 
Guinea Ecuatorial: lo comparte totalmente pero cuando tenés el 
problema inmediato no podés estar en la trascendencia humanista, 
porque te matan, porque lo primario es sobrevivir, ése es un estadio 
para cuando ya has superado el anterior, no podés pensar en lo que 
es mejor para la humanidad en plena guerra, por ejemplo. Primero 
es sobrevivir.

Bibliografía

De-Costa Willis, M. (2003). Daughters of the Diaspora. Kingston, Jamaica: 
Ian Randle Publishers.

Rodríguez Cabral, C. (2004). Memoria & Resistencia. Antología. Santo 
Domingo: Editora Manatí.

Valero, S. (2015). “Literatura y ‘afrodescendencia’: identidades políticas en 
la literatura afrolatinoamericana del siglo XXI”, Revista de crítica 
literaria latinoamericana, nº 81, pp. 9-18.

Williams, L. (1995). “Entrevista con Cristina Rodriguez Cabral en Montevideo 
en julio de 1993”, Afro Hispanic Review, nº 14, pp. 57-63.

11 Edelma, hija del escritor Manuel Zapata Olivella, falleció poco tiempo después de 
realizada esta entrevista.


