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Delfín de Eleguá
Por Eliseo Altunaga1

Después de arengar a sus hombres, el amo volvió hacia la casona 
de campo. Circulaban, entre la negrada, hojas de papel con dibujos 
y versos incitándole a la rebelión. Las preparaban  los ingleses en 
Jamaica y, con sus espías, las distribuían entre los barracones de 
la región. “Con eso pretenden derrocar a España, invadir la isla de 
máquinas, pero aquí manda y mandará la corona española y no la 
inglesa”. Subió los secos escalones de sabicú. Se volvió para mirar 
a sus mayorales. Le pareció que estaban más relajados, incluso, 
Miguel reía.

A mediados de zafra el foete sonaba en el cañaveral y a algún negro 
le daba por escapar. El rancheador lo cazaba vivo. En la plazoleta del 
batey, delante de toda la dotación, se castraba, se le cortaba la nariz 
y las orejas y se que quemaban los pies con tizones. Se prolonga el 
suplicio durante dos días. Por último, alzada sobre un madero se 
dejaba podrir la cabeza hasta que brillara de pulido el cráneo. Por 
eso la fuga no preocupa tanto al amo. Lo peligroso eran los negros 
de la ciénaga. Armados de machetes. Acostumbrados  a matar y a 
vivir libres. Lanza el tabaco al suelo y entra a la casa. Coloca el  látigo 
y el sombrero en una mesita de caoba. Mira a su mujer que seguro 
ya sabe la noticia. Detalla su cara fresca, su pelo negrísimo, los ojos 
grandes, la piel pálida y limpia. Cuando se  casó, había calculado que 
Mariana no soportaría vivir alejada de la ciudad, las amistades, las 
tertulias nocturnas y la misa en la Catedral. Él le sugirió que viniera 
sólo de tarde en tarde a la casona de campo. Pero ella quiso ser el ama 
y lo era. Eso trastocó sus planes. Con su matrimonio había duplicado 
sus tierras. Y con los oficios de su suegro podía vender el azúcar sin 
pasar por el monopolio español.

–Irma tráeme algo que me saque este calor del cuerpo -gritó el amo 
mientras evadía la  mirada de Mariana. Se secó la frente con un  
tosco gesto.

–Se escapó. La culpa es tuya por no tratarlo como un esclavo. Si no 
fuera por la zafra yo mismo hubiera ido a cazarlo con los perros y el 
alazán. Mañana tengo aquí al rancheador.

1 Eliseo Altunaga (Camagüey, Cuba, 1941). Escritor y guionista cinematográfico. Ha 
publicado los libros Todos mezclados (1984), Canto de gemido (1988), A media noche 
llegan los muertos (1998), En la prisión de los sueños (2003), Las negras brujas no 
vuelan (2005) y Lágrimas negras (2016).
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Mariana palideció. Delfín era su esclavo personal. El amo no tenía 
ningún derecho sobre él. Mariana sabía que el amo lo había echado 
aquella tarde para mortificarla. Desde hacía semanas buscaba un 
pretexto para enviarlo al barracón. Siempre había dicho que su 
figura era más para las labores del campo que para las faenas 
domésticas. Pero ella nunca pensó que el amo se atreviera a 
tanto. El esclavo, armado de un cuchillo curvo de doble filo, era 
su sombra. Podía llamarlo a cualquier hora. Salía tras ella, a unos 
metros, en las tardes en que ella buscaba la soledad en los montes 
cercanos a los cañaverales.

Al amo poco le había importado Delfín. Su suegro había insistido 
en que lo llevara con Mariana para la casona (incluso algunos 
murmuraban que era hijo del viejo). Pero luego, cuando el amo 
abandonó las almidonadas sábanas de Mariana, comenzó a 
disgustarle la atenta mirada del esclavo.

–Agua de coco con miel para sacarle el calor del cuerpo, amo.

Él miró los ojos carmelitas de Irma. Hasta que Mariana tomó la 
administración doméstica, todos temían a Irma porque la casona 
había escuchado al amo, en la oscuridad de la noche, rogar cosas que 
solamente ella sabía realizar.

El amo bebió dos grandes sorbos y lanzó una carcajada que recorrió 
la casa. La mezcla, preparada con una buena dosis de aguardiente le 
encendía las entrañas. Cuando terminó de reír, ya Mariana estaba en 
su habitación.

Como si fuera verano, el calor acosa a la casona. Acostada sobre la 
cama, Mariana trata de concentrarse en la lectura de un libro al que 
el sudor empapa las páginas:

Esta visión quiso el Señor la viene así. No
era grande, sino pequeño, hermoso mucho,
el rostro tan encendido que parecía de los
ángeles muy subidos, que parece todos se
abrazan. Debe ser de los que llaman  que-
rubines, que los nombres no se  lo dicen;
más bien veo que en el cielo hay tanta 
diferencia de unos ángeles a otros, y de
otros a otros, que no lo sabría decir. 
Veíales en las manos un dardo de oro largo,
Y al fin del hierro me parecía tener un 
poco de fuego. Este me  parecía meter en 
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el corazón algunas veces, y que me llegaba a
las entrañas. Al sacarle, me parecía que las 
llevaba consigo, y me dejaba toda abrasada 
en amor grande de Dios.

Suda por cada uno de los poros con un sudor grueso, como si toda 
el agua quisiera escapar de su piel. “Era tan grande el dolor, que 
me hacía dar aquellos quejidos; y tan excesiva la suavidad que me 
pone este grandísimo dolor, que no hay  desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que Dios”. El sudor le rueda por la frente, 
por los ojos, le empapa los pómulos, le pega el  cuerpo a la bata de 
hilo bordado que reproduce sus formas. “No es dolor corporal sino 
espiritual, aunque no deja de participar en el cuerpo algo”... Siente 
como si le faltara el aire, se agita. Traga y por su garganta se desliza 
una especie de cola viscosa. Se incorpora. Intenta sentir alivio. No sin 
esfuerzo llama a la esclava que aparece enseguida.

–Negra, ¿qué le diste al amo? ¿Qué le diste que saca el calor del 
cuerpo?

La cara de Irma trata de contener la expresión que delatan los 
grandes ojos carmelitas. El  recuerdo de una negra embarazada, en el 
cepo, engarrotada de dolor, con la espalda destrozada, la estremeció. 
Mediante buena suerte y muchos ardides había podido evadir 
los castigos, pero sabía que si el ama lo había decidido pasaría los 
mismos tormentos que Delfín.

Tartamudeó al explicar la forma en que hacía la bebida que sólo 
tomaban los esclavos y los  hombres. Tuvo que calmarse para 
describir que se preparaba con miel, agua de coco, aguardiente y 
algunas yerbas que solo conocen los yerberos viejos. No con poco 
miedo, esperando una trampa, aún tensa, luego de escuchar la 
respuesta, preparó un coco bien cargado para complacer a su ama. 
Como hacía su marido. Mariana se  empinó la fruta dejando que le 
inundara la garganta. La fresca mezcla le humedece la boca, le suaviza 
los labios, se desborda, corre entre sus senos... suspira satisfecha. Se 
siente mejor. Tal vez más tranquila. Hasta se anima a concebir que 
escucha el eco de un  murmullo rítmico y cadencioso, una suerte de 
rezo cantado, que, suavemente, ocupa la habitación. De improviso la 
ronca voz del amo interrumpe el embeleso de  Mariana.

–Irma, ven acá. ¿Dónde diablos te has metido?

–Enseguida, su mercé....
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Mariana entrega el coco vacío y la esclava se retira diligente, tratando 
de contener la obstinada sonrisa que le provoca un pensamiento 
poco inocente.

El ama queda sola y tras la  sensual sombra de la esclava, regresa el 
eco del rezo, largo, continuo, suave...

El barracón está intranquilo. Las mujeres no zurcen los jirones de 
ropa apergaminada de sudor y grasa, con las cuales los hombres 
tratan de cubrirse de las filosas hojas de caña. En el semioscuro 
recinto, los jóvenes especulan sobre los cimarrones de quienes 
se asegura que han cruzado la ciénaga y se mueven entre los 
cañaverales, con la ayuda de un guía, en grupos de a cuatro. 
Incrédulos y desconfiados, los más viejos, absortos en una voz 
constante, recurren al único método seguro: hacen llamadas a papá 
Legbá para que les abra los cien caminos a su hijo y se los cierre al 
rancheador, hasta que el  muchacho llegue al pantano, donde los 
perros quedan locos.

Para todo el barracón está fresco el bocabajo y el cepo, las huellas de 
los latigazos, la risa de los mayorales y contramayorales. Luego, su 
figura en el cañaveral, con las heridas abiertas, sin comer, obligado 
a trabajar hasta desfallecer, con las manos en carne viva. Fresca aún 
está la cadena de humillaciones que soportó en silencio durante 
semanas. Sólo los más viejos, los que guardan los secretos y las 
lenguas de África; los de ojos agudos y ritos repetidos en barcos y 
costas, los que no sonríen y tienen la cara como de piedra: los que 
por las tardes miran siempre al Este, a donde algún día volverán; los 
que nunca han aprendido la lengua de los amos; sólo ellos sabían en 
lo que aquel esclavo se estaba convirtiendo. Por eso fueron ellos los 
que  comenzaron el canto a papa Legbá y quemaban sus pocas horas 
de suelo en las más antiguas canciones de guerra y protección; por 
eso el canto tenía ansiedad que lo hacía infinito; por eso lo llamaban 
hijo de los orishas; por eso luchaban contra el miedo y el cansancio, 
como si supiesen que los está escuchando, de pie, sobre la noche que 
abraza la vida.

Por su parte, lo más jóvenes, los que fraguaron el plan junto a Delfín, 
se miran en silencio y se repiten, mentalmente, con minucioso afán, 
cada detalle de la acción. Los cimarrones están cerca y Delfín el 
nuevo cimarrón, tal vez les habrá trasmitido ya sus planes. Entre 
trago y trago de aguardiente robado, los jóvenes del barracón, 
tensos, repiten con los viejos el insistente estribillo: “Papá Legbá, 
ábrele los caminos”.
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Mariana toma el curvo cuchillo. Con delicadeza, saca la hoja de la 
funda. Es una daga fabricada por herreros moros y vendida por un 
judío a su padre. El mango, de tarro y metal, en una de sus caras, 
reproduce la nítida silueta de un cuervo. Deja que la hoja se deslice 
en la funda.

El vendedor había explicado los poderes orientales y cristianos 
que el ave representaba y había hecho la narración (quién sabe si 
inventada) de un rito, durante el cual, con destreza, un hombre abría 
con el arma a un caballo en dos mitades, con un solo bárbaro golpe. 
Vuelve a sacar suavemente la hoja. Más interesado en el filo de la 
daga que en la mística sobre el cuervo, el padre adquirió el arma y se 
la regaló a Delfín.

Entra la hoja en el estuche. Desde el día en que le regalaron el 
arma, el esclavo la había convertido en una peligrosa prolongación 
de su cuerpo. Mariana recorre con los dedos la curtida superficie 
del estuche que persigue la forma de la  hoja. Escucha a lo lejos 
la risa de Irma. Vuelve a acariciar la funda que se le antoja de la 
misma textura tiznada  piel del esclavo. La risa de Irma insiste en 
molestarla. Coloca el arma en la mesa de noche, sobre el libro de 
Santa Teresa de Jesús. A través de la ventana ve un pedazo de cielo 
estrellado. Una brisa inesperada hace más evidente el rezo que 
desespera la noche. El calor martiriza cada uno de sus poros. Se 
mete dentro de la bañadera. El agua fresca cubre el cuerpo tibio. El 
amo estuvo a punto de llamar al mayoral y acabar con la cantaleta 
que se repite en el barracón. Pero el aguardiente con agua de coco 
y los ardides sexuales de Irma, lo fueron alejando el mundo del 
batey, de los abolicionistas, de los vendedores ingleses, del precio 
del azúcar, de su mujer y del esclavo escapado. Irma lo enloquecía 
hasta que sólo quedaba en sus sentidos la forma exacta de sus 
ojos, la firmeza de sus carnes, la presión palpitante de calor. Como 
un contrapunto, los sonidos de la noche se mueven en torno a la 
bañadera. El monótono lamento del barracón se confunde con las 
lejanas risas y los quejidos. Lentamente, Mariana comienza a rezar:

–Padre nuestro que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, y 
hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.

–Papá Legbá, ábreles los caminos –repiten en el barracón.

El inusitado conjunto de sonidos, unido a su rezo, despierta en ella 
un delicado placer que, paulatinamente se va aficionando, como un 
solista hindú en la búsqueda de la repetición del  tema. Sus músculos 
se destensan y el calor que  les sale de las entrañas comienza a 
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repartirse por todo el cuerpo en un suave cosquilleo. Así va quedando 
extasiada en el agua fría, en un largo letargo.

En el barracón, el lamento ha cesado. En su lugar, tras la puerta, se 
encuentra el travieso Eleguá y todos se preparan para honrar a este 
orisha inquieto, revoltoso, hijo de la suerte y el azar.

Sólo ahora advierte que se ha quedado dormida. No escucha el lamento 
del barracón ni la risa lejana. Trata de organizar sus pensamientos 
y adaptarse a la escasa luz. Levanta la vista y se  encuentra con la 
figura de Delfín, su fiel esclavo. Se ha puesto el sombrero del amo, 
fuma uno de sus tabacos y le hace un simpático gesto con los brazos 
cruzados por las muñecas, subiéndolos y bajándolos en dirección al 
pubis, como el travieso Eleguá. Está vidriado de sudor e iluminado 
por un inusitado resplandor rojizo. Ella sonríe. Como de costumbre 
ante su presencia se siente segura de todo mal. Le extiende la 
esponja. Como de costumbre, él la toma y le frota la espalda con la 
presión exacta. Luego, con la maestría inimitable, le acaricia todo el 
cuerpo, la acuesta boca arriba sobre el agua y hunde la inesperada 
hoja curva sobre el pecho de la joven que tal vez cree que aún sueña, 
mientras el agua se tiñe de púrpura y las lenguas de fuego  comienzan 
a devorar los cañaverales y los barracones sublevados, sobre los que 
se levantan dos enormes nubes de humo negro, como las alas de un 
cuervo mitológico.


