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Cuando en 1924 publicara Jorge Mañach la narración titulada 
“Belén, el aschanti”, una de las pocas obras de ficción salidas de su 
pluma, colocó la contradicción en una dimensión diferente y aún 
más atractiva. La historia, ubicada en tiempos de la esclavitud, narra 
la trágica y turbia relación entre un esclavo negro de la dotación y 
la hija del dueño del ingenio azucarero. Si mucho es lo que Mañach 
desaprovecha del poderoso eje dramático que maneja, igual son 
abundantes las sugerencias en lo que nos queda: la desmesurada, 
inexplicada y rara atracción que se verifica entre los personajes que 
articulan la tragedia: el esclavo Belén y la Niña Cuca. En cuanto a la 
relación entre ambos, nada existe en el relato que permita suponer 
que fuese alguna vez más allá de simples gestos y ofrecimientos 
corteses de parte del esclavo. Y en cuanto a la Niña Cuca, ella siempre 
aparece investida de la autoridad que le confieren el color de su piel 
y su jerarquía social: es a Belén a quien vemos dirigírsele y a ella a 
quien vemos despreciarlo. En una relación tan por entero vertical, 
hemos de suponer que se interrelacionan por los estereotipos de 
inalcanzabilidad que ambos mutuamente representan: lo abyecto y 
lo sublime.

Puesto que el relato fue escrito en 1918, durante los tiempos de 
estudio del autor en la Universidad de Harvard, aún no habían 
pasado dos décadas desde la convulsión provocada en el país por 
varios escándalos que relacionaban “la brujería de los negros” con el 
secuestro, asesinato y sacrificio de niñas blancas y poco después por 
otra ola de odio racial durante el “alzamiento” de los Independientes 
de Color. A propósito de lo último es pertinente recordar que una 
de las consignas movilizadoras, insidiosamente deslizada en los 
medios de prensa, fue que los negros estaban violando a las mujeres 
blancas de la zona oriental y ya se sabe que miles de voluntarios 
se ofrecieron y fueron a reprimir a los “alzados”, en un baño de 
sangre que culminó con más de 3000 asesinatos en solo unos días. 
Hablamos de hechos que resulta imposible mantener separados 
del breve relato de Mañach, intelectual blanco y poseedor de una 
de las inteligencias más brillantes del período republicano cubano; 
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sobre todo, porque debió de tener absoluta conciencia de que con su 
historia trastornaba la comodidad del esquema donde el negro debe 
ser acorralado y extirpado. Los polos de la complejización son varios, 
pues la conexión se da entre adulto y adolescente, negro y blanca, 
incultura y educación, esclavitud y riqueza, fuerza y fragilidad. La 
conexión establecida durante los ataques histéricos de la niña, 
reverso patológico de una atracción sexual escasamente velada por 
el autor, culmina en tragedia cuando los perros de la casa, en el patio 
de la casa, destrozan a Belén, que al parecer se dirige a la ventana de 
Cuca. Es en este momento que el relato da un giro y quien con sus 
temores provoca la tragedia, la misma Niña Cuca, es quien solo llora 
la muerte de Belén, sino que ahí y en adelante se comporta como si 
padeciese el dolor de un amante perdido.

Semejante capacidad de lo abyecto para atrapar en su órbita al 
dominador, podemos interpretarla como una tensión e imaginar 
que nos dice algo sobre las dos razas principales que se funden en 
la nación cubana. Cierto es que, en el texto, el intento de salida se 
produce al precio de la muerte de ambos protagonistas, pero si no 
podemos aceptar como solución la desaparición física de las entidades 
simbólicas (de las razas blanca y negra, a fin de cuentas), ¿qué otra 
significación residual nos queda cuando concluimos la lectura que no 
sea imaginar que los sujetos mueren, aunque no la tensión?

Desandando el esquema de Mañach

En fecha reciente el esquema de Mañach ha sido objeto de revisión 
profunda en el cuento “Delfín de Eleguá”, del narrador Eliseo 
Altunaga, perteneciente al volumen Todo mezclado. En esta ocasión 
el espacio de la plantación azucarera se brinda como escenario para 
los hechos y el contexto del Caribe como su telón de fondo. Esto 
último es fundamental para comprender las intenciones del autor, 
pues en sus historias de violencia y rebelión pretende revelarnos 
lo que se encuentra en el origen de nuestra historia; es decir, cómo 
hemos sido constituidos, cuáles fuerzas se movilizaron para ello, 
qué tenemos en común los países de esta parte del mundo y, esto 
último ocupando el lugar de súper objetivo en su discurso sobre la 
Historia, devolvernos la imagen de un universo donde las jerarquías 
aparentes se subordinan a la rigidez de las leyes económicas. Esto es 
claramente visible en la novela Canto de gemido, donde el personaje 
principal, Félix, mulato que fuera esclavo en Cuba y devenido pirata 
en las aguas del Caribe, ayudante del capitán André de la Coté, habita 
un universo cuyas articulaciones desconoce, abrumado sin descanso 
por la pregunta sobre el sentido: ¿quién soy? ¿cuál es mi lugar entre 
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las cosas? Todo esto pudiera ser leído como un recorrido iniciático, 
pues le veremos ascender hasta la condición de capitán de piratas, 
respetado por unos y temido por otros, dueño de una libertad tan 
ancha como la Naturaleza en que se mueve; y esto para terminar 
descubriendo que es una pequeña pieza en los escalones de la 
dominación, que su destino es dictado por poderes innominados 
e impenetrables: las “Compañías”, emporio del comercio asentado 
en Europa y que organiza la vida según una ética que él no sabe 
manejar. Quien primero lo comprende, antes que Féliz, es su capitán, 
André de la Coté, personaje de la nobleza de Francia quien, al irse 
al Caribe, huye a la vez de su pasado y condición, y por su mente 
se cruzan estas palabras cuando definitivamente se niega a seguir 
practicando la piratería: “El mar de las islas era solo otra dimensión 
de la enorme celda en que agonizaban. En el mar, seductor e 
inalcanzable, el tiempo era otro, pero al fin y al cabo, un tiempo, un 
límite, una contención. La historia estaba en todas partes…” (170) 
Antes de ello, hemos presenciado, en varias ocasiones, los momentos 
en los que André perdió la oportunidad de incorporarse al cambio 
que hace de él, blanco y antiguo aristócrata, un inadaptado de la 
Historia, un condenado. En tal sentido la narrativa de Altunaga es 
portadora de una densidad histórica de la cual carecen la mayoría 
de los textos que abordan el universo interracial: no solo André, 
que se siente quebrado en el momento mayor de su gloria, sino los 
“cientos de blancos pobres que había en el Puerto” (154) cuando los 
piratas arriban a Barbados, gente arruinada cuando la plantación 
azucarera desplaza el cultivo del tabaco en pequeñas granjas. De ahí 
que valga la pena contraponer un cuento como “Faraón del Nuevo 
Mundo” (perteneciente a Todo mezclado) a este reciente Canto de 
gemido; en el primer el capitán de un negrero se piensa a sí mismo 
del modo que sigue: “Traslado de brazos para nutrir a la insaciable 
Europa. Para hacer posible el azúcar, el café, el algodón. Todo por la 
fuerza, la voluntad y el ojo del capitán” (19), en tanto que el Segundo 
devela y se coloca en el extreme de esta mentida libertad cuando 
André descubre, mientras ataca Ciudad de Panamá al lado del 
mítico Morgan, que no es sino un peón más en manos de las lejanas 
Compañías. Tiempos antes, cuando todavía André era el capitán, 
Félix había escuchado el siguiente fragmento de conversación: 
“Los negocios rigen al mundo y oponerse a los negocios es salir del 
mundo”, pero entonces había pensado que “eran palabras de ciudad, 
de voces lejanas y ocultas” (154) Tanto el capitán del cuento como 
el pirata de la novela son oposiciones al paradigma de tranquilidad 
de burgueses y aristócratas europeos; son fugas del orden, ambas 
inevitables, a las que unifica idéntica carga de suciedad y rechazo. 
Encarnan una magnitud de violencia y caos irreductible a la vida 
del salón, la corte o la oficina del banquero, de todos quienes son un 
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sangriento reverso. En voz del capitán: “Sirviendo a una civilización 
que me desprecia, a un mundo que me necesita y pretende ocultarme 
como a un hijo marchito.” (7) Algo parecido sacudirá a Félix de la Coté 
con la violencia de una revelación en Panamá; corre hasta Morgan 
para evitar la segura guillotina y el estallido de ira sobre la ciudad 
derrotada: “Déjalos un poco. Félix, después de esto, los españoles 
tendrán que comerciar” (187), responde el inglés y es entonces que 
se abren los velos de su destino: no es más que una pieza y su rabia, 
cuando toma una tea para destruir, un río que engrosa el torrente de 
ansias manejado por las Compañías.

Precisar la voluntad de inscribirse en un discurso de la caribeñidad 
que recorre el texto de Altunaga es vital para acercarnos a “Delfín 
de Eleguá”, relato perteneciente al volumen Todo mezclado cuya 
acción tiene lugar en Cuba. En esta ocasión el escenario es un 
ingenio azucarero y, en principio la estructura repite elementos 
del esquema Mañach: Mariana el alma blanca, utiliza a Delfín 
como esclavo personal, negro fuerte cuya figura hace que el amo 
lo piense más apto para las labores del campo que par a las faenas 
domésticas; también aquí el esclavo se desvive por proteger al alma, 
pero los lazos entre los personajes son mucho más complicados y 
los mismo su comportamiento. Para comenzar la primera mención 
a Delfín, hecha por el amo, es para avisarnos que se ha fugado, cosa 
que indica la rebeldía frente a su condición; además de ello, aparece 
aquí el personaje de Irma, negra que administra la casa y a la que el 
amo ha tomado como amante. Lo segundo que sabemos sobre Delfín 
es nuevamente un comentario indirecto, ahora cuando mediante 
la posición omnipresente del narrador nos es dado el acceso al 
castigo que sufrió luego de la captura: “…el bocabajo, las huellas 
de los latigazos, la risa de los mayorales y contramayorales” (49), 
y, después de ello, el trabajo en los cortes de caña con las heridas 
abiertas. La conjunción del castigo con la risa del dominador, imagen 
común en la narrativa antiesclavista, cambia por entero a Delfín y el 
relato da un giro hacia la organización de una revuelta. A partir de 
aquí los motivos eróticos se entrecruzan con el temblor soterrado 
de la revuelta, pues Mariana, que ha estado leyendo a Santa Teresa, 
acaricia la daga que Delfín usa para protegerla cuando se le ocurre a 
ella salir a pasear por el monte; la connotación fálica del instrumento 
es por entero transparente: “vuelve a acariciar la funda que se le 
antoja de la misma textura que la tiznada piel del esclavo”. (50) Y 
es que la lectura de Santa Teresa resulta ser, no por coincidencia 
aquel capítulo que conocemos como “La Reverberación”; es decir, 
cuando la religiosa interpreta el conocimiento de Dios bajo la figura 
de un querubín armado de un ardiente dardo de oro y hierro que le 
atraviesa el corazón y vacía las entrañas. Para colofón de la escena 
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nos queda la entrada de Delfín: viene cubierto con “el sombrero del 
amo, fuma uno de sus tabacos y le hace un simpático gesto con los 
brazos cruzados por las muñecas, subiéndolos y bajando en dirección 
al pubis, como el travieso de Eleguá”. (52) Estamos al borde de que 
la sexualidad interracial se consume, pues la excitación del ama y 
el obsceno gesto del esclavo son signos inequívocos; sin embargo, 
es justo el signo lo que nos confunde, pues ¿cómo explicarnos que 
este esclavo escapa del barracón y que viste la ropa del amo? Delfín 
acaricia el cuerpo desnudo de su ama, pero será para terminar 
hundiéndole la daga en el cuello, pues no otra cosa que la rebelión es 
lo que se consuma y cierra un arco que nos aleja definitivamente de 
la romantización interesada de Mañach. 
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