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Resumen

Enlos afios 1940 dos afro-latinos
hemisféricos, el afro-puertorri-
quefio Piri Thomas y el afro-co-
lombiano Manuel Zapata Oli-
vella, viajaron al Sur durante la
época de las leyes discriminato-
rias Jim Crow y los linchamientos
de negros. ;Por qué se pusieron
en peligro? Mi respuesta adapta
el concepto de los “movimientos
continentales” inter-americanos
del critico John D. “Rio” Riofrio
al contexto de Jim Crow para
mostrar que el Sur norteameri-
cano era una “zona catastroéfica”
ala cual viajaron estos escritores
en su juventud para fortalecer
sus identidades afro-latinas y su
compromiso con la comunidad.
Las confrontaciones de estos au-
tores y sus protagonistas con la
zona de desastre del Sur son re-
levantes mientras América expe-
rimenta el Nuevo Jim Crow y la
época de Trump.
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Abstract

In the 1940s two hemispheric
Afro-Latinos, Afro-Puerto Ri-
can Piri Thomas and Afro-Co-
lombian Manuel Zapata Oli-
vella, journeyed to the South
of lynchings and Jim Crow.
Why did they put themselves in
peril? My answer adapts John
D. “Rio” Riofrio’s inter-Ameri-
can “continental shifts” to the
Jim Crow context to show that
the US South was a “disaster
zone” to which these writers
journeyed to in their youth
to galvanize their diasporic
and Afro-Latino identities and
community solidarity. These
authors and their protago-
nists’ confrontations with the
danger zone of the South are
relevant as the Americas expe-
rience the New Jim Crow and
the Trump era.

Keywords: Afro-Colombia, Afro-
Latino, travel narrative, identity,
racial descrimination.
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Introduccion

Down These Mean Streets (Por estas calles bravas, 1967) del
“nuyorriquefio” Piri Thomas (1928-2011) es un clasico de la
literatura afro-latina de los Estados Unidos. Fue un bestseller en los
Estados Unidos desde el momento de su publicacién, en gran parte
por la influencia cultural de los movimientos a favor de los derechos
civiles y el Black Power.2 Por otro lado, Manuel Zapata Olivella (1920-
2004) es el novelista afrocolombiano mas reconocido, aunque su
obra apenas ha comenzado a recibir la atencion internacional que
merece, como es evidente en el homenaje internacional organizado
por Mina Aragén, en 2014, y cuyas memorias aparecen en Un legado
intercultural (2016). Cuando jévenes, ambos autores dejaron atras
sus lugares de origen -Zapata en los afios 1940 (Arbeldez, 2006) y
Thomas pocos afios antes de su arresto en 1950 (Thomas, 1967)-y
partieron por voluntad propia rumbo al Sur de los Estados Unidos
durante la época de las leyes de segregacion racial llamadas Jim
Crow. Es curioso que su destino haya sido ese, si tenemos en cuenta
que aproximadamente seis millones de negros, casi la mitad de la
poblacién negra dela época, se fueron del Sur, entre 1915 y alrededor
de 1970, en una de las migraciones mas grandes de la historia del
pais (Wilkerson, 2010).

Segun el Equal Justice Initiative, la Gran Migracion, la que antes se
consideraba resultado de las oportunidades econémicas del Norte,
era en realidad un éxodo del terrorismo racista. Muchos negros
temian linchamientos (ahorcamientos publicos realizados en grupo,
principalmente contra hombres negros, a manos de pandillas racistas
como el Ku Klux Klan), que ocurrian fuera de las cortes del Sur. Era
tan peligroso viajar por el pais que se editaba un “Libro verde” de
restaurantes y hoteles que servian alos negros (NYPL,2017). Aunque
la mayor concentracién de negros de Estados Unidos se encuentra
en el Sureste, por su historia esclavista, la presencia en el area no
implica movilidad. Un buen ejemplo es el reportaje de Brown (2017)
sobre el Negro Motorist Green-Book (1936 a 1964). Aunque Taylor
afirma el peligro de viajar como negro en todo el pais, las narrativas
muestran que el Sur es, para los narradores, un lugar de peligro

2 Cf. Roberts (1995), Herndndez (1997), McGill (2002), Sanchez (2005), Santiago-
Diaz y Rodriguez (2009). Dhouti (2007) compara a Zapata con Thomas.

3 Uso los apellidos para los autores histéricos/implicitos y los nombres de pila para
los protagonistas de las obras. Los nimeros de pagina vienen de la traduccién de
Tittler de Zapata y del texto original de Thomas.
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unico.* ;Por qué querria un hombre de color viajar de la estabilidad
relativa del Norte, comparativamente mas racialmente “integrado”, y
de una Colombia que se decia “mestiza”, sin segregacion legal, a esta
zona catastroéfica de relaciones inter-racionales?®

* Zapata habria podido observar la supremacia blanca en el Medioeste

Norteamericano, pero lo habrian expresado en formas de origen surefio, como el Ku-
Klux-Klan (establecido en Tennessee y renacido en Georgia), la bandera reconocida
de la Confederacion y las leyes segregacionistas de origen surefio modeladas sobre
los Cdédigos Negros. Aun fuera del Sur, el racismo se asocia con él. Segtin Brown:
“En esa época, agotar la gasolina del auto podria resultar en un encuentro con el Ku
Klux Klan. Un desvio equivocado en un ‘sundown town’ (un pueblo del atardecer)
-donde no se permitia que los afroamericanos salieran después del anochecer-
podria resultar en un linchamiento. Algunos de estos pueblos hicieron letreros
que avisaban ‘Negro, no dejes que se te ponga el sol’ ”. “Era una cuestién de vida
o muerte para los viajeros negros”, afirma Candacy Taylor, estudiosa de Harvard.
“Travel was dangerous in the South, but it was perilous in the rest of the country,
too”. “Segregation was still in full force, but there were fewer signs,” said Taylor,
who is retracing Green Book destinations and creating an interactive map. “There
were lynchings still happening,” including people beaten or tied to the bumper of
a car and dragged out of town.” (2017). (“Los viajes eran peligrosos en el Sur, pero
era peligroso viajar por el resto del pais también”. “La segregacion racial todavia
estaba en plena vigencia, pero habia menos indicios”, afirma Taylor, quien desanda
los sitios anunciados en el “Libro verde” y creando un mapa interactivo. “Los
linchamientos todavia estaban ocurriendo, incluso palizas de personas o amarrarlas
al parachoques de un auto y rastrarlas fuera de la ciudad” (La traduccién es mia).

5 La geografia cultural contemporanea de los Estados Unidos se divide, en términos
generales, en el Noreste, el Noroeste Pacifico, el Medio Oeste y el Suroeste, lo que
se conoce mas comunmente como el Sur. Cada region tiene diferencias histéricas y
demograficas. Sin embargo, afirmar que el “Norte” y el “Sur” no existen implica que
la Guerra Civil (1861-1865), un momento fundacional del pais, no ocurrié. Esto se
puede apreciar en los sindnimos de la guerra: La Guerra de Sucesiéon Surefia y la
Guerra de Agresidon Nortefia. El presidente que liderd la invasién del Sur, Lincoln,
era de lo que es hoy el Medio Oeste (Illinois) y Texas, el estado mas grande del
Suroeste. Era parte de la Confederacion del Sur por sus afanes independentistas.
La mezcla cultural de Texas y el Suroeste incluia a los mexicanos, ademas de los
indigenas, poblacién que también sufrié racismo en el Sur por su pasado colonial
junto a los cautivos africanos y sus descendientes. Estos incluyen a la gente
negra, tanto en términos fenotipicos como en términos genéticos. En todo caso, el
supremacismo blanco en Estados Unidos siempre se ha dirigido hacia los no-blancos,
independientemente de la poblaciéon (negros, indigenas, asiaticos, chicanos),
aunque en formas diferentes. Las leyes racistas del Sur se intensificaron durante la
época de la Reconstrucciéon después de la Guerra Civil (1863-1877), en particular
la “Redencién Surefia” (1873-1877), en la que gobernantes del Sur rechazaron
reformas antirracistas, entre otras, impuestas por el gobierno federal. Por esta
guerra traumatica y por haber sido el centro de la industria y el abolicionismo, el
Norte (Noreste) siempre se ha visto como superior al Sur (Suroeste). Esta vision
es complicada, desde luego, por la institucionalizacion de la segregacién en todo el
pais a partir de 1896, con diferencias que dependian del gobierno de cada estado. La
abyeccién del Sur ha creado el mito de que el racismo no existia en el Norte, un mito
que Thomas y Zapata desmienten de maneras diferentes.
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Las respuestas a esta pregunta iluminardn cémo interpretamos la
literatura (afro-)latina de los Estados Unidos y cémo analizamos
la literatura afrocolombiana, continuando el didlogo entre dos
tradiciones criticas sobre la discriminacidn racial y la identidad: la
norteamericana y la colombiana, unidas por la afrodescendencia.
También otorga reconocimiento merecido a Zapata por su relato de
viaje, que, en vez de vender miles de libros como Thomas, qued6 en
el relativo anonimato hasta ser reeditado en el 2000. Valero (2013)
argumenta que los criticos de la literatura afrocolombiana deben
tener en cuenta los origenes recientes (cerca del 2000), locales
e internacionales, del concepto “afrodescendiente”. Revisa asi
la historia de la critica de las letras afrocolombianas, que, en sus
origenes, fue dominada por criticos afro-céntricos de los Estados
Unidos (a partir delosafios 1970), en inglés, desde sus propias ideas
de blackness (2013). Valero busca mas historicidad y pensamiento
critico enlos estudios afrocolombianos para evitar la naturalizacion
de las categorias etno-raciales de escritores y en sus obras . Wade
(1995) confirma los argumentos de Valero acerca de que la historia
de los conceptos de “negritud” y “afrodescendencia” en Colombia
es Unica. Para Wade, el discurso de la “afro-colombianidad” hoy
tiene menos que ver con la politica de los Estados Unidos y mas
con las reformas legales con respecto a las tierras contenidas en
laley 70 de 1993. Por otro lado, el viaje de Zapata al Sur, en 1947,
muestra su importancia como figura fundacional de la literatura
afrocolombiana, porque ya en esa época la negritud no era para él
so6lo genética o folclor (como si para la mayoria de los estudiosos
colombianos de la época [Valero, 2013]), sino una politica de
identidad con fines de resistencia.

Zapata fue influenciado profundamente por los negros de los
Estados Unidos y su viaje al Sur tiene paralelos con las memorias
fundacionales de Thomas que cambiarfan las identidades
afroamericanas y latinas. La actualidad de la codificacion de la
Unesco de las identidades “afro” -la que une una diaspora dividida
por nacionalismos- reafirma la importancia de los precursores
Zapata y Thomas y sus experiencias comunes muestran la utilidad
de una aproximacién hemisférica y diaspdrica a la literatura afro-
hispana. Las investigaciones mas ricas de la afrodescendencia
vendran de una apreciacién no sélo de factores locales, sino de
factores globales e inter-americanos, sin caer en la homogenizacién
de EE.UU y Latinoamérica. Decir que Zapata se identificaba con los
afroamericanos no niega su marxismo ni su experiencia vivida como
residente del barrio negro de Getsemanti, en Colombia, que también
influenciaron su interpretacion del discurso racial. Palacios (2015)
muestra brillantemente cdmo Zapata usé los discursos del folclor
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y el mestizaje triétnico (afro-indio-euro) de su momento politico
para apreciar las raices negras de la naciéon colombiana y hacer
visibles su marginalizacién e influencia cultural. Sin embargo, la
“linea de color” de los Estados Unidos intensifica su solidaridad no
s6lo con la nacién colombiana y Latinoamérica, sino también con la
diaspora por toda América.

Podemos decir con Cohn (2007) que en los viajes de ambos
autores la didspora une los campos divididos de los Estudios
del Sur (Norteamericano) y el Sur Global (Latinoamérica) en
lo que denomina llama “Plantation America” y sus realidades
poscoloniales, como la identidad del “U.S. Southern Black” (40,
43). Estos serian los guias para los dos protagonistas peregrinos.
Aunque es norteamericano, no se puede afirmar que Piri conozca
las normas de conducto del Sur mejor que Zapata. El movimiento de
aquél se limita a los barrios de Nueva York -donde la segregacion
se impone en las calles por medio de pandillas étnicas, que
evitan casi todas a la policia y las leyes oficiales- y tiene poco
conocimiento de las normas y la violencia institucionalizada del
Sur. Hay que buscar nuevas maneras de interpretar el impacto de
la lucha por la identidad afirmativa y los derechos civiles de los
negros en los Estados Unidos sobre Zapata y Thomas, y a mi forma
de ver, el desastre es una manera util de interpretar los conflictos
inter-raciales en la prosa de ambos. En varias obras de Zapata,
en particular He visto la noche, y en la primera autobiografia de
Thomas, el Sur Norteamericano es como una falla geografica entre
las “placas tecténicas” culturales de América. El Sur es como el
epicentro de un terremoto que revela las fallas del racismo y la
xenofobia por toda América. Las normas, las leyes, el lenguaje y
los linchamientos eran desastres que estos escritores querian
reportar al resto del mundo. Eran traumas fundacionales para
ambas identidades afro.

Mi base teodrica para discutir una “(afro-)latinidad hemisférica”
viene del libro Continental Shifts (2015) de Rioftrio [sic]. El critico se
opone a los paradigmas que limitan la identidad latina (interpretada
muchas veces por la critica norteamericana como grupo minoritario,
sin considerar la influencia continua de Latinoamérica) al territorio
actual de los Estados Unidos. Los “latinos” no son un grupo
homogéneo, sino grupos distintos que a veces forman un bloque
latino en referencia a los Estados Unidos para fines politicos
(2006). Sin embargo, para Riofrio y para mi, “[...] it doesn’t make
sense to suppose that Latino identities ‘begin’ when one crosses the
northern shore of the Rio Grande [...] [they] are thus simultaneously
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American and ‘American’ ” (2015: 36)° Con esto, Riofrio quiere
decir “trans-” o “inter-americano” (38). Riofrio trata “las Américas”
como si fueran placas tectonicas culturales y politicas que deslizan y
chocan una contra la otra de formas varias a lo largo de los ultimos
treinta afios (2015: 2). En este contexto, las identidades latinas
suelen comenzar con un “suefio americano” que se basa tanto en
el consumismo y la movilidad social como en las intervenciones
politicas, militares, mediaticas y comerciales de Estados Unidos en
Latinoamérica. Los textos de Zapata y Thomas muestran otro tipo de
choque intercultural debido al contexto de la segregacion racial y las
identidades racializadas.’

Los ideales de la solidaridad colectiva eran diferentes del
neoliberalismo pos-NAFTA de los afios 1940 y 1950. Stavans

¢“No tiene sentido suponer que las identidades latinas ‘comienzan’ cuando uno cruza
la orilla nortefia del Rio Grande [Bravo] [...] asi [los latinos] son simultaneamente
americanos y ‘Americans’ [estadounidenses]. (La traduccién es mia).

7 El campo que mds ha tratado la obra de Thomas corresponde a los estudios
latinos de los Estados Unidos, a veces llamados “Latinxs” para referirse a la minoria
étnica de ese pais y no los residentes de Latinoamérica. Una voz nueva y relevante
en este campo es Riofrio, hijo de inmigrantes ecuatorianos, quien ensefia en la
Universidad de William and Mary. Riofrio propone una “Latinidad” (identidad latina
asociada con EE. UU) que es “hemisférica”, trascendiendo las fronteras nacionales
de América (2015: 9). Arguye que los medios de comunicacién norteamericanos
han deshumanizado a los latinos desde la explosién de inmigracién hispana a los
Estados Unidos, desde la aprobacién del Tratado de Libre Comercio del Norte en
1993: una exclusion politica que se intensificd después de los ataques terroristas del
once de septiembre de 2001. “Por eso, mi titulo pretende invocar una base teérica
que interpreta los dos hemisferios [los del norte y del sur] como mas intimamente
interconectados en términos demograficos, culturales e ideolégicos” (Riofrio, 2015:
12. La traducciéon mia). Es mas, su interpretacion de la identidad latina tiene en
cuenta el discurso racial sociolégico. Su aproximacion es util para este articulo
porque muestra claramente la fluidez entre la literatura latinoamericana y la de los
latinos de Norteamérica. Riofrio busca evitar la homogenizacién racial de los latinos,
pero no analiza la obra de los afro-latinos como Zapata y Thomas e ignora el Caribe
en general. El autor concede, sin embargo, que muchos de los choques culturales
entre Latinoamérica y Estados Unidos a causa de la inmigracién comienzan en los
afios 1960. Trata el racismo como un mal hemisférico: “el supremacismo blanco
unico de inclusién y exclusién que subyace las estructuras de los Estados Unidos,
aunque raras veces se reconoce, reaparece de vez en cuando [...] el huracan Katrina,
y en particular en la pelicula sobre Katrina de Spike Lee, When the Levees Broke
‘Cuando los diques rompieron’, destaca la extension de esta exclusion [...] El resultado
fue clamor publico y una preocupacién intensificada con la idea de que, de repente,
como consecuencia directa de Katrina, los Estados Unidos se parecia con un pais
del Tercer Mundo” (19). En los textos de Zapata y Thomas, vemos una inversion
del excepcionalismo estadounidense que es la raiz de este asombro: la idea de una
region de los Estados Unidos como una zona afectada por un desastre hemisférico;
la supremacia blanca, vista por viajeros que tienen puntos de vista particulares
como afro-latinos. Mi aproximacién hemisférica complementa la de Rivera-Rideau,
Jones y Paschel (2016).
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ubica a Thomas en la época de “Turbulencia” de la literatura latina
(1946-1974), cuando las identidades anti-asimilacionistas de los
nuyorriquefios, los afro-latinos y otras identidades se formaban y su
aproximacion inter-americana debia haber incluido a Zapata (2010,
p. 584). Leer a Thomas y a Zapata juntos puede interpretarse como
recuperar precursores de los escritores latinos en el espiritu del
Recovering the US Hispanic Literary Heritage Project (Proyecto de
recuperacion de la herencia literaria norteamericana) de Kanellos.
Dalleo y Machado Saez notan el impacto fuerte de los movimientos
a favor de los derechos civiles sobre los escritores de los afios 1960
(2007). Aunque los viajes de Zapata y Thomas tienen lugar durante
los aflos 1940, sus textos se publicaron o se re-editaron en los
afios 1960.% Las luchas de esta época por la justicia influenciarian
profundamente cémo los criticos norteamericanos evaluaban si una
obra era politica o no, aunque Dalleo y Machado Saez han matizado
estas interpretaciones enla épocaneo-liberal (2007). La metafora del
“movimiento continental” de Riofrio, un choque socio-politico de las
culturas americanas a través de varias fallas geograficas, todavia es
una aproximacién apropiada a estos textos de la época de Jim Crow.
Ya que ambos autores vivian en la época de la segregacion oficial
en el Sur Norteamericano, su equivalente al “suefio americano” que
los inspira a aventurarse en la tierra del K.K.K. era més bien una
pesadilla. Sus identidades afrolatinas respectivas les dieron ganas
de conocer lo que estaba pasando alla de verdad.

Los escritores afro-latinos/hispanos como Zapata y Thomas son,
para Luis (2012), los que tienen identidades profundamente
influenciadas por la estratificacidn racial latinoamericana -el Caribe
en particular, en los casos de estos autores- y de los Estados Unidos
(34).° Esta desigualdad se radica en la historia de la esclavitud y el
racismo en Colombia y Puerto Rico. Omi y Winant (1986) llaman
a este fenémeno “formacién racial” (61). No obstante, no habia

8 Pasion salié en 1949 y He visto, en 1952. Este tltimo fue reeditado en 1969 con el
subtitulo Raices de la furia negra. Streets sali6 en 1967. Esto afirma la observacion
de Dhouti (2007) sobre el impacto del movimiento de los derechos civiles sobre
Thomas. Martinez-San Miguel (2014) nota que la publicacién de la novela en 1967
ocurrid so6lo un par de afios después de la declaracién de la Ley Estadounidense de
los Derechos Civiles y de Votacion.

° Luis (1997) considera “Hispanics” [sic] alos que se identifican con Hispanoamérica
y “Latinos” [sic] a los que se identifican con el Estados Unidos angléfono (34).
Oboler (1995) considera “Hispanic” [sic] una identidad impuesta por el gobierno
estadounidense sobre una identidad “latina” definida por la comunidad misma (7).
Sanchez y Pita (2007) se refieren a un bloque latino que evita homogeneizar estas
poblaciones diversas. Uso aqui “latino” de la misma manera que Sanchez y Pita y
Riofrio (2015). Luis, sin embargo, estudia a los afro-latinos, a los que Riofrio deja
fuera de su libro.
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segregacion al estilo Jim Crow o la llamada “one-drop rule” (norma
racial de una sola gota en la que una “gota de sangre”, o ancestro,
es africano, haciendo al descendiente “negro”, independientemente
de su fenotipo).'® Latinoamérica suele acudir al fenotipo para
determinar la “raza” [sic], que es en si un constructo social, politico
y cultural radicado en la esclavitud y el colonialismo (Rodriguez,
2000: 107). Los hijos pueden nacer con realidades muy diferentes
dependiendo de su color y sus rasgos fisicos.

La descendencia familiar de los autores-protagonistas

En términos de familia y clase social, los dos autores-protagonistas
tienen origenes muy diferentes. Zapata era hijo de Antonio Maria
Zapata Vasquez, un profesor descendiente de africanos y Edelmira
Olivella, una madre mestiza de descendencia catalana y zenu (Zapata,
1990: 33 y 41). Vivian en el pueblo de Lorica, cerca de Cartagena
de Indias, antes de trasladarse a Getsemani, un barrio de poblacién
mayoritariamente afro y de clase trabajadora. Manuel era afro-latino
y acogia su identidad negra desde su juventud en Getsemani (1990:
118; Dhouti Martinez, 2007: 134), aunque dijo en una entrevista que
le gustaba mas la flexibilidad de una identidad “mestiza” (Krakusin,
2001: 15). Manuel, sin embargo, tenia piel oscura y pelo crespo:
un fenotipo negro. Es mas, el padre de Manuel siempre afirma su
descendencia africana (1990). Por otro lado, el positivista letrado
Antonio funda el colegio “La Fraternidad” donde ensei6 a sus hijos
y los crié como grandes lectores de ciencia y literatura, algo poco
comun para costefios negros en este contexto (Zapata, 1990: 92).
Quiere tan vehementemente que sus hijos salgan de Getsemani a
través de la educacion que destruye su propio salon de clase cuando
el hermano de Manuel, Virgilio, decide no continuar sus estudios.
El padre de Manuel lo registra para la escuela médica en Bogota
a la fuerza. Es uno de dos estudiantes negros en su clase, asi que
uno puede ver su hiato de una escuela de medicina casi totalmente
blanca que sirve a la élite como una biisqueda por un nuevo contacto
con el pueblo humilde de América. Aunque Zapata considera a su
padre un liberal académico, Manuel intenta formar un lazo directo
con los oprimidos. A pesar de sus diferencias con su padre, su
escena de despedida es conmovedora —su sabatico de la universidad
enfurece a Antonio, pero Edelma mantiene la familia unida para que,
algan dia, su hijo pueda regresar (1990: 214). Su salida es diferente
de la de Piri, que éste llama un “funeral” (1967: 149) para su nifiez
turbulenta (Cruz-Malavé, 2012: 15).

10 Davis (5-6).
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En términos econdémicos, los viajes al Sur Norteamericano igualan
a los dos protagonistas. Zapata afirma que su viaje fue inspirado
por una combinacidén de pasiéon vagabunda y una busqueda por
entender las necesidades de los marginados y continda su activismo
previo. Ya habia organizado un “Dia del Negro” en la Universidad
Nacional (1990: 187). El médico marxista Alfonso Uribe Uribe
le ensen6 alli sobre las raices politicas de las enfermedades,
inspirandolo a conocer mejor a los oprimidos. Zapata casi no tenia
dinero durante su peregrinacion, lo que lo distingue de los viajantes
clasicos de la literatura latinoamericana, como Sarmiento (Branche,
2008: 223). A diferencia de Zapta, Piri es marginalizado desde el
principio en términos raciales, étnicos, educativos y de clase. Su
narrativa comunica mas resentimiento que superacién, un punto
de vista comprensible para un exprisionero que estd retratando
su marginalizaciéon y encarcelamiento. Jiménez Roman y Flores
(2010) consideran la autobiografia de Thomas “nada menos que una
anatomia sicologica de la paradoja afrolatina y la lucha tormentosa
de afirmar las dos identidades” (209-210) -es discriminado por ser
pobre, negro y latino-. Mientras Manuel lee sobre el Renacimiento
Negro de Harlem en Latinoamérica, Piri vive en “home, sweet
Harlem” (mi casa en las calles de Harlem). Alli pelea con pandillas
étnicas blancas y acaba abandonando el colegio. Se muda con su
madre a las afueras blancas de Long Island en su adolescencia, pero
se siente alienado en cuaquier lugar, con la excepcidn de Harlem del
Este (Spanish Harlem).

La marginalizacién de Piri también es familiar. El narrador-
protagonista afirma que su propia familia trata mejor a sus
hermanos, los que tienen narices afiladas y pelo liso que a él por su
tez oscura y nariz africana.'’ Si la familia niega esta discriminacién
en casa, el padre obrero y poco instruido de Piri niega el racismo
en el mercado laboral del Norte. Para Piri, su padre es victima de

11 La casa es la metéifora latinoamericana mas comun para la nacién -una “gran
familia”, como sefialan Santiago-Diaz y Rodriguez (2009: 1206), asi que salir de
casa es dejar atras una identificaciéon mestiza no-negra, la que predomina en Puerto
Rico y entre la familia Thomas. Por eso, la novela es un bildungsroman o novela
de aprendizaje (Caminero-Santangelo, 2007; Cruz-Malavé, 2012: 7). Segiin Dhouti
(2007), al ir al Sur, Piri se legitima en sus ojos y los de Brew por testimoniar el
racismo explicito y por eso adoptar una identidad negra (69). Pero también es
para demostrarle algo a su padre. Martinez-San Miguel (2014) alega que Piri es
invisible para su padre (122). Cruz-Malavé (2012: 7) propone que el nifio busca
un modelo racial/étnico en su padre que no encuentra. Como sefiala Cruz-Malavé,
entrar en “alien turf” (tierra extranjera) de nifio le hace sentir mas hombre, pero el
critico no nota el viaje que le convence a Piri que ya no es nifio (1997: 335). Di lorio
Sandin (2004) diagnostica a la familia con “racial melancholia” (melancolia racial)
(103-116). El viaje lleva al “descubrimiento de su negritud”, lo que nota Martinez-
Sanmiguel (2014), pero ella ignora la importante zona fronteriza del Sur (122).
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un sistema racista que no permite que un negro “extranjero” avance
mas alld del peldafio mas bajo de la jerarquia social, a pesar de
su ciudadania estadounidense (153).!? Trabaja incesantemente
haciendo tareas manuales y luchando para no perder el empleo. No
obstante, niega repetidamente que la discriminacién racial sea un
factor en su situacion. El inmigrante reciente se ve como mestizo
y totalmente diferente de los negros. Piri se despide de su familia
inmediatamente después de una pelea a golpes con su hermano José,
una erupcion de resentimiento hacia el racismo. Cruz-Malavé (2012)
considera este momento el climax de la novela que nadie nota: la
confesion explosiva del racismo de la familia Thomas. La pelea es
parte de su salida hacia el Sur: un testimonio de los desastres de la
segregacion norteamericana y el racismo radicado en la esclavitud
de Latinoamérica.

La confrontaciéon con el Sur representa una recuperacion de la
masculinidad para Piri, la que su padre afro-latino siente que ha
perdido en el mercado laboral buscando un “suefio americano” que
se le ha negado debido al racismo (1967: 119). La segregacién en
Nueva York se imponia en el trabajo por la discriminacién tacita y
en las calles por medio de pandillas, que evitaban casi todas a la
policiaylasleyes oficiales; pero Piri tenia pocaidea de cdmo eranlas
normas y la violencia institucionalizada en el Sur mientras vivia en
Harlem. Por eso hace falta el guia-mensajero afroamericano Brew
para orientar a Piri. En esto se asemeja a Manuel, que se informa
sobre el Sur en el Norte y el Oeste, antes de enfrentar la zona de
peligro. En este sentido, los dos tienen orientaciones similares,
aunque con lagunas que quieren mejorar a través de sus viajes.
Es mas, sus reacciones frente a las injusticias del Sur no siempre
resultan de su ignorancia frente a las normas opresivas, sino a la
rabia que sienten por ellas. Para los dos protagonistas, ir a la “zona
afectada” es una manera de salir de casa con todas sus tensiones
e infantilizacién y “hacerse hombre” independientemente. Los
papeles de estos hombres en la “zona afectada” del Sur son distintos.
Piri alega ser un testigo curioso en busca de saber “what’s shaking”
(¢qué pasa?) (158). No obstante, no se contenta con s6lo mirary se
lanza al conflicto (Medina-Rivera, 2003). Por otro lado, Zapata llega
al Sur habiendo viajado por otras regiones y desempeia el papel

12 El padre de Thomas era cubano, pero es puertorriquefio en el libro (Martinez-
San Miguel, 2014: 106). Luis (2006) alega que muchos cubanos sélo comienzan a
verse como afrocubanos al entrar en contacto con afro-americanos y afro-boricuas
(148), un origen hibrido de identidad afro-latina. Cruz-Malavé (1997: 331) enlaza
a la familia con la ciudadania. En el caso histérico de Thomas, la no-ciudadania
de su padre puede haberle afectado de manera negativa en el trabajo, aunque la
ciudadania oficial puertorriquefia no parece ayudar mucho al padre de la narrativa.
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de un reportero, por lo que hace su testimonio mas formal que el
testimonio crudo de Thomas.

Los textos viajeros

Uno puede interpretar el sentido renovado de justicia social de Piriy
Manuel hacia los negros como una “remesa cultural” del epicentro de
la segregacién. Riofrio (2015) se apropia de este término de Flores
que usa la metafora neo-liberal de las “remesas: mercancias o fondos
que los latinos envian a los paises de origen de sus familias (39).
Flores (2009) considera “remesas” también las ideas e identidades,
y cuando los “remigrantes” vuelven a Latinoamérica estas “remesas”
alteran a los demads (41). El viaje de Zapata desde Sudamérica
hasta el Sur norteamericano resulté en un articulo periodistico y
un diario de viaje, y tendra ramificaciones a lo largo de su carrera.
La “remesa” de Thomas no se remite a Puerto Rico, sino al publico
lector norteamericano, ya que su obra cre6 nueva consciencia de los
boricuas dentro del territorio continental, los afro-puertorriquefios
en particular (Luis, 1997). Es mas, Santiago-Diaz y Rodriguez
(2009) muestran que lo que llamo “remesa” de encarar el racismo
también se remite a su familia y al autor mismo. Es una ruptura con
laideologia de la “Gran familia puertorriquefia” que vivia en armonia
y la adaptaciéon de una “ideologia racial afrohispana [sic]" (2009:
1210). Viajar por el Sur, regién que Santiago-Diaz y Rodriguez (2009)
consideran una “frontera”, cambia a Thomas:

El peregrinaje por los estados del sur ciertamente
aumentara el sentido de solidaridad de Piri con los
afro-americanos en contra de la supremacia blanca;
pero a la vez, reforzara su resistencia al binarismo en
blanco y negro que oblitera otros elementos distintivos
de su identidad. A su retorno al Harlem hispano, el
héroe continuard afirmando su diferencia lingiiistica
y cultural, y aun al final del transito vital su dilema
todavia se mantendra irresuelto (1211).

Aunque el afro-boricua no crea una identidad negra o latina
homogénea, fortifica su solidaridad con los afro-americanos en la
lucha contra la discriminaciéon. De la misma manera, Zapata gané
solidaridad con los afro-americanos, aunque tampoco buscaba una
identidad homogénea. Mientras estudiaba Medicina en Bogot3, se
embarco6 en una peregrinacion por Centroamérica, hasta México, y
de alli sigui6 a Estados Unidos, donde se qued6 de 1943 (Zapata,
1990) a 1947 (Prescott, 2007). Estos viajes se retratan en sus
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autobiografias Pasién vagabunda (1949, 2000) y He visto la noche
(1953, 2000), y el autor reflexiona sobre ellos en jLevdntate mulato!
Por mi raza hablard el espiritu (1990). Influencian el drama Hotel
de vagabundos (1955), el cuento “Un extrafio bajo mi piel” (1967),
la novela experimental Changd, el gran putas (1983, 2010), y aun
varios ejemplos de su obra ensayistica. Las escenas de estas obras
publicadas, ademas del articulo recién redescubierto que el autor
probablemente escribi6é para la revista mexicana Mafiana (Zapata,
2000: 242) tienen lugar en el Sur norteamericano.

Durante su primera incursion al Sur, Manuel es corresponsal en una
zona afectada. Esto no quiere decir que su testimonio sea “objetivo”,
ya que agregd el subtitulo “Las raices de la furia negra” a la edicion
de 1969 de He visto la noche (Olliz, 1992: 113). Su rabia es colectiva y
reflexiva, ya que altera el tono del titulo de la version de 1953, quiza
teniendo en cuenta el hecho de que los latinoamericanos podian ver
las luchas en Birmingham (1963), Selma (1965) y otras ciudades
surefias en sus televisiones, como afirma Garland Mahler (2015). La
politica de Jim Crow era infame por toda América Latina (Tillis, 2005:
32).Prescott (2007) retratael horror delosviajeroslatinoamericanos
frente al linchamiento y las leyes de Jim Crow desde el fin del siglo
XIX hasta el viaje de Zapata. La segregacidn racial era tan restrictiva
que dio credibilidad a la “Cuba sin razas [sic]” de Marti en Nuestra
América (Prescott, 2007), la “raza césmica [sic]” de Vasconcelos, la
“transculturacién” de Ortiz y la “democracia racial” de Freyre, todas
teorias que, a pesar de sus metas y contextos diferentes, retrataban
a Latinoamérica como el opuesto armonioso del Estados Unidos
racista. Mientas su viaje por Centroamérica y México influencia su
Weltanschauung, Zapata presenta su supervivencia a Jim Crow como
su inspiracion a regresar a Colombia y ejercer la medicina entre los
pobres (2007) y dedica He visto la noche a la experiencia, dando al
Sur un lugar especial en su obra.

Cuando Manuel esta en Centroamérica y México, se interpreta su
identidad como mestizo. Esto quiere decir que, cuando entra en la
Ciudad de México, los campesinos desamparados alli creen que él
es un sobrino del revolucionario Emiliano Zapata (Zapata, 1990).
La misma légica, basada en los fenotipos, informa su afirmacién
de que modeld para Diego Rivera y que se incluye entre el pueblo
retratado en un mural de la Secretaria de Educacion (1990). Es
imposible saber si cualquiera de estas historias es verdadera, pero
su narracion indica que Manuel tenia identidades mestizas y hasta
indias en Latinoamérica, ya que Rivera lo retrata como olmeca
(1990). Manuel vive de trabajillos durante sus viajes, incluso uno
como periodista que lo lleva a cruzar la frontera estadounidense al
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lado de los braceros mexicanos (1990), 1a fuerza laboral que trabajé
en los campos norteamericanos de 1942 a 1964, en un programa
que comenzd cuando muchos hombres estadounidenses estaban
luchando contra Hitler (Stavans, 2010).

Cuando Manuel cruza la frontera en Ciudad Juarez-El Paso, entra
en la realidad politica de la linea de color (Zapata, 2007). No pasa
mucho tiempo en Texas, pero es cuando comienza a identificarse
con otros latinos y verse a s mismo como tal al lado de los braceros,
a quienes llega a representar como portavoz y negociador. Aunque
nunca usa el término “latino”, su marginalidad crea una unidad que él
llama “pan-americana” (185). Uno debe tener en cuenta que el viaje
de Manuel durante los afios 1940 ocurre mientras que la categoria
“Latinoamérica” estd siendo popularizada por primera vez en el
Primer Mundo (Bethell, 2010: 474). Una identidad “Latina” comudn
en Estados Unidos era parte de una identidad “pan-americana” que
crea una coalicion distinta de la cultura hegemonica de los Estados
Unidos y no el pan-americanismo diplomatico de la época que servia
para fines imperialistas norteamericanos (Zapata, 2007: 185).

Desde la frontera de Texas, Manuel viaja a Los Angeles, donde lo
tratan diferentemente en el lugar de trabajo por ser afro-latino.
No encuentra el “suefio americano” de la movilidad social (de
hecho es su marginalizacion lo que respalda su solidaridad negra).
Siendo un estudiante de medicina en sus ultimos afnos de estudio,
el joven acepta, inocentemente, trabajar como asistente médico en
el Hospital General de Los Angeles. Le dan una escoba y lo mandan
a limpiar. Un dia, Zapata le corrige publicamente a un doctor
durante un discurso y su Unica recompensa es un dia de limpieza
de bacinillas. Después de convertirse en héroe entre los negros del
hospital, Manuel sale para Chicago, asqueado. Por su solidaridad
con los negros, cuando el joven padece de hambre en Illinois, es
el carismatico y caritativo Father Divine el que le da comida y lo
invita a su iglesia al lado de otros refugiados de Jim Crow. Por la
solidaridad negra, Manuel viaja a Harlem e, intrépidamente, toca
la puerta de su héroe literario, Langston Hughes, y le pregunta
si pueden discutir su obra. Sorprendentemente, Hughes lo invita
a entrar y lo hospeda por dias hasta que su pasiéon vagabunda lo
manda al Sur. Aunque Flérez Bolivar (2015: 112) ha mostrado que
Harlem es la “cuna” de la negritud para Zapata, el Sur es donde
Zapata se convierte en hombre.

Piri tiene que ir al Sur en busca de algo inexplicable, sintiendo “like
being hung up between two sticks” [‘como estar colgado entre dos
palos’] (1967: 119). Hay una alusién probable a los ahorcamientos
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por pandillas de blancos en esta metafora. Cuando Piri decide salir,
le pregunta a su amigo afroamericano Brewster Jackson: “What, a
cat’s gotta be hung before he knows what’s happenin’? [;Y qué, un
tipo tiene que ser ahorcado para entender?’]” (1967: 126). Antes,
Piri confiesa,

True, [ ain’t never been down South, but the same crap’s
happening up here. So they don’'t hang you by your
neck. But they slip an invisible rope around your balls
and hang you with nice smiles and ‘if we need you, we’ll
call you. [“Es verdad, nunca he estado en el Sur, pero la
misma mierda esta pasando aca. O sea, no te cuelgan
por el cuello, pero te deslizan una soga invisible por
los huevos y te ahorcan con sonrisas gentiles y “si lo
necesitamos, lo llamaremos”] (1967: 124).

Brew habla como si “down thar” [‘por alld’] (el Sur) fuera mas “real”,
porque es mas doloroso, radicando su esencialismo inconsciente
en la violencia y, dirfa yo, el peligro (Cruz-Malavé, 2012, p. 13).
Para Cruz-Malavé (1997), Piri ve en los afro-americanos surefios
un espiritu de lucha frente a la segregacion de una manera que era
impensable para los antillanos hispanos (334). Cuando Piri viaja al
Sur, tiene dos guias: un mexicano-americano y un afo-americano.
Conoceasuguiamexicano-americano enunbaren Texas. Comparten
los lazos del spanglish y la blisqueda de prostitutas. Las identidades
afro y latino son evidentes en un didlogo intercontinental que
ocurre después del coito entre él y una prostituta que pensaba
que era un extranjero no-negro: “I just want you to know that
you just got fucked by a [...] nigger, a black man!” (1967, p. 189)
(“Quiero que sepas que te acaba de coger un [...] nigger, jun hombre
negro!”). Su grito de triunfo, una explosién volcanica de angustia
subterranea, indica la fuente de sus frustraciones mientras que se
cria en Nueva York. Martinez-San Miguel (2014) ve en este episodio
como un “estadio del espejo” en que se reconoce a si mismo
como negro e hispano por primera vez (120). Sdnchez (2005) y
Caminero-Santangelo (2007) ven esta erupciéon como un desahogo
irébnicamente racista para frustraciones raciales. Usando la teoria
de Riofrio, podemos leerlo como un movimiento continental que
involucra muchas formas de opresion —el racismo, el sexismo, el
nacionalismo norteamericano- que chocan entre si sin exonerar
a Piri. Evidentemente, el enlace con mexicanos y extranjeros es
central en su articulacion como afro-latino, una identidad que
desborda la “linea de color” y las fronteras americanas.
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En otros contextos del Sur, Piri entra heroicamente en las zonas de
las catastrofes racistas. Su modo de transporte es un sitio que altera
suidentidad, tal y como lo es para Manuel. Al embarcar en el puerto
surefio de Norfolk, Virginia, encuentra a un marinero blanco que lo
llama “boy” ‘nifio’ ~un insulto comuin para hombres negros-y exige
que le traiga café (1967: 183). Pero el nuevo Piri concientizado
le avisa, como a la prostituta, que él es un “real chévere man” [‘un
hombre bien chévere’] (184). Durante su Odisea, Brew y Piri van
a un restaurante en Mobile, Alabama. Los clientes blancos le dan
miradas asesinas a Piri cuando éste se sienta para comer en el
area de los blancos. Piri les devuelve la mirada. Grita groserias
en spanglish puertorriquefio a un publico de anglos, afirmando
su identidad afro-latina por medio del lenguaje. Para Caminero-
Santangelo (2007: 66), Piri esta agarrado a su “previlegio racial”
puertorriquefio en esta escena. Por otro lado, al cruzar la “linea de
color”, esta haciendo su propia protesta personal y anticipa los sit-
ins (manifestaciones pacificas) del Movimiento por los Derechos
Civiles (su narracion selectiva en 1967 probablemente alterd estos
recuerdos de los afios 40).

Otro argumento contra ver el “privilegio puertorriquefio” en esta
escena es una anécdota de su viaje hacia el Sur que el autor conté
después de publicar sus memorias. Stavans (2010: 584) incluye
una entrevista con Thomas que alega que viaj6é al Sur en autobus
y no en barco. A él y a su amigo “Billy” (y no “Brew”) les pidieron
que fueran a la parte de atras del 6mnibus con los demds negros
al cruzar la “linea Mason-Dixon” que divide el Norte del Sur de los
Estados Unidos. Cuando el nuevo chofer surefio lo llamé “colored”
[‘hombre de color’], Thomas respondié que era “puertorriqueno”. El
chofer contesté: “I don’t care what kind of nigger [sic] you are” [“No
me importa qué tipo de negro seas”] (Stavans, 2010: 584). No s6lo
sabia Piri Thomas, personaje ficticio o autor histérico, que no podia
evitar el racismo al llegar a Mobile, sino también que ese momento
fundacional en el autobus seria algo que jamas olvidaria.

En Mobile, Brew, a la espera de Piri, se da cuenta de que éste se ha
puesto en peligro muy grave. Lo rescata y lo lleva de vuelta al barco.
Brew estd perturbado por el incidente y desaparece en el préximo
puerto, Nueva Orleans. El afroamericano tiene por qué preocuparse.
Quiza su pasado acaba alcanzandolo y se convierte en otra victima
de los desastres del Sur. De nifio, antes de escaparse a Harlem, patea
y golpea a un grupo de alabamianos blancos que quieren violarlo.
Al vengarse violentamente, Brew recobra su orgullo como hombre
negro que puede defenderse. También es el final de su fe en la no-
violencia cuando enfrenta los ataques racistas. Se siente emasculado
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al punto de que Piri dice que ha “lost his cherry [‘perdido su himen’]”
(1967: 162). Ir a la zona de desastre es una manera de rescatar su
hombria percibida, con todo su machismo problematico. Su vuelta al
Sur puede haber sido un error fatal, pero el lector no lo sabra nunca.
Lo que queda claro es que algo le atrae a regresar al peligro del Sur,
quiza para superar el trauma o para proteger a su amigo. Piri se
identifica con la furia, el resentimiento y el deseo de venganza por
Brew durante su viaje.

Aunque Brew es un personaje ficticio, probablemente est4 basado,
en parte, en el escritor afro-americano John Killens, quien invité a
Thomas a ser el primer puertorriquefio en el Harlem Writer’s Guild
(Gremio de Escritores de Harlem), que era sélo para negros (McGill,
2002: 180). En una entrevista, Thomas dijo que se hizo escritor
como un acto de catarsis por la rabia que sintié al ser encarcelado.
Cuando fue puesto en libertad, en 1957, Killens le dijo: “keep wailing,
bro, keep wailing [‘sigue wailing, hermano’)” (McGill, 2002: 180).
“Wailing” puede significar “tocar un instrumento”, pero también
significa “llorar” y “golpear”. O sea, la sublimacion del coraje: “I
learned that words could be bullets or butterflies [Aprendi que las
palabras podian ser balas o mariposas’]” (181). Las palabras pueden
rescatar a los escritores y a los demas. Ayudar a huir del peligro.

El autor define su oficio en términos de la veracidad: “I wanted the
readers of the book to feel the realness of what it was about [‘Queria
que los lectores sintieran la realidad del tema’]” (Ibid.). Thomas
(1967) subraya la ‘realidad’ de la discriminacién cuando describe
el viaje de Piri a las Antillas, al salir de Galveston, Texas, en un
performance de la esclavitud: trabaja echando carbo6n al horno de un
barco para pagar la travesia (189). Es como si estuviera retratando
las entrafias de la tierra, atestiguando las “fallas geograficas” de las
Américas temblantes justo antes de que explotara la época de las
luchas por los derechos civiles. Luego Piri se va al norte, habiendo
descubierto su identidad afro-latina. Al ir al Sur, Brew y Piri estan
repitiendo la peregrinacién de muchos escritores negros que cruzan
la linea Mason-Dixon y entran en “an obligatory site of cultural
sojourn [‘un sitio de estancia obligatoria’]” (Griffith, 1995: 146) que
luego denuncian al regresar al Norte, o en el caso de Zapata (2000:
404), a Latinoamérica.

Yendo al Sur por tierra, como en la entrevista de Thomas, Manuel
llama al émnibus de la famosa compafia Greyhound la “Linea
Negra”, y se identifica con los pasajeros afroamericanos alli.
Prescott (2007) y Orozco (2012) notan la importancia del bus en
la vision que Zapata tiene de los Estados Unidos. Al igual que su
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experiencia en Texas, el narrador-protagonista nota la “linea de
color” explicitamente (Prescott, 4), pero parece estar igualmente
asombrado por la falta general de gente blanca en los 6mnibus
interestatales,yaquelosblancostenianmasaccesoalosautoméviles
personales. Orozco seiflala el hecho de que, mientras Manuel
estd en el autobus, tiene tiempo para pasar formando relaciones,
principalmente, a través de conversaciones con los negros de las
clases bajas. En Montgomery, Alabama, un pelotén de soldados sube
al bus y Manuel forma amistades con los negros en la parte trasera
del autobts. Manuel los invita a Sudamérica y sélo se despide de
ellos al bajar en Mississippi, mostrando que se identifica mas con
ellos que con los blancos que ignoran a todos los demas. Como en
el viaje de Piri, el descanso de Manuel en Mississippi se convierte
en lucha cuando un mesero le niega comida al afro-colombiano, a
lo que responde: “algin dia los negros y los latinos le ensefnaran
a usted la decencia humana” (2000: 400), como analiza Prescott
(4). Mientras Manuel es mas elocuente que Piri, comparte con él la
rabia y el deseo por un cambio radical en el Sur. Esto quedara claro
en el texto “Un colombiano en la tierra del Ku Klux Klan”, que no
ha sido analizado auln por la critica. Manuel testimonia el desastre
como corresponsal oficial en ese articulo escrito para publicacién
entre 1946 y 1947. Aunque no ha sido dado a la imprenta, esta hoy
en los archivos de Vanderbilt University, en Tennessee.

En el reportaje el afrocolombiano, que comienza el dltimo tramo de
su viaje en Harlem, aprende de sus vecinos afro que “todavia no han
visto” el racismo porque los negros nortefios viven en un “paraiso”
(n.d., p. 1). Su reportaje comienza con imagenes chocantes. Mientras
Manuel esta en Atlanta, Georgia, le envian una invitacién a una
manifestacion del Klan, en Stone Mountain (n.d.), quiza como un
acto de terrorismo o un simple error. De alguna manera se esconde
entre los congregantes, aunque su piel morena llamaria la atencién
de los presentes, y describe en detalle los mil racistas que llevan
mantos blancos y queman una cruz gigantesca hecha de cajas de
madera delante de diez mil espectadores. Estas imagenes habrian
sido grotescas y novedosas para su publico mexicano. Claramente,
este infierno racista no es el paraiso que sus amigos negros del norte
dicen que habitan.

Cuando sale de Nueva York en Greyhound, Manuel para en
Washington por una noche. Hay una diferencia palpable entre como
reflexiona sobre el memorial de Lincoln y sobre los restaurantes y
hoteles que le niegan servicio durante su estancia. Por ser negro,
en la capital del supuesto “defensor de la democracia” el reportero
tiene que dormir solo, con frio y sin comer. Como Piri, Manuel se
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escapa por poco de los golpes de los racistas cuando se sienta a cenar
en el area blanca de un restaurante. Alega que el Uinico lugar donde
podia hablar libremente era entre los negros que conoce durante
su vagabundeo. El autor muestra que sabia que estaba rompiendo
tabues, ya que escribi6 bajo el pseudénimo “Manuel Karabali” (n.d.,
p.1). Este reportaje se reproduciria y extenderia en He visto la noche
(1953, 2000). Manuel recibe el apoyo financiero de una organizacion
mexicana anénima que lo obliga a publicar sus descubiertos en
México (2000).

Un créole mulato de Louisiana y un estudiante de quimica le alertan
que no debe ir al Sur porque temen que lo ahorquen. Miguel sigue
adelante para “consagrar mi vida a combatir la iniquidad humana”
después de enterarse de asesinatos del K.K.K en Monroe, Georgia,
y de los linchamientos por todo el Sur. El autor alega que el Sur se
convirtidé en su “norte”, que otorgd propdsito a su deambulaciéon por
América, una “la lucha por redimir al hombre oprimido [...] vejado
por el color de su piel [...]” (2000: 373). Cuando el Greyhound para
en Richmond, Virginia, se le niega servicio de nuevo y se topa con una
mujer negra de ropa elegante de fuera de la ciudad, que no puede dar
de comer a su propio hijo porque no encuentra restaurantes para
negros (2000). Manuel sefiala la injusticia de la discriminacidén racial
por comparar al nifio sano pero con hambre a la discriminacion de
clase en areas pobres de Guatemala y Colombia (2000).

Manuel descubre desastres y heroismo por todo el Sur. En
Winston-Salem, conoce a Marta, que es lider sindicalista en
la tabaquera Camel. Ella organiza sindicatos negros, lo que le
inspira al reportero a rebelarse a favor del oprimido. Zapata nota
cémo la lucha une a los trabajadores blancos con los negros en el
Sur segregado. En Atlanta, visita un area negra llena de polvo de
carbén y le da limosna a un hombre viejo sin piernas. El hospital
negro no tiene medicina sino literas pestilentes. Las imagenes de
un hombre sin piernas y el humo que sale de edificios decrépitos
son como las de una zona de desastre. En Nueva Orleans, conoce
a una pareja interracial que no puede vivir junta debido a la
vivienda segregaday por eso piensan irse a Chicago. Joe, el esposo,
se pone furioso porque ha luchado en una guerra y ha perdido a
su hermano en Europa peleando contra los nazis y luego descubre
que la supremacia blanca reina en su propio pais. “La batalla
continua, sélo que hemos cambiado de frente” (2000: 395). La
conversacion con Joe inspira a Manuel a “combatir” el racismo y
dejar de ser un “observador imparcial” (395).
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Mientras el desastre del racismo explicito afecta la identidad de
Manuel, se le recuerda también al final de su viaje su identidad
latina. El afrocolombiano forma enlaces con el chofer “mexicano”(-
americano), el que dice que sufre discriminacién también, y conoce
a chicanos (tejanos) que no pueden comer en restaurantes para
blancos. Lo acompafia a buscar comida en los barrios negros,
formando una amistad basada en solidaridad latina. Al final, el viaje
de Manuel se completa al regresar a El Paso, Texas, y recuerda su
miedo frente al linchamiento del Sur. Habiendo llegado al epicentro
y salido con vida, Manuel renace a través de la militancia marxista
y antirracista. Cuando le niegan servicio por ser negro en El Paso,
responde que es un ciudadano extranjero que merece tratamiento
justo. Le dicen, en espafiol, que el restaurante no les sirve a los
negros ni a los latinos. Por eso, él tiene una ultima mirada de la
zona afectada antes de regresar a Colombia que es tan exasperante
como la experiencia de Piri con la prostituta. Al final de He visto la
noche, declara:

No habia que huir de la medicina, sino complementarla
agregando a los textos de patologia aquellos capitulos
no escritos de larealidad social que engendran la mayor
parte de las enfermedades. Con este firme propoésito
regresé a México y como parte de esa medicina
social denuncié en la prensa el oprobioso cancer
de la discriminacién racial en los Estados Unidos,
particularmente lo que habia sufrido en mi transito por
el Sur (403-404).

Asipodemos apreciar el impacto profundo que tuvo su peregrinacion
en su vision hemisférica de la lucha contra el racismo.

Como Streets ilumina el Sur en la ficcion de Zapata

Ademas del articulo antedicho y de sus relatos de viajes, el Sur
es una zona de desastre en otras obras de Zapata, y éstas tienen
paralelos con las memorias de Thomas. El linchamiento es el
catalizador para la revolucién en la obra de teatro Hotel de
vagabundos (1955). Aunque el elenco de personajes es grande,
se puede identificar a un afroamericano, Marcus, como el
protagonista, ya que su lucha y muerte son la fuerza principal de la
trama. El escenario es un hotel barato que se asemeja a un campo
de refugiados. El “continental shift [la deriva continental’]”,
segun Riofrio (2015: 12), incluye la itinerancia que viene de la
migraciéon -no sélo movimiento de tierra debajo de los pies de
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uno, sino pies moviendo sobre tierra, inmigrantes entrando a
los Estados Unidos-. Los residentes pobres y vagabundos del
hotel son veteranos o exiliados de ambas Guerras Mundiales,
la Guerra Civil Espafiola, la dictadura portuguesa y la lucha por
la independencia en Puerto Rico. La conciencia de la violencia
militar y terrorista crea una atmoésfera de desarraigo e injusticia.

El hotel estd en Manhattan, inspirado por la estancia de Zapata en
Mill’s Hotel de Harlem el afio en que el drama tiene lugar, 1946
(Tillis, 2005). A pesar de estar en el Norte, Marcus sigue temiendo
el linchamiento, ya que ha huido de Georgia después de casi ser
ahorcado por coquetear con mujeres blancas. Por eso rehusa
llevar ropa limpia para no parecer presuntuoso y agarra su cuello
repetidamente. Un hombre blanco acomodado, Mr. Callister, es
ahorcado y robado después de que regala a Marcus una corbata
usada. Un detective neoyorquino acusa a Marcus del crimen y es
condenado a la silla eléctrica. Esta injusticia inspira a muchos otros
residentes a marchar en protesta, pero la policia dispara a uno de
ellosyarrojangaseslacrimégenosalosprotestantescuandointentan
revelar al verdadero asesino. Aunque Georgia es el epicentro,
Nueva York tiene réplicas. Como hubiera sido en el Sur, se une una
muchedumbre fuera del palacio de justicia para linchar al negro, y
el juez condena a Marcus a retorcerse como una “lombriz”, hasta
reducirse a cenizas “negras como su alma” (1955: 95). La violencia
institucional realizada en el cuerpo de Marcus desconstruye las
imagenes de un Norte estable frente a un Sur monstruoso y revela
un desastre racial que esconden el regionalismo estadounidense y
la “armonia racial” latinoamericana.

La manifestacion fracasada en el hotel despierta la conciencia
revolucionaria de dos negros. El primero es un créole de Louisiana,
Gino, quien cree que no es negroy por eso es superior alos personajes
negros “de verdad” como el afroamericano Joe. Este altimo odia a
Gino por intentar distanciarse de otros que Joe cree que pertenecen
a la misma “raza”. Joe explica esto a Oscar, un periodista negro de
Sudamérica, que es el avatar del periodista Manuel. Oscar apunta
la diferencia entre ser “negro” y ser un “nigger [sic] escapado de
Louisiana” (el que niega su negritud) (83). Aunque Gino se ha
convencido anteriormente que ha dejado la zona afectada en el Sur,
en el Norte lo arrestan en una redada con el resto de los pobres y
morenos del hotel por asociarse con Marcus. Ginoy Joe son las fuentes
que Oscar consulta sobre las diferencias entre los afroamericanos y
también motivan a Oscar a identificar la identidad afro de algunos
latinos. Esta convencido de que los paises latinoamericanos, a pesar
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de los desafios a los negros cuando buscan trabajo, no discriminan
contra los negros porque no los linchan. Por eso, cuando Joe chista
que quiere linchar a todos los blancos, dice que sé6lo perdonaria a
los latinos blancos. El didlogo exhibe latinidad hemisférica en la
simultaneidad de los discursos latinoamericanos y estadounidenses
sobre el racismo.

En Streets, Gerald Andrew West es la antitesis de Brew, como Gino lo
es para Joe en Hotel. Luis alega que West es la personificacion de Piri,
pero yo lo veo como alguien que opta por no encarar el desastre del
racismo y por eso no se ve como negro. West se ve como superior a
Brew y a Piri, de la misma manera que Piri se sentia superior a Brew
antes del viaje. West confiesa que él esta escribiendo un libro sobre “el
negro norteamericano” en el Sur desde un lugar muy cémodo en una
ciudad de Virginia, lo que Brew considera cobarde (Thomas, 1967:
170). West fue criado en Pennsylvania, tiene piel clara y nunca habia
ido mas hacia el Sur, asi que ha podido convencerse de que el pais
esta estable, a pesar de la violencia continua, tanto en el Sur como en
el Norte. Brew detesta su impresion del supuesto joie de vivre de los
negros y su visién antiséptica de la historia de la esclavitud. El negro
auto-identificado se burla de la cobardia de West cuando éste alega
que “by writing [ will be fighting [‘escribir es mi forma de luchar’]”, y
porque West no se arriesga en la zona afectada (172).

Negar la negritud como cobarde en la falla geoldgica del Sur
reaparece en el cuento “Un extrafio bajo mi piel” (Zapata, 1967).13
El toque de queda para los negros hace de la Atlanta bajo Jim Crow
como una ciudad bajo ley marcial. Al protagonista afroamericano,
Elder, lo ataca una pandilla de blancos justicieros por violar el toque
de queda. Los racistas lo atrapan en un bafio mientras se preparan
para ahorcarlo, lo que repetiria el linchamiento de su abuelo
Arcie.!* Para sorpresa de Elder, él se emblanquece magicamente,
y cuando los atacantes regresan lo liberan. Como varios de los
personajes negros mencionados, el nuevo Elder blanco, que se
apoda “Ham Leroy,” completa su transformacion al escapar al Norte.
Pero en Missouri todavia se siente paranoico de que su “negritud”
sea descubierta y siente que su identidad se estd desmoronando
(1967, p. 145). Debe regresar al Sur para recuperar su negritud
como Elder,un cambio de identidad que ocurre a medianoche, en
el mismo lugar donde piensan ahorcarlo al principio del cuento.

13 Cruz-Malavé (1997) interpreta el bafio en la casa de Piri como un espacio paralelo
con las “calles bravas” —en aquél, el sujeto masculino se “expulsa” de las identidades
masculinas y nacionales hegemoénicas (10)-. El personaje de Zapata también estd al
punto de ser expulsado de la sociedad blanca.

1 Frazier Clemons (1993) alaba la obra por combatir la auto-negacion entre negros.
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Elder/Ham no se siente en paz sin la certidumbre de encarar el
peligro y su propio auto-odio.

El deseo de Zapata por solidaridad entre los grupos racializados y
marginados, fortificada por su experiencia en el Sur de Jim Crow,
influenciaria su representacion de las relaciones raciales en su obra
maestra, la saga Changd, el gran putas (1983; 2010). En la seccién
“Ancestros combatientes”, la heroina Agne Brown comienza como
una nifia negra que testimonia el linchamiento de su padre. Ella
reprime este recuerdo traumatico al principio de la novela, ya que
le adopta el blanco y benévolo Reverend Robert. Este la lleva a
Lawrence, Kansas, mientras las escuelas integran a los blancos y a
los negros, justo después del veredicto de Brown versus the Board
of Education of Topeka.'> A pesar de ser rescatada de los tormentos
del Sur, todavia encara las burlas crueles de sus compaifieros de
clase, lo que niega que el Sur tenga un monopolio de horror (Zapata,
2010, p. 527).

El miedo, sin embargo, no falta en Georgia. Se le acusa a su padre
de acostarse con una enferma mental blanca, Josefa. Dos hombres lo
ahorcan con la ayuda del alguacil y el suplente Clark, mientras que
su hija los mira, paralizada. El “crimen” es que Josefa obliga al negro
a tener relaciones con ella cuando él esta obedientemente frotando
sus piernas cojas con ungiiento. El hermano de Josefa, Harry, se hace
juez, jurado y verdugo. Desde la perspectiva de su padre infausto es
como si un desastre natural lo hubiera matado, pero el desastre es
el odio humano que Zapata retrata en su reportaje para que el lector
juzgue a los responsables. Agne es ignorante de su negritud, como
Piri al principio de Streets, hasta que, como Brew, su ancestro Zaca
le recuerda los afos de guerra entre las etnias norteamericanas.
El linchamiento es un enlace con los primeros cautivos revoltosos
que murieron luchando contra los esclavizadores y los sacerdotes.
Los recuerdos resucitados de Agne comienzan con las imagenes de
cadaveres colgados y carne carbonizada del Sur: una explosion de
recuerdos traumaticos que irrumpen en el silencio.

Aunque hemos visto que hay factores colombianos que influencian la
vision de la negritud de Zapata, Tillis (2005) considera su primera
experiencia en los Estados Unidos, la génesis de su discurso racial
sobre Ameérica, y Changd, su plenitud, una trayectoria dificil de
negar. El escritor hace alusiones a los desastres del Sur durante
toda su carrera, incluso en dos recopilaciones de ensayos. En

15 Zapata enseiio literatura alli durante la época en que escribia Changé (Krakusin,
2001).
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Las claves mdgicas de América (1989), el autor usa las cruces en
llamas del K.K.K, que asocia con el Sur, como un ejemplo de cémo
el cristianismo apoya el colonialismo y el racismo. Arguye que hay
que encarar estos nexos historicos para redimir el Nuevo Mundo.
En La rebeldn de los genes (1997), Zapata recuerda el Sur como el
lugar “donde linchaban a mis hermanos de etnia” (24), mostrando
su solidaridad hemisférica y diasporica con las victimas de la
crisis. Condena tanto la segregacion racial estatal como la que
propagan los justicieros, las que se radican en la violencia de los
“colonizadores ingleses” (Ibid.). No obstante, Zapata nota que
actos de violencia parecidos a los de Estados Unidos ocurrieron en
Latinoamérica y que la esclavitud continudé en Colombia después
de la independencia. La solidaridad afro-latina que Zapata apoya
en el Sur es hemisférica y abarca toda su obra.

Implicaciones en relacion con la situaciéon contemporanea

Las obras de Zapata y Thomas son importantes por estas y otras
razones, y abren la discusiéon del racismo en América al nivel
continental. Santiago-Diaz y Rodriguez (2009) han notado que
la lucha de Piri por “descubrir’ o “confesar” su “negritud” se
corresponde con nuestra época de “color blindness”, “ceguera
al color—ignorar intencionalmente la diferencia racial” (1217).
Martinez-San Miguel (2014) compara a Thomas con Fanon
para mostrar que ambos interrumpen la “metropolitan master-
narrative [‘narrativa metropolitana predominante’]” de una
“post-racial society [‘sociedad pos-racial’]” (124). Argumentos
espurios parecidos pueden aparecer en Colombia, donde trabajos
académicos de especialistas en el tema afro se estan creando
para apoyar el reconocimiento de palenques y tierras indigenas.
Ambos, Zapata y Thomas, buscan desestabilizar las estructuras
que apoyan el racismo. Las obras de Zapata muestran que, por su
experiencia en Estados Unidos, las leyes Jim Crow, el linchamiento
y los movimientos de resistencia contra ellos eran continental
shifts, “movimientos continentales”, que crearon su afro-latinidad
hemisférica. Por eso, el escritor estd a la vanguardia de la
generacion de “turbulencia” de la literatura latina (1946-1974)
(Stavans, 2010: 584). Sus textos muestran el papel que el Sur
Norteamericano desempefid en la formacidn de las identidades de
dos de los escritores-activistas afro-latinos. Sus busquedas por ver
los desastres del racismo todavia son relevantes para las polémicas
de hoy sobre la discriminacién y violencia contra los negros por
parte de la policia (Alexander, 2012; Riofrio, 2015).
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Como ocurre con los desastres causados por los humanos -el
recalentamiento global y sus ramificaciones-, los politicos y los
ciudadanos rehdsan todavia asumir la responsabilidad por sus
papeles en causar y permitir que ocurran politicas y actos racistas.
Vivimos al principio de la época Trump, en la que los grupos de odio
norteamericanos se sienten envalentonados, el Estado discrimina
abiertamente a los extranjeros -tanto en la prohibicién de viajar
para los musulmanes como en la propuesta de construir un muro
en la frontera surefia-, y al lado de su fiscal general alabamiano, Jeff
Sessions, se opone a investigaciones federales de violencia policial
como la que resulté en la muerte de Freddie Gray y otros negros
(Sanburn, 2017). Ademas de estas politicas retrégradas hacia las
minorias raciales, Trump ha negado el calentamiento global, diciendo
que es una mentira china (Baker & Davenport, 2017). El espiritu
de la época durante la juventud de Thomas y Zapata ha irrumpido
en el hemisferio con furia en 2017 y todavia no hemos visto todas
las réplicas. Si los americanos, tanto del norte como del sur, siguen
negando la realidad de la violencia contra nuestra tierra y nuestros
propios pueblos, si seguimos siendo pasivos y no nos lanzamos a las
zonas afectadas, el futuro sera tan horripilante como el desastre de
Jim Crow.
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