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Alvaro Miranda:
la historia de la risa y el miedo

Por Emiro Santos Garcia!
Universidad de Cartagena

El hombre se apoya
sobre un bastoén.
Tiene wuna barba
blanca, casi apostoli-
ca, que por momen-
tos hace pensar en la
de un pacifico tallis-
ta espanol o en la de
un comerciante de
reliquias orientales.
La santidad de los
oficios terrestres -
después de todo- se
parece mas entre si que la compartida por los dngeles y los martires.
Nacido en Santa Marta, en 1945, bajo “la frescura intensa de los dias
que el Caribe hace caer como una catarata de luz sobre la memoria”,
Alvaro Miranda es el cronista de la épica americana que recorre los
versos de Indiada (1971), Los escritos de don Sancho Jimeno (1982),y
de los naufragios solares de Simulacién de un reino (2005). Como sus
amados poetas —-Francisco de Quevedo y Edgar Allan Poe-, Miranda
ha escarbado en sus paginas la fina inexistencia de los limites entre
la vida y la muerte con La risa del cuervo (1984) y Un caddver para
armar (2007), obras que han abierto nuevas posibilidades expresiv-
as para la novela histérica colombiana.

-Hay en sus pdginas militares sin cabeza que caminan por el
mundo; religiosas que combaten con el demonio y sus pompas;
reyes deslenguados y libros todavia no escritos que son leidos
en el pasado. Al momento de sentarse ante el papel, ;como
experimenta los vinculos entre escritura e imaginacion?

! Docente del Programa de Lingtiistica y Literatura de la Universidad de Cartagena.
Magister en Literatura Hispanoamericana y del Caribe de la Universidad del
Atlantico (Colombia). E-mail: esagal7@gmail.com
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Santa Teresa de Jesus, la monja escritora del Siglo de Oro espafiol
(quien escribié Las moradas), decia que la imaginacion era la loca
de la casa. Uno tiene en su cuerpo, que es su morada, una loca, que
es la imaginacion; y la imaginacién aparece en cualquier momento.
Ramificar la imaginacién es muy dificil. Los suefios y la imaginacién
son la misma cosa. Por mas que uno quiera sofar con algo, esto no
aparece como uno lo penso, sino que ocurre lo que el azar quiere, o
lo que uno vivié mas intensamente con anterioridad. La imaginacién
esta ligada a como uno piensa las cosas que la vida impulsé. Es el
caso de la escritura de uno de mis libros, Indiada. Estaba leyendo por
esos dias a Homero. Y habia pensado lo que tocaba que decir: “Si hay
Iliada, por qué no Indiada”.

-La importancia de las epifanias cotidianas como motivacién de
la creacioén artistica.

La literatura es de ocasion. De momentos. Si uno no recoge lo que
la imaginacion le da, se pierde para toda la eternidad. La poesia
es cuestion de momentos. Intensamente ha llegado a uno porque
intensamente se ha vivido. Es intensidad. Uno vive no para pensar
en la eternidad, sino para vivir en la intensidad. Puede que en un
momento dado se tenga una idea, una trama, una historia... Pero
después, cuando tienes esa historia, te dices: “Esto me da sdlo el
titulo. ;Cémo lo desarrollo? ;Como le doy argumento?” Tiene uno
entonces que sentarse a escribir. Hay escritores que hacen lo que
se llama una “escaleta”, un pequefio esquema. Hay otros que, como
ocurre en mi caso, imaginamos la totalidad. Porque hemos pensado
mucho, porque hemos leido mucho. Porque la hemos tenido como
una constante en el pensamiento.

-El siguiente es un fragmento del titulo de uno de los poemas
de Indiada (1971): “Pasajes de una mujer natural de Mompox,
de quien se dice fue obligada a presenciar el asamiento de
su hijo en manos del cruel Morales, durante el cerco que Don
Pablo Morillo hiciera a la indiana Cartagena de 1816 y segin
maledicencias de gentes viles, fernandistas y ultramontanas, se
la vio morir de una hinchazén progresiva en las piernas [...]".
El texto contintia varias lineas mds. Y el lector no llega a estar
seguro de si lo que se denomina usualmente “poema” es el “titulo”
o si el poeta sencillamente le ha tomado del pelo... Si el poema
estd ocurriendo en otro lugar.

Los culpables de eso son los poetas del Siglo de Oro espafiol. Esos
sinvergiienzas -no eran otra cosa-. Malhablados. Don Francisco
de Quevedo, que era chueco y jorobado, pero burldn, se reia de
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Goéngora, que era un poeta mayor que él. Y escribia como Gdéngora,
burldndose de él y de su poesia. Esas historias me gustaban mucho.
Porque uno debe ver la poesia y a los poetas sin altares, como seres
comunes y corrientes; como cualquiera de nosotros. Todos los dias
nos levantamos, desayunamos, tenemos mal genio, nos da gripa,
nos enfermamos, nos enamoramos, peleamos, nos da neurosis,
regafiamos a todo el mundo. Y a veces enloquecemos. De modo que
al leerlos me decia: “Pero si estos sefiores escriben asi, entonces eso
hay que volver a sacarlo. Hay que traerlo de nuevo. ;Por qué va a
pasar de tiempos? El tiempo es muy relativo”.

-Un tono irénico similar al de Indiada se mantiene en otros de sus
poemas y en sus novelas. Pero también encontramos atmdsferas
tenebrosas, desiertos de pesadilla que parecen provenir de las
tradiciones de espantos americanas.

En el Caribe tenemos una cultura muy oral. Nos gusta contar
historias. En mi memoria siguen estando todas las personas que me
relataron historias cuando yo era nifio. Mi abuelo Pedro era un gran
contador de historias. En Galerazamba habia un matrimonio con una
pequefia finca a la que mi abuelo vendia huevos de gallina. Por la
noche me quedaba con ellos -él se llamaba Roberto y ella Adelaida-,
y nos sentabamos ante un fogén. Me contaban historias de miedo.
De susto. Y es que de los sentimientos humanos no hay nada mas
cierto y mas sincero que el miedo. Porque en el amor todos somos
mentirosos. Uno puede decir: “Yo te quiero” y estar enamorando a
otra persona. Pero el miedo no. El miedo aparece y los pantalones
se mojan.

-Tal vez viene de ahi el doble origen de la risa y del miedo que hay
en su obra. Y -;por qué no?- el doble nacimiento del poema y la
prosa. Ese curioso encuentro del prestigio lirico del Siglo de Oro
espanoly la riqueza del relato popular.

Que es al fin y al cabo la historia de Espaia. Todo eso esta en La
Celestina y en El Quijote. La literatura espafiola fuerte, clasica,
siempre trabajo con el relato antes del poema. De modo que siempre
ha estado ahi la posibilidad de la prosa. Del poema en prosa. ;En
qué momento una cosa es poesia y en qué momento otra es prosa?
No lo sabemos. Pero en el trasfondo estad el relato. Esa cosa que
nos fascina. El relato nos lo estan contando desde la cuna. Cuando
somos grandes, enamoramos a través del cuento. Después vienen
las historias para ascender ante el poder, para lograr trabajo, para
decir que uno es tal cosa. Un juego del discurso, del cuento y de la
narracién para sostenerse en la vida. La vida es tan compleja y la

135



VISITAS AL PATIO No. 9 - 2015

literatura facilita decirle a todos: “Yo soy un mentiroso y lo que les
estoy contando es mentira”. Si el cuento esta bien contado, el que
escucha, o lee, no cuestionara que sea mentira. Puede llegar incluso
a creer que es verdad. Eso es lo interesante del juego de la literatura:
poder trabajar con la imaginacién y con la ficcién pensando que lo
que uno esta diciendo es verdad. Aunque uno sabe -y el lector lo
sabe también- que es un gran mentiroso.

-A propésito del miedo, La risa del cuervo (1984) establece
un didlogo intenso con los relatos de muerte y horror de Edgar
Allan Poe. ;Como fue ese primer encuentro con el escritor
norteamericano?

Alguna vez llegé a mis manos la traduccién que hizo Julio Cortazar
de Edgar Allan Poe. Era un libro de pasta dura blanca publicado por
Circulo de Lectores. Yo andaba con ese libro para arriba y para abajo.
Me fascinaba. Tal vez porque me recordaba aquellos cuentos que, en
medio de la noche, me contaban Roberto y Adelaida. Me recordaba
que tenia que regresar a la casa de los tios, que quedaba como a dos
cuadras de distancia, en medio de la oscuridad. Edgar Allan Poe es
el gran escritor. Es la novela policiaca. La novela de misterio. Es la
novela del mds alld. Es la novela de la sicologia. Entonces, como lo
tenia en mis sentimientos, habia que hacerle un homenaje a Poe. Un
recuento de sus historias.

-Tal como ocurre en los cuentos de Poe, en La risa del cuervo hay
cuerpos descompuestos y ultrajados. Vivos. La cabeza decapitada
del general venezolano José Félix Ribas, que va de un lado a otro
sin poder descansar, y es sometida a los mds variados vejdmenes;
o los huesos de Manuela Sdenz, arrastrados por las corrientes
marinas, y que continitia ardiendo en el deseo de la carne perdida.

La historia de América es la historia de la locura, sobre todo en
el periodo de la Independencia, que viene muy ligado a la historia
de los mismos espanoles, que tenian como costumbre adorar los
pedazos de cuerpos de los santos. Ellos hacian Agnus Dei. Se moria
alguien que alguna vez habia hecho un milagro -se suponia que era
un santo, un beato-, y llegaban corriendo lo monjes, con cuchillos, y
cortaban un pedacito de dedo, la ufia, y los guardaban en un cuerno
cerrado con cera de abejas y un pequeio vidrio. Después abrian
dos agujeritos en la punta del cuerno y se lo colgaban en el pecho.
Si alguien tenia dolor de estémago, se lo ponian en el estémago
y pasaba el dolor. Era el “Mejoral” de entonces. Aquellas historias
siempre me llamaron mucho la atencién, porque el maximo poeta
de la lengua castellana, San Juan de la Cruz, fue mutilado; también
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Santa Teresa de Jesus. Los monjes del convento de Ubeda, en
Espafia, cortaron en pedacitos el cadaver de San Juan de la Cruz y
comenzaron a regalarlo, a donarlo, a venderlo a la gente. Pensaban
que de ese modo habria un mayor acercamiento a la poblacién. Ese
regalo, esa postura de ellos, hizo que desaparecieran los cuerpos de
estas dos grande figuras, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa
de Jesus. Nadie podria encontrar hoy sus restos porque estan
repartidos.

-Una cultura mortuoria, barroca, que celebra la muerte con
fascinacién y que todavia encontramos en gran parte de América.

La tradicién espafiola nos hallegado en lo de partir, de desmembrar
el cuerpo. Durante las guerras de Independencia se repite esa
historia. La historia a muerte de Bolivar y los espafioles era
acerca de como le hago daio al otro, partiéndolo, rompiéndolo,
desmembrandolo, para que no exista identidad, para que no haya
un cuerpo Unico y unificado. En una tercera novela que he pensado
escribir —-que todavia tengo ahi, en salmuera (su titulo es Tres
monjas y un mismo cielo)-, hay tres prostitutas que son llamadas
“Las monjas”. No eran monjas, sino las encargadas de recibir las
historias de aquellos sefiores que, con motosierra, cortaban a sus
victimas. jFijese cdmo hay una trayectoria del desmembramiento
en nuestra historia! En Espafia, con los Agnus Dei... La guerra a
muerte, en la Independencia. Y las motosierras, en cierto momento
de nuestra historia.

-Larisadel cuervo, que se centra en la rotura de los cuerpos, es un
libro que fue reescrito tras haber sido publicado originalmente
en Buenos Aires por la Universidad de Belgrano. ;Como fue
su proceso de concepcién y composicién? ;Cémo se fueron
materializando aquellas imdgenes de muertos padecientes?

Los descabezados de la historia. Estaba pensando en eso. Garcia
Marquez habia publicado un texto impresionante sobre un
campesino que habia logrado sobrevivir saliendo de la finca
donde habia sido atacado. Casi le habian cortado la totalidad de la
cabeza. El se la sostenia y corria hasta buscar una ciudad en la que
lo pudieran atender. Ese texto lo encontré después de haber ido a
Buenos Aires -escribi La risa del cuervo en Buenos Aires-. Y hay
algo que todavia me asusta, y que no cuento con mucha satisfaccion
y orgullo, pero que es un proceso muy extrafo: la literatura tiene
que ver mucho con el delirio. Uno no sabe qué fuerzas extrafias
estan dentro del corazdn. En los sentimientos y en los animos. Qué
sustos. Qué miedos aparecen. Estaba en Buenos Aires y no tenia
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posibilidades de supervivencia. Debia conseguir dinero trabajando
o escribiendo. Y a pesar de que tenia dos buenos amigos, que eran
poetas y trabajaban en la embajada de Colombia, no conseguia
trabajo. Alguien me dijo: “;Por qué no escribis una novela para un
concurso?”. “No, es que nunca he escrito novela; yo soy poeta”, dije.
“No, es que sos un vagabundo”. Asi como hablan los argentinos. Me
senti entonces retado: “Veamos a ver. Hagamos una cosa (yo vivia
en la calle Esmeralda, en el centro de Buenos Aires, en un pequefio
apartaestudio), te vas para la casa de tu mama y me dejas a mi
solo aqui con una resma de papel y una maquina de escribir”. Y asi
sucedi6. Cuando me quedé solo en el apartamento, me dije: “jPuchi!
;qué hago? Tengo que escribir una novela”.

-Pero el plazo de envio vencia en cinco dias...

Eso fueterrible. Me dije: “{No, a escribir!” Recuerdo que habia un sofa
verde y me acosté en él. De pronto di un brinco. Me fui al escritorio,
a la maquina de escribir, y exclamé: “;Pucha!” Alli comenzé a
aparecerme el personaje. Por esos dias habialeido a Tomas Cipriano
de Mosquera, quien habia sido siete veces presidente de Colombia,
y escrito unas historias aburridisimas sobre el genio politico y
militar de Simén Bolivar. Pero de su libro, publicado por Colcultura
y que me habia enviado Jun Gustavo Cobo Borda, me impresion6
mucho la historia de un personaje que se llamaba José Félix Ribas,
tio politico de Bolivar, a quien habian decapitado, pese a haber
ganado la batalla, porque la persona con quien andaba lo traicion6
y entregd su cabeza a las tropas de Morales. Dije: “jEste es mi
personaje!” Habia leido por esos dias también Viaje por el Orinoco,
del barén von Humboldt. Un libro precioso. La selva. El Orinoco.
Humboldt llega a Cumang, se hace de una embarcacién y se mete
por el rio para demostrar que el Orinoco no era otra cosa que una
vena comunicante con el Amazonas. Esa era la propuesta cientifica
de Humboldt. Pero es también un relato novelesco precioso. Esos
dos elementos los tenia frescos en la cabeza. Entonces comencé a
escribir sobre Ribas. Y veo que Ribas tiene la cabeza cortada, se
la pone bajo el brazo y siente atras los caballos de Morales, que
lo persiguen. El esta escapando para que no lo maten, aunque ya
estd muerto. Alcanza el rio y echa agua sobre la cabeza. Trata de
amoldar la cabeza al cuello y las dos partes cortadas no encajan. Lo
cuelgan y la cabeza cae al rio.

-Y mads adelante estd la desventurada historia del cuerpo de

Manuelita Sdenz, que hace contrapunto marino con el viaje
terrestre de Ribas.
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Manuelita Saenz, la amante de Bolivar. Esa mujer prodigiosa que
para su época hacia mucho escandalo. La casa donde ella vivia la
llamaban “Babilonia”, “La casa del pecado”. Las sefioras de Bogota
no la soportaban. Pero ella era la Primera Dama. Una Primera
Dama con la falda levantada... La veo vieja. Acabada. En Paita. En
el Peru. Y hasta alli llega un novelista, Herman Melville, al que
sacaron corriendo de Santa Marta (habia llegado en un barco y
cuando iba a conocer Santa Marta unos ladrones lo persiguieron
y tuvo que montarse de nuevo en el barco). Melville llega a Paita y
se encuentra con esta sefiora a la que queria conocer, porque habia
oido hablar de Simén Bolivar, y la encuentra acabada. Manuelita
era muy orgullosa. Habia renunciado a la pensién ofrecida por el
gobierno colombiano y vendia dulces para sobrevivir. Habla con el
visitante y mas tarde muere de difteria. En ese tiempo se pensaba
que la enfermedad se retransmitia sintiendo la presencia del
enfermo y no que era un problema de ratas. La enterraron en una
fosa comun. Pero en mi novela ella sigue viviendo alli, recordando
los permanentes momentos de amor. Le cae encima el cadaver de
un marinero y desea fervientemente que se le acerque ese muerto
holandés, que era tan bello, y que le acaricie.

-Una escritura de cinco dias febriles en los que el tiempo se hizo
tan ductil como las temporalidades ciclicas, deformadas, con las
que estd contada su novela.

Yo me acostaba. Pensaba en esto. Imaginaba esto. Me ganaba el
suefio. Dormia una hora. Dos horas... Y al cuarto y quinto dia de
estar haciendo este ejercicio terminé La risa del cuervo. Desde
luego quedd como borrador. Entonces llamé a quien me habia
retado y le dije: “Bueno. Ya acabé esto. Venga a ver”. Y cuando llego,
me dijo: “Vamos a entregarla al concurso”. Pero antes de entrar al
sitio en el que habia que dejar las copias de la novela, lef las bases
nuevamente: Solamente pueden concursar escritores argentinos o
extranjeros que hayan vivido cinco afios en el pais. Yo tenia apenas
diez dias de haber llegado a Argentina. Cambiamos entonces la
plica (los datos personales de la novela firmada con seudénimo)
y pusimos a concursar a Pedro Vargas, que era el seudénimo que
le habia puesto a Maria Dolores Pradera. Me vine a Colombia y un
tiempo después Maria Dolores me llama y me dice por teléfono:
“Che, loco. Te tengo una noticia. Te ganaste el Primer Premio en
Novela, con La risa del cuervo, en la Universidad de Belgrano”. Yo
no lo podia creer. Llamé al amigo que tenia en la embajada y le dije:
“Mira, me ha pasado esto”. Y él me respondi6: “Déjame que yo hablo
con Pepe Pezzoni”.
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-Uno de los escritores de la revisa Sur, amigo de Borges y Bioy
Casares.

Si. Y Pezzoni recomend6: “No digan nada; que ella reciba el Premio,
porque de lo contrario no le entregan el dinero”. Recuerdo que el
dinero era equivalente hoy a la compra de un carro de 30 millones de
pesos. Mas o menos. Yo decia: “Si me gano esta plata...” Maria Dolores
me llamé y me dijo: “Che, loco. No sé qué hacer. Aqui me llama la
prensa. Que le envie los escritos. Y no tengo ni idea de qué fue lo que
escribi”. Era el afio 82. No habia Internet. Asi que se los envié por
correo. “Bueno, ;qué hago con el dinero?” “Mandame el cincuenta
por ciento”, le dije. Todavia estoy esperando el cincuenta por ciento.
Nunca me lleg6.

-Algunos arios después, en 1992, aparece una segunda edicion,
corregida y firmada, que puede considerarse la primera de La
risa del cuervo. Este fue el libro que gané en 1994 el Premio
Gomez Valderrama de Colcultura.

Cuando llegué a Bogota tuve la fortuna de conocer a Adriana Grosso,
mi esposa. Empezamos a trabajar en una revista de panaderia
-ella es periodista-, y cuando pasé un afio, me dijo: “La risa del
cuervo es una novela muy importante. ;Por qué no la publicas?”.
Me puse a releerla y a reescribirla, sin perder la estructura
fundamental de los temas. Y la novela surgi6. Adriana la mandé
a imprimir en una imprenta que teniamos, Thomas de Quincey
Editores (asi le habiamos puesto a nuestra editorial que sacaba
revistas de panaderia. Ella es una buena panadera. Yo soy un buen
panadero). Y comenzo6 la novela a tener una gran fuerza y a recibir
los comentarios de la critica. Esa es la historia.

140



