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El hombre se apoya 
sobre un bastón. 
Tiene una barba 
blanca, casi apostóli-
ca, que por momen-
tos hace pensar en la 
de un pacífico tallis-
ta español o en la de 
un comerciante de 
reliquias orientales. 
La santidad de los 
oficios terrestres –
después de todo– se 

parece más entre sí que la compartida por los ángeles y los mártires. 
Nacido en Santa Marta, en 1945, bajo “la frescura intensa de los días 
que el Caribe hace caer como una catarata de luz sobre la memoria”, 
Álvaro Miranda es el cronista de la épica americana que recorre los 
versos de Indiada (1971), Los escritos de don Sancho Jimeno (1982), y 
de los naufragios solares de Simulación de un reino (2005). Como sus 
amados poetas –Francisco de Quevedo y Edgar Allan Poe–, Miranda 
ha escarbado en sus páginas la fina inexistencia de los límites entre 
la vida y la muerte con La risa del cuervo (1984) y Un cadáver para 
armar (2007), obras que han abierto nuevas posibilidades expresiv-
as para la novela histórica colombiana.

–Hay en sus páginas militares sin cabeza que caminan por el 
mundo; religiosas que combaten con el demonio y sus pompas; 
reyes deslenguados y libros todavía no escritos que son leídos 
en el pasado. Al momento de sentarse ante el papel, ¿cómo 
experimenta los vínculos entre escritura e imaginación? 
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Santa Teresa de Jesús, la monja escritora del Siglo de Oro español 
(quien escribió Las moradas), decía que la imaginación era la loca 
de la casa. Uno tiene en su cuerpo, que es su morada, una loca, que 
es la imaginación; y la imaginación aparece en cualquier momento. 
Ramificar la imaginación es muy difícil. Los sueños y la imaginación 
son la misma cosa. Por más que uno quiera soñar con algo, esto no 
aparece como uno lo pensó, sino que ocurre lo que el azar quiere, o 
lo que uno vivió más intensamente con anterioridad. La imaginación 
está ligada a cómo uno piensa las cosas que la vida impulsó. Es el 
caso de la escritura de uno de mis libros, Indiada. Estaba leyendo por 
esos días a Homero. Y había pensado lo que tocaba que decir: “Si hay 
Ilíada, por qué no Indiada”. 

–La importancia de las epifanías cotidianas como motivación de 
la creación artística.

La literatura es de ocasión. De momentos. Si uno no recoge lo que 
la imaginación le da, se pierde para toda la eternidad. La poesía 
es cuestión de momentos. Intensamente ha llegado a uno porque 
intensamente se ha vivido. Es intensidad. Uno vive no para pensar 
en la eternidad, sino para vivir en la intensidad. Puede que en un 
momento dado se tenga una idea, una trama, una historia… Pero 
después, cuando tienes esa historia, te dices: “Esto me da sólo el 
título. ¿Cómo lo desarrollo? ¿Cómo le doy argumento?” Tiene uno 
entonces que sentarse a escribir. Hay escritores que hacen lo que 
se llama una “escaleta”, un pequeño esquema. Hay otros que, como 
ocurre en mi caso, imaginamos la totalidad. Porque hemos pensado 
mucho, porque hemos leído mucho. Porque la hemos tenido como 
una constante en el pensamiento.

–El siguiente es un fragmento del título de uno de los poemas 
de Indiada (1971): “Pasajes de una mujer natural de Mompox, 
de quien se dice fue obligada a presenciar el asamiento de 
su hijo en manos del cruel Morales, durante el cerco que Don 
Pablo Morillo hiciera a la indiana Cartagena de 1816 y según 
maledicencias de gentes viles, fernandistas y ultramontanas, se 
la vio morir de una hinchazón progresiva en las piernas […]”.  
El texto continúa varias líneas más. Y el lector no llega a estar 
seguro de si lo que se denomina usualmente “poema” es el “título” 
o si el poeta sencillamente le ha tomado del pelo… Si el poema 
está ocurriendo en otro lugar.

Los culpables de eso son los poetas del Siglo de Oro español. Esos 
sinvergüenzas –no eran otra cosa–. Malhablados. Don Francisco 
de Quevedo, que era chueco y jorobado, pero burlón, se reía de 
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Góngora, que era un poeta mayor que él. Y escribía como Góngora, 
burlándose de él y de su poesía. Esas historias me gustaban mucho. 
Porque uno debe ver la poesía y a los poetas sin altares, como seres 
comunes y corrientes; como cualquiera de nosotros. Todos los días 
nos levantamos, desayunamos, tenemos mal genio, nos da gripa, 
nos enfermamos, nos enamoramos, peleamos, nos da neurosis, 
regañamos a todo el mundo. Y a veces enloquecemos. De modo que 
al leerlos me decía: “Pero si estos señores escriben así, entonces eso 
hay que volver a sacarlo. Hay que traerlo de nuevo. ¿Por qué va a 
pasar de tiempos? El tiempo es muy relativo”. 

–Un tono irónico similar al de Indiada se mantiene en otros de sus 
poemas y en sus novelas. Pero también encontramos atmósferas 
tenebrosas, desiertos de pesadilla que parecen provenir de las 
tradiciones de espantos americanas.

En el Caribe tenemos una cultura muy oral. Nos gusta contar 
historias. En mi memoria siguen estando todas las personas que me 
relataron historias cuando yo era niño. Mi abuelo Pedro era un gran 
contador de historias. En Galerazamba había un matrimonio con una 
pequeña finca a la que mi abuelo vendía huevos de gallina. Por la 
noche me quedaba con ellos –él se llamaba Roberto y ella Adelaida–, 
y nos sentábamos ante un fogón. Me contaban historias de miedo. 
De susto. Y es que de los sentimientos humanos no hay nada más 
cierto y más sincero que el miedo. Porque en el amor todos somos 
mentirosos. Uno puede decir: “Yo te quiero” y estar enamorando a 
otra persona. Pero el miedo no. El miedo aparece y los pantalones 
se mojan.

–Tal vez viene de ahí el doble origen de la risa y del miedo que hay 
en su obra. Y –¿por qué no?– el doble nacimiento del poema y la 
prosa. Ese curioso encuentro del prestigio lírico del Siglo de Oro 
español y la riqueza del relato popular.

Que es al fin y al cabo la historia de España. Todo eso está en La 
Celestina y en El Quijote. La literatura española fuerte, clásica, 
siempre trabajó con el relato antes del poema. De modo que siempre 
ha estado ahí la posibilidad de la prosa. Del poema en prosa. ¿En 
qué momento una cosa es poesía y en qué momento otra es prosa? 
No lo sabemos. Pero en el trasfondo está el relato. Esa cosa que 
nos fascina. El relato nos lo están contando desde la cuna. Cuando 
somos grandes, enamoramos a través del cuento. Después vienen 
las historias para ascender ante el poder, para lograr trabajo, para 
decir que uno es tal cosa. Un juego del discurso, del cuento y de la 
narración para sostenerse en la vida. La vida es tan compleja y la 
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literatura facilita decirle a todos: “Yo soy un mentiroso y lo que les 
estoy contando es mentira”. Si el cuento está bien contado, el que 
escucha, o lee, no cuestionará que sea mentira. Puede llegar incluso 
a creer que es verdad. Eso es lo interesante del juego de la literatura: 
poder trabajar con la imaginación y con la ficción pensando que lo 
que uno está diciendo es verdad. Aunque uno sabe –y el lector lo 
sabe también– que es un gran mentiroso.

–A propósito del miedo, La risa del cuervo (1984) establece 
un diálogo intenso con los relatos de muerte y horror de Edgar 
Allan Poe. ¿Cómo fue ese primer encuentro con el escritor 
norteamericano?

Alguna vez llegó a mis manos la traducción que hizo Julio Cortázar 
de Edgar Allan Poe. Era un libro de pasta dura blanca publicado por 
Círculo de Lectores. Yo andaba con ese libro para arriba y para abajo. 
Me fascinaba. Tal vez porque me recordaba aquellos cuentos que, en 
medio de la noche, me contaban Roberto y Adelaida. Me recordaba 
que tenía que regresar a la casa de los tíos, que quedaba como a dos 
cuadras de distancia, en medio de la oscuridad. Edgar Allan Poe es 
el gran escritor. Es la novela policiaca. La novela de misterio. Es la 
novela del más allá. Es la novela de la sicología. Entonces, como lo 
tenía en mis sentimientos, había que hacerle un homenaje a Poe. Un 
recuento de sus historias. 

–Tal como ocurre en los cuentos de Poe, en La risa del cuervo hay 
cuerpos descompuestos y ultrajados. Vivos. La cabeza decapitada 
del general venezolano José Félix Ribas, que va de un lado a otro 
sin poder descansar, y es sometida a los más variados vejámenes; 
o los huesos de Manuela Sáenz, arrastrados por las corrientes 
marinas, y que continúa ardiendo en el deseo de la carne perdida.

La historia de América es la historia de la locura, sobre todo en 
el período de la Independencia, que viene muy ligado a la historia 
de los mismos españoles, que tenían como costumbre adorar los 
pedazos de cuerpos de los santos. Ellos hacían Agnus Dei. Se moría 
alguien que alguna vez había hecho un milagro –se suponía que era 
un santo, un beato–, y llegaban corriendo lo monjes, con cuchillos, y 
cortaban un pedacito de dedo, la uña, y los guardaban en un cuerno 
cerrado con cera de abejas y un pequeño vidrio. Después abrían 
dos agujeritos en la punta del cuerno y se lo colgaban en el pecho. 
Si alguien tenía dolor de estómago, se lo ponían en el estómago 
y pasaba el dolor. Era el “Mejoral” de entonces. Aquellas historias 
siempre me llamaron mucho la atención, porque el máximo poeta 
de la lengua castellana, San Juan de la Cruz, fue mutilado; también 
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Santa Teresa de Jesús. Los monjes del convento de Úbeda, en 
España, cortaron en pedacitos el cadáver de San Juan de la Cruz y 
comenzaron a regalarlo, a donarlo, a venderlo a la gente. Pensaban 
que de ese modo habría un mayor acercamiento a la población. Ese 
regalo, esa postura de ellos, hizo que desaparecieran los cuerpos de 
estas dos grande figuras, de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa 
de Jesús. Nadie podría encontrar hoy sus restos porque están 
repartidos. 

–Una cultura mortuoria, barroca, que celebra la muerte con 
fascinación y que todavía encontramos en gran parte de América.

La tradición española nos ha llegado en lo de partir, de desmembrar 
el cuerpo. Durante las guerras de Independencia se repite esa 
historia. La historia a muerte de Bolívar y los españoles era 
acerca de cómo le hago daño al otro, partiéndolo, rompiéndolo, 
desmembrándolo, para que no exista identidad, para que no haya 
un cuerpo único y unificado. En una tercera novela que he pensado 
escribir –que todavía tengo ahí, en salmuera (su título es Tres 
monjas y un mismo cielo)–, hay tres prostitutas que son llamadas 
“Las monjas”. No eran monjas, sino las encargadas de recibir las 
historias de aquellos señores que, con motosierra, cortaban a sus 
víctimas. ¡Fíjese cómo hay una trayectoria del desmembramiento 
en nuestra historia! En España, con los Agnus Dei… La guerra a 
muerte, en la Independencia. Y las motosierras, en cierto momento 
de nuestra historia. 

–La risa del cuervo, que se centra en la rotura de los cuerpos, es un 
libro que fue reescrito tras haber sido publicado originalmente 
en Buenos Aires por la Universidad de Belgrano. ¿Cómo fue 
su proceso de concepción y composición? ¿Cómo se fueron 
materializando aquellas imágenes de muertos padecientes?

Los descabezados de la historia. Estaba pensando en eso. García 
Márquez había publicado un texto impresionante sobre un 
campesino que había logrado sobrevivir saliendo de la finca 
donde había sido atacado. Casi le habían cortado la totalidad de la 
cabeza. Él se la sostenía y corría hasta buscar una ciudad en la que 
lo pudieran atender. Ese texto lo encontré después de haber ido a 
Buenos Aires –escribí La risa del cuervo en Buenos Aires–. Y hay 
algo que todavía me asusta, y que no cuento con mucha satisfacción 
y orgullo, pero que es un proceso muy extraño: la literatura tiene 
que ver mucho con el delirio. Uno no sabe qué fuerzas extrañas 
están dentro del corazón. En los sentimientos y en los ánimos. Qué 
sustos. Qué miedos aparecen. Estaba en Buenos Aires y no tenía 
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posibilidades de supervivencia. Debía conseguir dinero trabajando 
o escribiendo. Y a pesar de que tenía dos buenos amigos, que eran 
poetas y trabajaban en la embajada de Colombia, no conseguía 
trabajo. Alguien me dijo: “¿Por qué no escribís una novela para un 
concurso?”. “No, es que nunca he escrito novela; yo soy poeta”, dije. 
“No, es que sos un vagabundo”. Así como hablan los argentinos. Me 
sentí entonces retado: “Veamos a ver. Hagamos una cosa (yo vivía 
en la calle Esmeralda, en el centro de Buenos Aires, en un pequeño 
apartaestudio), te vas para la casa de tu mamá y me dejas a mí 
solo aquí con una resma de papel y una máquina de escribir”. Y así 
sucedió. Cuando me quedé solo en el apartamento, me dije: “¡Puchi! 
¿qué hago? Tengo que escribir una novela”.

–Pero el plazo de envío vencía en cinco días…

Eso fue terrible. Me dije: “¡No, a escribir!” Recuerdo que había un sofá 
verde y me acosté en él. De pronto di un brinco. Me fui al escritorio, 
a la máquina de escribir, y exclamé: “¡Pucha!” Allí comenzó a 
aparecerme el personaje. Por esos días había leído a Tomás Cipriano 
de Mosquera, quien había sido siete veces presidente de Colombia, 
y escrito unas historias aburridísimas sobre el genio político y 
militar de Simón Bolívar. Pero de su libro, publicado por Colcultura 
y que me había enviado Jun Gustavo Cobo Borda, me impresionó 
mucho la historia de un personaje que se llamaba José Félix Ribas, 
tío político de Bolívar, a quien habían decapitado, pese a haber 
ganado la batalla, porque la persona con quien andaba lo traicionó 
y entregó su cabeza a las tropas de Morales. Dije: “¡Este es mi 
personaje!” Había leído por esos días también Viaje por el Orinoco, 
del barón von Humboldt. Un libro precioso. La selva. El Orinoco. 
Humboldt llega a Cumaná, se hace de una embarcación y se mete 
por el río para demostrar que el Orinoco no era otra cosa que una 
vena comunicante con el Amazonas. Esa era la propuesta científica 
de Humboldt. Pero es también un relato novelesco precioso. Esos 
dos elementos los tenía frescos en la cabeza. Entonces comencé a 
escribir sobre Ribas. Y veo que Ribas tiene la cabeza cortada, se 
la pone bajo el brazo y siente atrás los caballos de Morales, que 
lo persiguen. Él está escapando para que no lo maten, aunque ya 
está muerto. Alcanza el río y echa agua sobre la cabeza. Trata de 
amoldar la cabeza al cuello y las dos partes cortadas no encajan. Lo 
cuelgan y la cabeza cae al rio.

–Y más adelante está la desventurada historia del cuerpo de 
Manuelita Sáenz, que hace contrapunto marino con el viaje 
terrestre de Ribas. 
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Manuelita Sáenz, la amante de Bolívar. Esa mujer prodigiosa que 
para su época hacía mucho escándalo. La casa donde ella vivía la 
llamaban “Babilonia”, “La casa del pecado”. Las señoras de Bogotá 
no la soportaban. Pero ella era la Primera Dama. Una Primera 
Dama con la falda levantada… La veo vieja. Acabada. En Paita. En 
el Perú. Y hasta allí llega un novelista, Herman Melville, al que 
sacaron corriendo de Santa Marta (había llegado en un barco y 
cuando iba a conocer Santa Marta unos ladrones lo persiguieron 
y tuvo que montarse de nuevo en el barco). Melville llega a Paita y 
se encuentra con esta señora a la que quería conocer, porque había 
oído hablar de Simón Bolívar, y la encuentra acabada. Manuelita 
era muy orgullosa. Había renunciado a la pensión ofrecida por el 
gobierno colombiano y vendía dulces para sobrevivir. Habla con el 
visitante y más tarde muere de difteria. En ese tiempo se pensaba 
que la enfermedad se retransmitía sintiendo la presencia del 
enfermo y no que era un problema de ratas. La enterraron en una 
fosa común. Pero en mi novela ella sigue viviendo allí, recordando 
los permanentes momentos de amor. Le cae  encima el cadáver de 
un marinero y desea fervientemente que se le acerque ese muerto 
holandés, que era tan bello, y que le acaricie. 

–Una escritura de cinco días febriles en los que el tiempo se hizo 
tan dúctil como las temporalidades cíclicas, deformadas, con las 
que está contada su novela.

Yo me acostaba. Pensaba en esto. Imaginaba esto. Me ganaba el 
sueño. Dormía una hora. Dos horas… Y al cuarto y quinto día de 
estar haciendo este ejercicio terminé La risa del cuervo. Desde 
luego quedó como borrador. Entonces llamé a quien me había 
retado y le dije: “Bueno. Ya acabé esto. Venga a ver”. Y cuando llegó, 
me dijo: “Vamos a entregarla al concurso”. Pero antes de entrar al 
sitio en el que había que dejar las copias de la novela, leí las bases 
nuevamente: Solamente pueden concursar escritores argentinos o 
extranjeros que hayan vivido cinco años en el país. Yo tenía apenas 
diez días de haber llegado a Argentina. Cambiamos entonces la 
plica (los datos personales de la novela firmada con seudónimo) 
y pusimos a concursar a Pedro Vargas, que era el seudónimo que 
le había puesto a María Dolores Pradera. Me vine a Colombia y un 
tiempo después María Dolores me llama y me dice por teléfono: 
“Che, loco. Te tengo una noticia. Te ganaste el Primer Premio en 
Novela, con La risa del cuervo, en la Universidad de Belgrano”. Yo 
no lo podía creer. Llamé al amigo que tenía en la embajada y le dije: 
“Mira, me ha pasado esto”. Y él me respondió: “Déjame que yo hablo 
con Pepe Pezzoni”. 
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–Uno de los escritores de la revisa Sur, amigo de Borges y Bioy 
Casares. 

Sí. Y Pezzoni recomendó: “No digan nada; que ella reciba el Premio, 
porque de lo contrario no le entregan el dinero”. Recuerdo que el 
dinero era equivalente hoy a la compra de un carro de 30 millones de 
pesos. Más o menos. Yo decía: “Si me gano esta plata…” María Dolores 
me llamó y me dijo: “Che, loco. No sé qué hacer. Aquí me llama la 
prensa. Que le envíe los escritos. Y no tengo ni idea de qué fue lo que 
escribí”. Era el año 82. No había Internet. Así que se los envié por 
correo. “Bueno, ¿qué hago con el dinero?” “Mándame el cincuenta 
por ciento”, le dije. Todavía estoy esperando el cincuenta por ciento. 
Nunca me llegó. 

–Algunos años después, en 1992, aparece una segunda edición, 
corregida y firmada, que puede considerarse la primera de La 
risa del cuervo. Este fue el libro que ganó en 1994 el Premio 
Gómez Valderrama de Colcultura.

Cuando llegué a Bogotá tuve la fortuna de conocer a Adriana Grosso, 
mi esposa. Empezamos a trabajar en una revista de panadería 
–ella es periodista–, y cuando pasó un año, me dijo: “La risa del 
cuervo es una novela muy importante. ¿Por qué no la publicas?”. 
Me puse a releerla y a reescribirla, sin perder la estructura 
fundamental de los temas. Y la novela surgió. Adriana la mandó 
a imprimir en una imprenta que teníamos, Thomas de Quincey 
Editores (así le habíamos puesto a nuestra editorial que sacaba 
revistas de panadería. Ella es una buena panadera. Yo soy un buen 
panadero). Y comenzó la novela a tener una gran fuerza y a recibir 
los comentarios de la crítica. Esa es la historia.


