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Resumen

Este ensayo explora la represen-
tacion del evento histérico de la
Masacre de las Bananeras como
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y el incesto y el odio como for-
mas de violencia intrafamiliar.
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Introduccion
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“Acuérdate siempre de que eran mas
de tres mil y que los echaron al mar”.

G. Garcia Marquez, Cien afios de soledad.

“La historia de un tren inglés
que a la region embrujaba...
Al fin los tiempos modernos
comentaban las sefioras
como los que hay en Europa
con los que tanto se afiora.
Pa’ mi abuelo fue el progreso
que la carga le aliviaba

y en esa mula de hierro

con otros tiempos sofaba...
Viviendo las malas horas

los llamo los buenos tiempos.”

Carlos Vives, “Los buenos tiempos”.

Publicada en 1962, La casa grande emerge en un momento
particular en el panorama literario regional y colombiano. Situada
entre los limites del periodo de la novelistica de La Violencia -los
afios 50- y de los afios 60, La casa grande pertenece al periodo de
culminaciéon de las tendencias magico-realistas del llamado Boom
literario latinoamericano en su expresion colombiana. La novela de
Cepeda Samudio marca el alcance de la contribucion de los escritores
costeflos tanto a la literatura nacional como, posteriormente, a
la mundial. En su estudio Novela y poder en Colombia: 1844-1987,
Raymond L. Williams (1992) establece que

[...] durante los 60, el boom de la novela latinoamericana tuvo
también su impacto en el pais [en Colombia], al divulgar ficcion
de caracteristicas innovadoras. [El escritor costefio Gabriel]
Garcia Marquez marca el comienzo de la influencia colombiana
en los escenarios culturales de todo el mundo, y también la
preeminencia de La Costa en las letras nacionales (40).

Vale decir asi que, Alvaro Cepeda Samudio, con su novela La casa
grande, establecelas pautas tematicasyestilisticas que determinarian
el alcance de los textos costefios posteriores. De hecho, la publicaciéon
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de la novela de Cepeda Samudio crea ruptura en el periodo de la
literatura costefia que Williams denomina de Transiciéon (1828-
1961) (143), precisamente por su caracter innovador a nivel tematico
y estilistico. De igual manera, la publicacién de La casa grande esta
unida a la constitucién del Grupo de Barranquilla, del cual fue Alvaro
Cepeda Samudio uno de los miembros fundadores a finales de los
afios 40 y principios de los 50. El Grupo era un organismo informal
artistico y literario que marcé un rumbo nuevo en la produccién
literaria en la Costa y se manifesté fervientemente antinacionalista
en sus gustos literarios, y a favor de una apertura a la literatura
extranjera. En 1950, por ejemplo, la inica mencion de Julio Cortazar
en Colombia fue hecha por un miembro del Grupo (144)

Este estudio destaca La casa grande del sinnimero de textos escritos
por miembros del Grupo, previos a Cien afios de soledad, de Gabriel
Garcia Marquez, como una novela que pasa a ocupar un espacio
especial dentro de la produccién del mismo y en el canon colombiano
y costeno. Por su singular tratamiento de la representacién del
evento histoérico y real de la Masacre de las Bananeras de 1928, La
casa grande se separa de otros textos producidos por diferentes
autores del Grupo tematica y estilisticamente, al tiempo que
subraya multiples posibilidades de analisis. La novela brinda asi la
oportunidad de examinar muy de cerca la forma en que el espacio
de la misma es delineado por los desencuentros que se originan en
el tiempo de la narrativa, un momento de rapida modernizacién e
industrializacion distintivamente visibles en la Costa a partir de la
llegada de la United Fruit Company y la construccion del ferrocarril
a finales del XIX. Dentro de los procesos de modernizacion del Caribe
colombiano, la zona bananera, que es el espacio de La casa grande, es
el resultado de la aporia creada por el deseo de rearticulacion de las
ya arruinadas plantaciones decimonoénicas de un pueblo olvidado,
puestas a funcionar bajo un nuevo orden de produccion.

Coexisten en la novela dos lineas narrativas predominantes. La
primera relata los eventos que dan lugar a la masacre de los

2Especialmente significativo es el hecho que el critico colombiano Daniel Samper
Pizano afirme cédmo el escaso nimero de textos literarios publicados por Cepeda
Samudio antes de su muerte, en particular La casa grande, pueden ser considerados
el archivo de la obra de Gabriel Garcia Marquez. Sobre esto dice Samper Pizano:
“Todavia recuerdo el grito y la carcajada de Cepeda cuando le regalé una edicién
de ‘Playboy’ en que se publicaba por primera vez este cuento [“El ahogado mas
hermoso del mundo”] de Garcia Marquez: -No joda, esta vaina es mia, jGabito se la
rob¢! (Samper, 1977: 13-14). Sin duda, el Grupo funcionaba con una dindmica de
creacion colectiva “porque [algunos textos] tenian paternidad comtn con alguno o
varios de sus amigos [de Cepeda Samudio]” (13), quienes formaban parte del Grupo.
Véase Palacios Moreno (1997).
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jornaleros de la Zona bananera controlada por la United Fruit
Company en el departamento del Magdalena en la costa norte de
Colombia el 6 de diciembre de 1928, el momento exacto en que
ocurre y sus repercusiones. La segunda linea narrativa examina el
espacio e interaccion de los miembros de la familia de la casa grande
—espacio que le da el nombre a la novela- en relacion al devenir de la
colectividad local y de la naciéon. Los personajes centrales de la novela
-los soldados, los jornaleros, la hermana, el hermano, el pueblo como
espacio y entidad, el padre y los hijos- estdn denominados de forma
genérica y organizan el orden de la narrativa.

La novela esta dividida en diez secciones a manera de capitulos
denominadas por subtitulos genéricos que corresponden -a
excepcién de los jornaleros- a los personajes principales de la
novela y al documento y secuencia temporal que rigen el texto. La
primera seccion, “Los soldados”, narra el didlogo entre dos soldados
anénimos quienes tratan de dilucidar el rol que les corresponde en
la Zona, el nombre usado para referirse al espacio de la novela. Esta
seccion es la Unica de la novela que narra el momento de la masacre
y describe algunos de los elementos que dan lugar a dicho evento.
La violacién/encuentro sexual de la hermana menor, personaje
tipolégico y central, por uno de los soldados, quienes entablan el
didlogo inicial que abre la narrativa, también tiene lugar en esta
seccidn. La segunda seccidn, “La hermana”, narra la reaccién violenta
del Padre al transgresivo acto sexual de la hermana y esboza una
explicita relacién incestuosa entre ambos. En esta parte comienzan
ya a verse las reacciones provocadas por la masacre desde las varias
posiciones de los diferentes miembros de la familia de la casa grande.
La seccién de “El Padre” describe el personaje central y patriarcal
de la novela. Examina la trayectoria de este personaje dentro del
ambito familiar, politico y social. Las secciones siguientes relatan
los diferentes tipos de relaciones que existen entre los miembros
de la familia, y el efecto totalizador de la masacre sobre éstos y
sobre la comunidad. EI decreto, documento real que autoriza el uso
de la fuerza sobre los jornaleros, esta insertado en el texto como
testimonio escueto de la participacion de los agentes oficiales en
la masacre. Las ultimas secciones de la novela recuentan la versién
oficial difundida dia a dia a través de los medios de comunicacién
en breves comunicados hasta anunciar el momento preciso de la
masacre. La seccidn final de la novela, “Los hijos”, relata el regreso
de los hijos de la hermana menor, posibles hijos del padre o del
hermano, a la casa grande ya vacia, impregnada de odio e incesto y
en proceso de real desintegracion.
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De lo local a lo nacional estilistica y tematicamente

El pueblo, el macro espacio en el que se desarrolla la novela, es un
espacio penetrado por la poderosa multinacional, la United Fruit
Company, y re-ocupado por un nuevo orden de cosas:

El pueblo comienza aqui, aqui terminan los playones y aqui
esta La Estacion junto a la que para el tren cargado de racimos
de fruta y de jornaleros. Los jornaleros se tiran de los carros
abiertos y de los techos de los vagones y el tren sigue hacia el
puerto [...]

Alrededor de la iglesia viven los duefios de las fincas: [...] Y a
cada muerte surge un odio nuevo y las grandes plantaciones
se van desmembrando y las casonas grandes de gruesas
paredes de mamposteria se van haciendo mas infranqueables
y se van quedando mas solas.

]

El pueblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio
al que no mira nadie. Sin embargo el pueblo termina frente al
mar. (130-132).

La peculiar situaciéon que se crea a partir de estas circunstancias
histéricas, y sus consecuentes desencuentros socio-econémicos y
culturales, queda plasmada en la novela dentro de los limites de este
espacio costeno en proceso de cambio. La novela narra la nacién
colombiana en un espacio interino situado entre una supuesta pre-
modernidad que funciona dentro de un modelo feudal de produccidn,
y un modelo “moderno” de produccion industrializada basado en el
monocultivo, la monopolizaciéon del mercado y la exportaciéon que
aun esboza las caracteristicas de un feudalismo reconvertido. Como
es evidente en la cita anterior, existe cierta nostalgia de ese orden de
cosas que garantizaba la majestuosa presencia y el poder que emana
de esas “casonas grandes”, a pesar del tono de denuncia que el pasaje
proyecta. Al ser abandonadas las casonas, un orden de cosas familiar
se evapora también.

Estilisticamente, Cepeda Samudio crea un efecto oral en la novela
para darle voz a cada uno de los personajes clave del texto, sin
importar su posicidn social. Al permitir que los didlogos y voces
de sus personajes genéricos circulen libremente, el texto le resta
autoridad al narrador y limita su control sobre la narrativa. La
escueta y esporadica voz del narrador omnisciente interviene
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ocasionalmente para enmarcar ciertos sucesos clave en la narrativa:
la masacre y la muerte del padre. A nivel de la escritura misma,
Cepeda Samudio ofrece un sonido oral y espontaneo al romper con
las reglas de puntuacién tradicionales y concatenar las oraciones
de interminables parrafos con el uso de los dos puntos. El resultado
es la creacidon de una narrativa sin fin que imita, en determinados
instantes del texto, un fluir de la conciencia alejado del discurso
directo descriptivo que le da al texto una propiedad de apertura
completa: es una narrativa a borbotones que comunica todo lo que
ha dejado de comunicarse. Este acto libre de narrar desestabiliza
la temporalidad de la historia que se cuenta al entremezclar lo que
paso, con los acontecimientos aun por ocurrir y con el producto de
la memoriaindividual y colectiva. A la par, el texto posee una calidad
filmica y presenta un disefio de sabor artificial en el cual, el juego
entre un lenguaje escueto, impregnado de la influencia del relato
periodistico y de miultiples temporalidades, crea historias dentro
de historias, contrapunteadas e independientes al mismo tiempo.3
Al igual que otros textos contemporaneos a la novela de Cepeda
Samudio, La casa grande se constituye, dice Raymond L. Williams,
alrededor de la narrativa de William Faulkner y la historia costefia.
La influencia faulkneriana en estos textos evidencia la util adopcién
de los acercamientos de dicho escritor en el proceso de narrar y
plasmar la realidad del sur de los Estados Unidos enmarcada en
sus obras.

El rol (textual) de la Masacre de la Bananeras

Posteriormente a la masacre de las bananeras, el asesinato del
candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948
ocasiond una ola de violencia que comenzé con El Bogotazo y se
extendid a otras areas del pais dejando un nimero de muertos ain
indefinido. Este fendémeno es conocido como La Violencia, y una
insistente preocupacion por explicar la crudeza y el alcance de esta

3 Esta calidad de narrativa es producto de la experimentaciéon del Grupo de
Barranquilla con técnicas de escritores extranjeros como William Faulkner, y es
comun a los textos de otros escritores del Grupo. De hecho, La casa grande posee
significativas resonancias faulknerianas. Particularmente en relacién a La casa
grande existe unagranironia en el hecho de que el Grupo de Barranquilla haya mirado
hacia el sur de los Estados Unidos y William Faulkner como fuentes de inspiracién
para renovar sus esfuerzos literarios, al tiempo que la novela de Cepeda Samudio
critica la intervencion de capital norteamericano en la Costa y la explotacion que
la United Fruit Company ejerce sobre los trabajadores de la Zona. Existen estudios
que apuntan a la similitud entre La casa grande y el texto de W. Faulkner The Sound
and the Fury a nivel de tematica, estructura y técnicas narrativas como es el uso de
multiples narradores (145).
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lucha fraticida produjo la proliferaciéon de novelas que tienen como
eje el recuento de los acontecimientos de este periodo.

Muchos textos de este periodo constituyeron una forma
de novelizaciéon tan generalizada durante las décadas
de 1950 y 1960, que antes de la aparicion del Macondo
garciamarquiano, en el pais, los conceptos de novela
contemporanea moderna y novela de la Violencia eran
sinénimos. En tal época se publicaron mas de 40 trabajos
de este tipo. (Williams, 1992: 70).

Generalmente, los multiples textos publicados sobre la masacre
reclaman su estatus de documento histérico como es el caso de
120 dias bajo el terror militar, de Alberto Castrillén?, de testimonios
como Sobrevivientes de las bananeras y Los sucesos de las bananeras
de Carlos Arango y C. Cortés Vargas, respectivamente. David
William Foster discute la combinaciéon del uso de fuentes orales
y documentos en la literatura latinoamericana, y la textura de
la narrativa que este cruce de fuentes produce. Textos como
Operaciéon masacre de Rodolfo Walsh y La noche de Tlatelolco de
Elena Poniatowska ejemplifican, de acuerdo a Foster, la forma en
que estos autores utilizan el material de hechos histéricos para
producir “an especially productive form of documentary” (41).
Foster identifica dos técnicas narrativas que sirven para enriquecer
el texto retéricamente y dialogar de forma irdénica con la version
oficial. Estas estrategias son la recreacién dramatica de los didlogos
entre los participantes y el uso de la narrativa a manera de mosaico
(44). En cuanto a los dialogos, "the narrator frames these narrative
recreations with the necessarily hypothetical interpretations of the
participants' mental states” (44). En relacién al orden cronolégico
de la narrativa, “the narrator sets the action interest aside in favor
of exploring the complex reactions of individuals involved in an
irrational historical process that they only vaguely understand
although they are its sacrificial victims” (44). La casa grande revela
su agenda denunciatoria a través de su uso de estrategias similares

4 En el prologo del libro escrito por Hugo Rodriguez Acosta, éste dice lo siguiente:
“La Editorial Tupac Amard, interesada en contribuir a esclarecer nuestro desarrollo
histérico, oculto y tergiversado, presenta en este volumen el mas descarnado y
objetivo andlisis critico que sobre la masacre de las bananeras, se haya escrito en
nuestro pais. Su autor, Alberto Castrillon, fue indiscutiblemente junto con Tomas
Uribe Marquez, Raul Eduardo Mahecha, Ignacio Torres Giraldo y Maria Cano,
uno de los mas connotados lideres del incipiente movimiento obrero de la época.
Desempefié un relievante papel en la organizacién y conduccién de la huelga de
1928, que concluyera con el asesinato masivo de 1.500 colombianos. El documento
que se reproduce [Las cursivas son nuestras], lo constituye un mensaje que dirigiera
Castrillén, al Congreso Nacional, a mediados de 1929” (7).
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a las anteriores, ya que los testimonios de sobrevivientes de la
masacre de los textos de Castrillon, Arango y Cortés Vargas, antes
mencionados, y la posibilidad de que Cepeda Samudio fuera testigo
material del evento cuando era nifio, le pudo brindar el material
que necesitaba para su novela. La inclusion de Cepeda Samudio
de los didlogos entre los participantes del evento, tanto agentes
como victimas, también se adhiere a los pardmetros anteriores.
Ademads, como periodista, Cepeda Samudio poseia ya las técnicas
informativas desplegadas en La casa a través de un narrador
omnisciente, quien enmarca diferentes secciones y sucesos de la
novela. La particularidad de La casa grande, sin embargo, radica en
su calidad de precedente al corpus de textos y tendencia literaria
que Foster identifica. Su uso de documentos oficiales tampoco tiene
como objeto establecerlos como la fuente principal de veracidad
de la novela, ya que la narracién directa de parte de los agentes y
victimas de la masacre posee mayor poder que los documentos y
su sello oficial.

Otra via oficial del estudio de la masacre como una modalidad
particular de violencia han sido las ciencias sociales, las cuales
se han concentrado en el estudio de la matanza como vehiculo de
limpiezasocial (“Laviolenciaorganizada”, 234).Dehecho,unestudio
comprensivo sobre la Violencia en Colombia, en dos tomos, Las
violencias: inclusion reciente'y La violenciay el municipio colombiano
1980-1997, marca dos singulares pautas. La primera pluraliza la
categoria violencia para diferenciar las multiples manifestaciones
de la misma e investigar “un problema tan complejo como es el de
la intensidad y diversidad de las violencias colombianas” (Arocha,
Cubides & Jimeno, 1998: 28-29), sus agentes, y las victimas de los
intercambios violentos. La segunda pauta enmarca el estudio de la
violencia entre los afios 1980-1997 y lo localiza en el espacio rural.
La masacre de las bananeras, un evento previo y un precedente
igualmente significativo, no estd incluido en el estudio, ademas de
una mencion prominente sobre La casa grande en la “Presentacion”
del volumen de Las violencias. En su aparte final, Marco Palacios,
el autor de la presentacion, aparea la organizacién y contenido
del volumen de Las violencias a la organizacion textual y a la
trama de La casa grande. Palacios menciona especialmente los
articulos de Myriam Jimeno, “Correccién y respeto, amor y miedo
en las experiencias de violencia”; Donny Meertens, “Victimas y
sobrevivientes de la guerra: tres miradas de género;" Ximena
Tabares, “El castigo a través de los ojos de los niflos”, y de Francisco
Gutiérrez Sanin, “;Ciudadanos en armas?”, como textos cuyo marco
evoca la estructura y contenido de La casa grande. Segtin Palacios
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Este libro [Las violencias] tienta a comparar el cuadro de las
violencias colombianas con el cuadro de La casa grande, la
novela de Alvaro Cepeda Samudio. Por ejemplo, los estudios
de (los autores de los mismos) Jimeno, Merteens y Tabares
nos ponen en frente del drama que se despliega en torno a
La Hermana, El Padre, El Hermano y los Hijos; Davila nos
habla de Los Soldados y El Decreto; Gutiérrez, de El Pueblo.
Irrevocablemente un Jueves, un Viernes, un Sabado todos los
personajes entrecruzan sus caminos y acaso compartan un
destino comun. Entonces se desvanecen los muros reales e
imaginados de cada familia frente a un drama colectivo, asi
sea percibido en la intimidad. En la novela el drama es la
masacre de las bananeras (26).

Sin duda, la relaciéon que Palacios establece entre la organizacion
del proyecto de Las violencias en 1998, un instante de cruda,
aguda y generalizada realidad violenta en Colombia, y el proyecto
denunciatorio de La casa grande en 1962 es directa y valedera.
De hecho, la alusion de Palacios de la novela de Cepeda Samudio,
remarca la vigencia de su tematica -la masacre de las bananeras-,
y los focos de su narrativa -la zona bananera, las fuerzas oficiales, y
la interrelacién entre lo publico y lo privado-. Pero la relaciéon que
Palacios establece entre su estudio y la novela queda corta ante
la falta de elaboracion del estudio de la masacre de las bananeras
como un evento seminal en la proliferaciéon de interacciones
violentas en Colombia.

Asi, La casa grande se ocupa de recuperar un evento violento de
gran magnitud para darle igual relevancia a la que el fendmeno
de La Violencia tiene en la historiografia y el canon literario
nacionales. El deseo del texto es, entonces, trascender lo
documental y descriptivo para establecer el caracter de la masacre
como un suceso fundacional en la desarticulaciéon de la realidad
del texto, y del proceso de consolidaciéon de la nacién moderna
colombiana, la cual, desde ese instante primario, queda inscrita
dentro de un “tiempo diferente”. El caracter denunciatorio de La
casa no es minimizado en ningin momento, pero la agenda del
texto es, en ultimas, establecer y reiterar, hasta sus paginas de
cierre, lo siguiente: La matanza de los trabajadores de la Zona y las
dolorosas y perennes consecuencias de la misma pudieron haber
sido evitadas.

Dentro del escenario anterior, la focalizacion de la masacre en
el texto de La casa grande la define como un evento concreto. Al
mismo tiempo, la novela confronta lo publico y lo privado, para
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sefialar el ambito familiar -y por extensiéon el nacional- como
espacio desorganizado, cuya desarticulacién, dindmica de poder,
y la violencia que lo impregna estan imbricadas con lo publico.
En aras de la articulacién de un imaginario nacional sobre una
fundacion ya inestable e imposible de restaurar, este precedente es
desplazado y contribuye alarepeticién de actos violentos. A manera
de maldicidn, la nacion esta destinada a existir bajo el cédigo del
odio y dentro de un ciclo de violencia interrumpido solamente
por instantes de violencia ain mads recrudecida, destructiva y
generalizada.

Es primordial, por ende, establecer que una masacre es la “matanza
de personas, por lo general indefensas, producida por ataque
armado o causa parecida” (DRAE). Como acto violento, el analisis
y estudio de la masacre ha sido preocupacién particular de la
sociologia en un afan “to account for facts” (Durkheim, en Simpson
24).El acto de masacrar pertenece, sin duda, al universo social, y
la materialidad de su efecto esta constituido por lo que Durkheim
denomina un “social fact.” Es un hecho social porque “[its] source
is not the individual, [its] substratum can be no other than society,
either the political society as a whole or some one of the partial
groups it includes, such as religious denominations, political,
literary, and occupational associations, etc.” (25)

Al mismo tiempo, el acto de masacrar transciende la categoria
comun de hecho social, al convertirse en un hecho social absoluto
por el efecto totalizador de control que produce. En términos
durkhenianos, un hecho social “is every way of acting, fixed or
not, capable of exercising on the individual an external constraint”
(28). Este ejercicio de control sobre el individuo en el ambito
social enmarca el acto de masacrar en su caracter absoluto, ya que
masacrar tiene como funcién ejercer el maximo y mas absoluto
control a nivel individual y colectivo. La escena de una masacre se
convierte asi en un hecho ineludible, inolvidable paralos individuos
que la presencian y la viven. A nivel colectivo, la participacién, tanto
del grupo sobre el que se efecttia la masacre como del agente de la
misma, constituyen un nuevo hecho social: “this joint activity takes
place outside each one of us (for a plurality of consciousnesses
enters into it), its necessary effects is to fix, to institute outside
of us” (30). Se puede decir que ocurre aqui una tensién entre lo
individual y lo colectivo, al igual que en relacién a las instituciones
que determinan el comportamiento, las practicas sociales, y las
creencias del/de los individuo(s)/ grupo(s) en cuestion. Mientras
sociélogos como Emile Durkhein enfatizan la dimensién colectiva
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en su andlisis final®, Cepeda Samudio aisla y enmarca la dimensién
individual.

La primera mencién de la masacre situa todo el peso de un evento
que conlleva un nimero de muertes aun indefinido e involucra
cientos de soldados en la interaccion entre dos individuos: un
soldado, al servicio de los intereses de sus superiores, el gobierno
y la clase dirigente, quien actia como agente de violencia y
muerte, y un jornalero quien despliega el acto desafiante de mirar
a su verdugo a los ojos y aceptar su muerte como parte inevitable
de su lucha por la dignidad. Escrito con amplia posterioridad al
evento, el texto exhibe la decision del autor de narrar el momento
delamasacrey focalizarlo en el acto individual para desestabilizar
las imagenes multitudinarias creadas dentro de la narrativa de la
masacre -principalmente en la historiografia- que se concentran
en las masas de jornaleros muertos y las masas de soldados que
dispararon sobre ellos.

En la novela, la ecuacién individuo-individuo, proyecta una
proximidad enla quelahistoriadel jornaleroyladel soldado, tanto
dentro de sus respectivas colectividades como individualmente,
es decir, los elementos que histéricamente los sitlan en ese
momento particular, emergen. Simbdlicamente, esto ocurre en el
momento en que el jornalero cae sobre el soldado al dispararle a
quemarropa. Anteriormente a este momento, la novela narra una
realidad compartida entre estos dos individuos que desestabiliza
toda diferencia totalizadora en el rol social de cada uno de ellos, a
pesar de las caracterizaciones previas al momento de la masacre
que el texto brinda. Asi, el ser soldado y agente de violencia, y
el ser sujeto que resiste y victima varian en distintos momentos
textuales.Los soldados son peones utilizados para ejecutar un acto
letal sobre otros individuos con quienes comparten una posicién
subordinada y hasta la misma procedencia:

° La tendencia positivista del analisis durkheniano privilegia la materialidad del
hecho social en cuanto estos “are to be treated as things” (28). Alin més, para
Durkhein, “collective thought, in its form as in its matter, must be studied in its
entirety, in and for itself...How much it resembles the thought of individuals must
be left for future investigation. It is a problem which is rather within the jurisdiction
of general philosophy and abstract logic than in the science of social facts” (29). Este
énfasis sobre lo colectivo no debe crear confusién sobre la definicién del hecho social
y su peculiaridad “of exercising a coercive influence on individual consciousness”
(29). Existe asi una diferencia entre la coercién que los habitos ejercen sobre el
individuo desde su fuente interna y las creencias y practicas sociales y su poder de
coercion externa.
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Los soldados se parecian mucho en el modo de hablar a la
mayoria de los cortadores que la Compafiia habia traido para
el primer corte en La Gabriela... y decian que los cortadores
hasta tenfan conocidos entre los soldados porque también
eran cachacos (65-66)

La referencia a la procedencia de los individuos de estos dos grupos,
jornalerosy soldados, es relevante, debido a la legendaria separaciéon
entre las dos regiones definidas desde el espacio Caribe en Colombia,
la costay el interior. El texto marca asi como los jornaleros empleados
por las bananeras vienen del mismo espacio de procedencia que
los soldados. Como trabajadores, los soldados experimentan los
mismos elementos que obligan a los jornaleros a demandar “que les
aumenten los jornales” (14) para sostener a sus familias.

La descripcion de la masacre ocurre inmediatamente después de
una de dichas escasas intervenciones del narrador en el capitulo que
describe el pueblo. En el instante anterior ala mencién de la masacre,
la caracterizacion de los jornaleros como huelguistas ilegales “que
estan armados” (24) es desplazada ante la descripciéon del narrador
de las acciones de los mismos:

Los hombres fueron llegando en grupos, saliendo de todas las
calles y de todas las casas que parecian desiertas y vacias. Y
cuando los grupos se juntaron en la estacion, y ya eran una
muchedumbre, se subieron a los vagones, a la locomotora.
Y cuando ya no habia sitio en los vagones se subieron a los
techos de los vagones y al techo de la locomotora. Ocuparon
el tren, llenandolo con sus vestidos limpios, sus sombreros
cortos de paja amarillosa y sus machetes quietos dentro de
las vainas manoseadas. Cubrieron el tren, apretujandose en
los carros abiertos y sobre los techos de los vagones cerrados,
colgdndose de las escalerillas de los freneros y de los estribos
de la locomotora. Y se quedaron sobre el tren, en silencio, con
determinacion y en paz (49-50).

Lejos de adherirse a la imagen de saqueadores y huelguistas
provocadores que los soldados tienen a través de la informacion
que reciben sobre ellos, la muchedumbre de jornaleros en huelga
despliega un acto de resistencia pacifica, determinada y silenciosa,
sin mensajes ni intenciones ocultas, pues ya existia un pliego de
peticiones.

La respuesta de los soldados ante esta escena es, por el contrario,
violenta e incongruente con la resistencia pacifica de los jornaleros.
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El soldado, quien desde un principio se preocupa por la validez de
las 6rdenes de sus superiores y la veracidad de la informacién que
les ofrecen sobre los jornaleros, es quien, hacia el final de la seccidn,
describe la matanza, y su participacion personal en ella:

-Estaban sentados sobre el techo del vagén. Yo me acerqué.
Uno bajé los brazos. No sé si iba a saltar. Cuando alcé el
fusil el caion casi le tocaba la barriga. No sé si iba a saltar
pero yo lo vi bajar los brazos. Con el cafion casi tocandole la
barriga disparé. Queddé colgando en el aire como una cometa.
Enganchado en la punta de mi fusil. Se cay6 de pronto. Of el
disparo. Se desenganchd de la punta del fusil y me cay6 sobre
la cara, sobre los hombros, sobre mis botas (51-52).

La mencién de este instante, el momento preciso de la masacre y el
primer momento en la narrativa donde se habla de la muerte de los
jornaleros, se da en términos escuetos y meramente enunciativos,
a manera de reportaje. En el parrafo no hay referencia al panico, la
confusion y la culpa que siente y manifiesta el soldado que ejecuta el
acto de matar, y que mas tarde discute con su compafiero, quien no
estd presente durante la matanza:

-No es culpa tuya, tenias que hacerlo.

-No, no tenia que hacerlo.

-Dieron la orden de disparar.

-Si.

-Dieron la orden de disparar y tuviste que hacerlo.
-No tenfa que matarlo, no tenia que matar a un
hombre que no conocia.

-Dieron la orden, todos dispararon, ti también
tenias que disparar: no te preocupes tanto.

-Pude alzar el fusil, nada mas alzar el fusil pero no
disparar.

-Si, es verdad.

-Pero no lo hice.

-Es por la costumbre: dieron la orden y disparaste.
Tu no tienes la culpa.

—Quién tiene la culpa entonces?

-No sé: es la costumbre de obedecer.

-Alguien tiene que tener la culpa.

-Alguien no: todos: la culpa es de todos.

-Maldita sea, maldita sea

(52-53).
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Este momento central en la novela que corresponde al evento de la
masacre de las bananeras ha sido referido dentro de la historiografia
como “la masacre de trabajadores del afio 28” (“Lépez Pumarejo:
la Revolucién en marcha”, NHC 305). También ha sido ignorado
y hasta puesto en duda. A pesar de alusiones a la misma y de
eventuales borramientos, la masacre perpetrada por el ejército
“entre los trabajadores en huelga de la United Fruit, [es un] hecho
que ha quedado indeleblemente marcado en la memoria popular y
colectiva, y que ha sido descrito en las novelas de Cepeda Samudio y
Garcia Marquez, cuatro décadas mas tarde” (Williams, 1992: 124-5).

La masacre pasa a ser, de esta forma, el resultado de una cuestiéon de
decision personal. Este es un elemento operativo dentro del texto que
actua sobre el lector a nivel pedagogico para educarlo sobre el evento
y sus consecuencias. Para los soldados, la novela trae la decision
individual como una opcién disponible, aunque fuera a través de la
desercion o el desacato de la orden de disparar. El soldado que mas
tarde le dispara al jornalero y lo mata reconoce la desercién de otro
soldado como un acto de resistencia a lo que se proyecta como una
confrontacién violenta: “Esta bien: que haya huido entonces, que se
haya huido porque no quiera tomar parte en esto” (30). Desertar es
una posibilidad de oposicidn al papel de verdugos que este soldado
-y otros por extensiéon- no escogen. Igualmente, el desacato a la
orden de disparar es otra opcién que el soldado no contempla hasta
el momento posterior a la muerte del jornalero.

La masacre como anti-rito

Si el motor de la narrativa son los elementos y agentes que cristalizan
la matanza de los jornaleros de las bananeras, la cual converge en la
muerte de un solo jornalero, el derrame de sangre se ofreceria como
evidencia final y testimonio de la violencia perpetrada. Singularmente,
adiferencia de otros momentos en el texto en los cuales corre la sangre,
la muerte del jornalero estd completamente desprovista de sangre.
El soldado a quien le cae encima el cuerpo del jornalero, no queda
“cubierto de sangre sino de mierda” (52). El uso de la palabra “mierda”
en vez de heces, y en capacidad de epiteto, evoca, muy eficazmente,
un conglomerado de elementos clave en el acto de masacrar. Es el
nauseabundo olor a mierda, no a materias fecales, lo que satura
la ropa del soldado y lo envuelve sin poder evadirlo. El cadaver del
jornalero cae: “[y] entonces comenzd el olor. Olia a mierda. Y el olor
me ha cubierto como una manta gruesa y pegajosa. He olido el cafién
de mi fusil, me he olido las mangas y el pecho de la camisa, me he olido
los pantalones y las botas: y no es sangre” (52).
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Es significativo que sea mierda y no sangre lo que emana de la muerte
del jornalero pacifico a manos del soldado, ya que la mierda es
excremento y residuo, exceso maloliente y repulsivo del ser humano.
El olor delamierda esta investido con unarespuesta negativa de parte
de adultos quienes se distancian de su propio residuo. El juego con
las heces solo esta aceptado dentro de los parametros del desarrollo
infantil antes del proceso de socializacion. Si, de acuerdo a Rene
Girard (1972), "there is,..hardly any form of violence that cannot be
described in terms of sacrifice," (1), la muerte del jornalero posee un
caracter de ofrenda y ritual dentro de cuya ecuacion el olor a mierda
tiene una fuerza simbolica y definitiva. Segin Robertson Smith,
dentro de las sociedades primitivas, el sacrificio funcionaba “as
communion, establishing and re-establishing the solidarity between
the group and its god” (Girard, 168 The meaning of sacrifice) en la
eventualidad de plagas, hambrunasy desastres naturales. Asi mismo,
se utilizaban los sacrificios para enmendar una ofensa cometida por
un miembro del grupo sobre otro para restituir lazos comunitarios
(169). Si se tiene en cuenta que el ataque de los soldados sobre los
jornaleros tiene el propdsito de acabar con la huelga y “restablecer
el orden” (Cepeda Samudio, 177), la dimensién publica del acto de
masacrar y el asesinato de un individuo que pertenece al grupo mas
marginal de la comunidad, le brinda a la muerte del jornalero un
caracter de sacrificio. De hecho, la vida de la comunidad de la Zona
ha sido alterada y las relaciones entre los diferentes grupos que
interactdan en dicho lugar han sido heridas a raiz de la sublevacién
de los jornaleros y su resistencia a continuar trabajando bajo las
injustas reglas de la United Fruit Company, y la explotacién de los
duefios de las fincas de banano.

Mas especificamente, el derrame de sangre confirmaria el caracter
de sacrificio de la muerte del jornalero. Mas es precisamente la
ausencia de sangre lo que le brinda al acto de masacrar, en calidad
de sacrificio, una funcién peculiar. A diferencia de las heces, la
sangre derramada en un sacrificio es un simbolo de vida que posee
un valor sagrado, y es un elemento tanto purificador como impuro.
La sangre es impura porque, universalmente, el derramamiento de
sangre se considera el producto directo de un acto violento y “[b]
lood stains everything it touches the color of violence and death”
(Girard, 1972: 34).° Por otra parte, la sangre es también purificadora

6 René Girard identifica el caracter impuro de la sangre como proveniente de las
creencias que rodean el ciclo menstrual de la mujer: “Menstrual blood is regarded
as impure; menstruating women are segregated from the community. They are
forbidden to touch any objects of communal usage, sometimes even their own food,
for risk of contamination” (1972: 33). Esto, dice Girard, s6lo puede ser comprendido
dentro de “the general category of bloodletting. Most primitive peoples take the
utmost care to avoid contact with blood" (33).
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porque la Unica sustancia que puede purificar la sangre derramada
es la sangre misma, o sea, el derramamiento ritualizado de sangre, lo
cual se constituye ensacrificio. Comotal, el sacrificio selegitima por su
caracter productivo ya que tiene el potencial de ofrecer la liberacién
de un yugo o la restituciéon de lo tomado. Dentro del contexto de
algunos rituales, la sangre derramada constituye una ofrenda a los
dioses con el propoésito de requerir bendiciones. La sangre también
es un simbolo de muerte y dolor y puede ser purificada y exenta de
vileza con libaciones y oraciones. El ser sacrificado y la sangre que
derrama adquieren un status especial, el cual depende del propdsito
del sacrificio y el status de la persona sacrificada.

Teniendo en cuenta lo anterior, la muerte del jornalero, no es
productiva ni eficaz para el restablecimiento del orden social
y politico de la Zona, y le resta a aquél un status de martir. En su
esencia infame, injusta y repulsiva, materializada en el olor a mierda,
la muerte del jornalero se constituye en desperdicio. La ausencia de
sangre simboliza el fallido esfuerzo de validar la muerte del jornalero.
La falta de sangre interrumpe el acto de resistencia del jornalero y
problematiza el significado de su muerte, ya que en el sacrificio, “[t]
he elements of dissension scattered throughout the community are
drawn to the person of the sacrificial victim and eliminated, at least
temporarily, by its sacrifice” (8). La muerte del jornalero produce
el efecto contrario, ya que, como parte de una masacre, se define
como un acto violento, masivo y excesivo que desata un mayor y mas
generalizado nivel de violencia imposible de controlar. La ausencia
de sangre y su substitucion por el olor a materias fecales justamente
estigmatiza y envilece el acto del soldado y todo lo que esta ligado a
la masacre.

La casa/la nacion y su entorno violento

La violencia ejecutada fuera de los parametros del rito purificador
reina también en la dimension doméstica del texto. Los sucesos y
quehaceres que ocurren en la casa grande, espacio doméstico y
privado que le da su nombre a la novela, y la familia que la habita,
estan imbricados con todos los aspectos de la vida del pueblo, al igual
que con las vidas de los soldados y los jornaleros y, especialmente,
con el total de las representaciones de violencia en el texto. La casa
grande estd inscrita en la novela como simbolo del ambito familiar y
la clase dirigente que participa de los privilegios de las inversiones
extranjeras. En efecto, la tipolégica y central familia plantocratica de
La casa grande es duefia de La Gabriela, una de las plantaciones de
banano que vende toda su cosecha a la United Fruit Company para la
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exportacion. La estrecha relacion entre el espacio publico y el espacio
de la casa, a raiz de la participacion de la familia de la casa grande
en la politica y socioeconomia del lugar, afirma la existencia de un
continuo espacial que define el caracter familiar de lo nacional y el
papel que las categorias de género sexual juegan en los dos ambitos.
Aligual que el pueblo, la familia es una colectividad que funciona bajo
una jerarquia profundamente patriarcal y absolutista, focalizada en
el poder de un Padre omnipotente, duefio de una de las plantaciones
que negocia con la compafia bananera. De forma paralela, el pueblo
es oprimido por los patriarcas de la clase dirigente y terrateniente,
quienes forman parte del cuerpo ejecutivo de la multinacional.

La visidn de lo familiar que ofrece La casa grande es especialmente
importante, ya que, como un texto del periodo del Boom, dialoga con
las ficciones fundacionales decimonénicas que Doris Sommer analiza
en su estudio Foundational Fictions. Si en el siglo XIX, de acuerdo a
Sommer, “novel national ideas are all ostensibly grounded in ‘natural’
heterosexual love and in the marriages that provided a figure for
apparently nonviolent consolidation during internecine conflicts at
midcentury” (6), en el contexto de la primera parte del siglo XX, La
casa grande denuncia el fracaso de dicha agenda, y exterioriza un
elemento que Sommer menciona en el estudio anterior y que invita a
explorar en mas detalle: el incesto. De forma significativa, la violencia
que sirve como base a las relaciones entre los miembros de la familia
de La casa grande, ejemplifica un proyecto paralelo al de las novelas
del Boom y que consiste en re-escribir las ficciones fundacionales
que Sommer discute “as failure of romance, the misguided political
erotics that could never really bind national fathers to mothers, much
less the gente decente to emerging middle and popular sectors” (27-
8). Y es en esta interseccion entre la gente decente -lease la clase
alta legitimada por amarillentos pergaminos, quienes acaparan el
porcentaje mas alto de la riqueza en Latinoamérica- y los sectores
populares constituidos en el siglo XX por trabajadores de la industria
y de la agricultura tecnificada, donde se evidencia el fracaso de las
alianzas afianzadas en el siglo anterior.

Incesto, patriarcado y parricidio en la casa

La casa grande, espacio singular, andénimo, estereotipado vy,
aparentemente, deshabitado, es un monumento de riqueza y poder.
La casa esta al lado del cuartel y “es grande, da hasta la otra calle”
(Cepeda Samudio, 1962: 41). Su prominente posicién en el centro
del pueblo delimita el espacio de la clase dominante, la cual se
establece como central dentro del espacio de la colectividad. Como
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locus de poder, visible, central, Uinico y ostensible, la casa grande
contiene la familia, cuyas interacciones evidencian una dinamica de
poder y coercién que ilustra los tipos de explotaciéon que se dan, de
forma paralela, a nivel publico. La violacién sexual, el incesto y la
jerarquia patriarcal sostenida a base del abuso fisico, las amenazas
y el miedo, constituyen el aparato de violencia que caracteriza
el zozobrante ambiente de la casa. El Padre de la casa grande,
nombrado en el texto sélo por el término genérico que denomina
su posicion dentro del grupo familiar, controla a todos los miembros
del grupo. En las secciones de “La Hermana” y “El Padre”, 1a novela
presenta el personaje del padre dentro de los dos &mbitos que rige:
la casay el pueblo. El padre determina la jerarquia familiar, perpetia
la imposibilidad de igualdad entre los géneros, y retiene el derecho a
tener acceso sexual a todas las mujeres a quienes desee poseer, tanto
en la casa como fuera de ella. La Madre es un miembro mas de la
familia y su posicién no es la de “una persona aparte, de una funcién
perfectamente definida como la del Padre” (74), sino

Unadenosotras [las otras mujeres de lafamilia]. Unaespeciade
entidad neutra cuya existencia era tolerada, hasta propiciada,
pero cuya voz y cuyas acciones no tenian importancia alguna
dentro de esa extrafia jerarquia que, primero el Padre y luego
tu [la Hermana menor] habian impuesto (74).

Un cierto eco a horda y a grupo social primigenio emerge al
considerar la relaciéon incestuosa entre el Padre y la Hermana
menor que el texto sugiere y/o afirma de acuerdo con la ocasion. Al
igual que el Padre y los otros miembros de la familia, la Hermana
es nombrada por su denominacion genérica, siempre en mayuscula
a manera de categoria definida asi por su posicién dentro del
grupo familiar. E1 Padre reclama su derecho a poseer sexualmente
a su propia hija como forma de mantener un orden ya en via de
destruccion. La tolerancia de este hecho por parte de todos en la
familia le resta al acto del incesto su gravedad. Visto dentro de una
dinamica que promueve la procreacion entre miembros de la misma
familia como forma de supervivencia del nombre y el grupo, y sin
ninglin poder de resistencia de parte de las victimas, el incesto es
“apenas la propia sangre libertada dentro de un cuerpo que podia
ser sumismo cuerpo [el de la Hermana]: que no necesité mezclarse
porque era su misma sangre retornando” (70). Dentro de una
economia doméstica que establece sus propias reglas de relaciones
familiares, el incesto asegura las alianzas entre familias duefias de
las plantaciones -“tres familias que han casado a sus hijos, y a los
hijos de sus hijos, entre si” (131)-. Como participe consciente de
estarelacion incestuosa y como defensora de la jerarquia patriarcal
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-de forma quizas involuntaria-, el comportamiento de la Hermana
requiere discusion.

Si bien el Padre como patriarca absoluto de la familia ejerce su
autoridad sobre las mujeres de la familia, un control que la Hermana
no puede eludir, al ser escogida como objeto de su deseo, se dictan
los términos de su relacion con el Padre. Con respecto a esto, la
Hermana mayor dice:

Cuando ya tuvimos sentimientos definidos acerca de las
personas de la casa, cuando ya supimos distinguir entre el
miedo y el carifio, nosotros escogimos el miedo para el Padre
y tu escogiste el carifio. Aunque ya todo estaba perfectamente
definido, el Padre seguia creyendo que era su deber tratarnos a
todas con una dureza igual. Pero tu eras la inica que se atrevia
a quebrar todas sus leyes, a pasar sobre sus prohibiciones, a
disentir de sus inapelables decisiones. No supimos cuando
decidi6 el Padre aceptar este hecho, ni siquiera demostré que
lo habia aceptado. Era un acuerdo tacito entre los dos, al que
habiallegado sin decir una palabra, sin establecer condiciones.
Un dia debieron mirarse y en ese momento debieron pensar:
Soyigual a él,no podra dominarme, entre los dos manejaremos
esta casa, y cuando €l ya no esté la manejaré yo sola; y él: Aqui
esta toda mi sangre, es como yo, ella tomara mi puesto, en ella
puedo confiar. (77).

La supuesta complicidad de la Hermana se revela en su decision de
apoyar al Padre en la persecucion legal de un grupo de jornaleros
a quienes éste acusa de violarla. En esta coyuntura se une el
ambito privado al publico, ya que la acusacién y culpabilidad de
los jornaleros sirve para sabotear la causa de los mismos. Antes de
examinar la anterior situacion, hay que afirmar que la Hermana si
fue violada, pero por un soldado y no por un jornalero, de acuerdo
con el texto. La caracterizacion de la violacion como tal es ambigua,
ya que el soldado le cuenta a su compafiero que no tuvo que obligar
a la Hermana a participar en el acto sexual:

No tuve necesidad de ir donde las mujeres. En la casa de al
lado, te acuerdas, la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe
vivir ahi porque estaba en el patio, sola en el patio. No le he
visto bien la cara. Tampoco hablé. Después, un rato después,
se puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oia que
estaba llorando. Yo no entiendo, no entiendo nada..No me
tocd, ni siquiera se agarr6 de mi, ni siquiera alz6 los brazos.
Con los ojos abiertos se dejo (50-51)
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Multiples consideraciones pueden ser identificadas en este
encuentro. Inicialmente, la intencion del soldado es de saciar su
deseo donde “las mujeres”, las prostitutas del pueblo. Para esto,
le pide prestado un peso a su compafiero. Dentro de la estructura
social del texto, el soldado s6lo podria entablar un acto sexual con
la Hermana, una mujer fuera del trafico sexual publico, si impusiera
su fuerza, lo cual considera, y lo que se vislumbra en su comentario
al compaiiero: “No la obligué. No me vas a creer, pero no la obligué”
(51). Para la Hermana, en vista de su relacién incestuosa con el
Padre y un posible primer embarazo, el encuentro sexual con el
soldado puede servir de encubrimiento. Otro escenario situa el
encuentro sexual con el soldado como una estrategia consciente de
la Hermana para apoyar al Padre en su esfuerzo por contribuir a
desbandar la huelga. El Padre acusa oficialmente a unos jornaleros
por la violacién sexual de su hija, quien va a la Corte y afirma la
culpabilidad de los mismos:

El Padre te dijo esa mafiana: Ven conmigo. No tuvo necesidad
de decirte donde te iba a llevar: td lo sabias. Eras la unica
en la casa que sabia lo que estaba pasando... Parece que al
principio nadie crey6 en el pueblo que el Padre seria capaz
de hacerlo. Pero cuando te vieron entrar con él supieron que
silo haria (79-80).

Al endorsar la Hermana el plan del Padre para desprestigiar a los
lideres de la huelga, el Padre adquiere el poder de hacer que su
verdad se convierta en parte de la estrategia para evitar futuros
levantamientos (80). En este momento del texto, la relacién
incestuosa entre el Padre y la Hermana demuestra la necesidad
de aquél de utilizarla: “El Padre necesit6 de ti [de la Hermana], de
tu fortaleza, de tu desprecio, de tu deseo de perpetuar todo lo que
significaba el apellido. Perpetuarlo en cualquier forma asi fuera por
medio del odio” (81). Este efecto le presta a la Hermana una posicién
ostensible de poder en relacién con el Padre, y sobre los miembros
de la familia y de la comunidad.

El rol de la Hermana y del incesto en este texto también puede
guiar al lector de vuelta a los elementos del sacrificio como aura
que circunda las manifestaciones de violencia que narra. La
participacién voluntaria de la Hermana en la relacién incestuosa
con el Padre puede ser vista como una estrategia de defensa para
evitar que alguna de las otras hermanas se convierta en victima del
deseo del Padre, y ain para mantener la seguridad de la Madre. En
este papel, la Hermana es el chivo expiatorio de la familia y la que

90



Ligia Aldana

absorbe todas las consecuencias de la trasgresion del Padre, y de la
clase dirigente.

Su calidad de victima regresa al examinar la escena en la que el
Padre le corta la cara con la hebilla de una espuela de sus botas de
montar a caballo. Esta es una de las escenas mas representativas y
sintéticas del poder del Padre, de la dindmica de las interacciones
del grupo familiar de la casa grande, y de la magnitud del efecto de la
trasgresion sexual cometida por la Hermana y el Padre. Al enterarse
el Padre del encuentro sexual de la Hermana con el soldado a través
de rumores, y ante la confirmacion de la Hermana del evento y de
un posible embarazo, segun sugiere el texto, el Padre “golpeé a la
Hermana en la cara con la espuela. Es decir: con el arco y la hebilla
y las correas de la espuela” (61), no una sino dos veces.’

Cualquiera que sea la cronologia de estos acontecimientos, la
herida en la cara de la Hermana es simbdlica de la herida infligida
por el Padre tipoldgico, una clase social, y un grupo econémico y
politico, sobre cada uno de los miembros del grupo familiar, de la
colectividad de la Zona, y del cuerpo de la nacién. La sangre en la
cara de la Hermana, la cual ella se niega a limpiar, permanece, como
las repetidas imagenes de cadaveres apilados en el texto, “apretaday
seca sobre la mejillarota” (63), y sirve como un testimonio ineludible
de violencia y control. Volviendo a la discusién sobre la sangre y el
simbolismo de la misma en esta novela, la sangre seca en la mejilla
de la Hermana, producto de un acto violento y reciproco, por ser
vengativo, es impura y estd contaminada. En ritos de sacrificio,

blood that dries on the victim soon loses its viscous quality
and becomes first a dark sore, then a roughened scab. Blood
that is allowed to congeal on its victim is the impure product
of violence, illness, or death. In contrast to this contaminated
substance is the fresh blood of newly slaughtered victims,

7 Como ya se menciono, este evento es crucial en el texto, pero la temporalidad
del mismo crea confusién. El encuentro sexual de la Hermana con el soldado esta
textualmente situado en el momento de la masacre. Esto se puede comprobar,
porque el soldado regresa a su compaiiia después de estar con la Hermana, y
escucha la experiencia de su compafiero sobre el asesinato del jornalero. El ataque
del Padre, por su parte, se muestra en el texto como posiblemente provocado por su
conocimiento de su encuentro sexual y publico con el soldado, antes de lamasacre. No
obstante, después de ser atacada por el Padre, la Hermana habla sobre el inminente
ataque de los soldados sobre los jornaleros: Esa mafiana, mientras desayunabamos,
Carmen lleg6 con la noticia de que la estacion estaba llena de soldados. La Hermana
levantd la cara: tenia la sangre apretada y seca sobre la mejilla rota;...Entonces tu
[la otra Hermana] dijiste: Ojala los maten a todos. Y la Hermana: No los mataran a
todos, no podran matarlos a todos...Carmen siguié contando que la estacion estaba
llena de soldados (63-65).
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crimson and free flowing. This blood is never allowed to
congeal, but is removed without a trace as soon as the rites
have been concluded (Girard, 1972: 36-37)

El cambio de la sangre derramada de liquido a s6lido representa, de
acuerdo a René Girard, la dualidad de la violencia, o sea su naturaleza
beneficiosao profundamente aberrantey peligrosa. Paradéjicamente,
la violencia “[appears] to man in its most terrifying aspect; at other
times it appears in the guise of peacemaker, graciously distributing
the fruits of sacrifice” (37). La sangre como prueba del sacrificio
puede, respectivamente, “stain or cleanse, contaminate or purify,
drive men to fury and murder or appease their anger and restore
them to life” (37). Dentro de este marco, la sangre seca en la mejilla de
la Hermana, su impureza, y la relacion incestuosa en la que participa
la misma con el Padre, sea cual fuere la razén que la lleva a tomar
parte consciente en esta relacion, representan en el texto un exceso
de violencia sin ninguna propiedad beneficiosa para los participes, y
mucho menos para la colectividad de la Zona.

Al enlazar la huelga como manifestacion publica con lo familiar y
privado, y al imbricar estos dos espacios, la herida de la Hermana
es la herida del pueblo marcada por los cadaveres amontonados en
la plaza, que senala esa “primera herida” que produce “el odio que
fuera acumulandose alrededor de nosotros [el pueblo y el grupo de
la casa grande], que fuera llenando todos los espacios del tiempo que
faltaba que estallara, esperar que hiciera crisis: que nos envolviera y
nos secara el aire” (Cepeda Samudio, 1962: 81). Consecuentemente,
el ataque sobre la Hermana y su prole ocasiona la diseminacién
del grupo familiar. El Hermano se va de la casa, y el Padre lleva a la
Hermana a vivir a otro lugar, s6lo para regresar después de la muerte
del Padre. Los hijos de paternidad indeterminada regresan después
de la muerte de la Hermana para continuar el circulo incestuoso de
un dmbito que lucha por auto-perpetuarse.

Lejos de restaurar el orden, la masacre desencadena mas crisis.
Como un acto violento que ruega reciprocidad, la masacre provoca
la unién del pueblo para asesinar al Padre como forma de venganza
“por haber traido a los soldados para que [los] mataran” (115). El
acceso del Padre a todas las mujeres del pueblo, pues él “siempre ha
buscado mujer cuando él quiere” (113), ain en contra de la voluntad
de la deseada, es parte fundamental de la conspiraciéon contra
el Padre. El Padre “es el duefio de todo y puede tener todo lo que
quiera” (113), y cumple un rol tanto de cabeza de familia como de
cabeza de la colectividad.
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El objetivo del uso de la masacre y de la violaciéon sexual, como
mecanismos de control, es producir un ciudadano a la fuerza y
por la fuerza que se ajuste a una agenda regional que se amolde
a los intereses del gobierno central y a los agentes extranjeros. El
resultado es la imposibilidad de la construcciéon de una ciudadania
colombiana a causa de la falta de confianza hacia un cuerpo dirigente
que ve la violencia como la Unica forma de negociacién. Multiples
relaciones fraudulentas se evidencian en el texto como producto
de esta dindmica de nacionalidad forzada. Todas estas relaciones
de poder desiguales y de sustrato violento le dan paso al odio que
se esparce sigilosamente y atraviesa la nacidn, “la otra casa, mas
grande, mas desolada y mas muerta, pero organizada por el odio,
desesperadamente perdurando por el odio” (18).

“La primera herida” de la masacre, “desde el primer disparo” (183)
materializada en la herida de la cara de la hermana representa
la imposibilidad del cuerpo de la regién y de la nacién de sanar y
cicatrizar.

Entonces, toda la sangre seca y olvidada en la mejilla de la
hermana, toda la sangre seca y olvidada en los dedos de un
solo soldado, toda la sangre seca y olvidada en los andenes de
las estaciones de los pueblos y sobre el barro salitroso, toda la
sangre seca y olvidada en una calle oscura y estrecha, debajo
de los cascos de un caballo, toda esta sangre para qué? Va a ser
necesario recomenzar? (182)

El cambio a una realidad saludable es imposible sobre una base
compuesta por los cuerpos de las victimas de la masacre, quienes,
aunque desaparecidos, contintian existiendo en el imaginario
nacional, y por los vivos que permanecen en los margenes de una
historia nacional purgada. El proyecto de La casa grande atin perdura
como vehiculo para desentrafiar este momento primigenio en el
fracaso de la consolidacién nacional.
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