
71

Masacre, incesto y odio en La casa 
grande, de Álvaro Cepeda Samudio: 
un texto fundacional en la literatura 
del Caribe colombiano*

Ligia Aldana1

SUNY, New Paltz (EE.UU.)

Resumen

Este ensayo explora la represen-
tación del evento histórico de la 
Masacre de las Bananeras como 
acto violento público absoluto, 
y el incesto y el odio como for-
mas de violencia intrafamiliar. 
El objetivo es demostrar cómo 
la violencia pública y la privada 
están conectadas y contienen un 
aura de sacrificio que determina 
dinámicas sociales que reflejan 
procesos de desintegración de la 
familia nacional. 
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Abstract

This paper explores the 
representation of the historical 
event of the Massacre of the 
Banana Workers, a very public act 
of violence, and incest and hatred 
as forms of domestic violence. 
The aim is to demonstrate how 
public and private violences are 
connected and contain an aura of 
sacrifice that determines social 
dynamics which reflect a process 
of disintegration of the national 
family.
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“Acuérdate siempre de que eran más 
de tres mil y que los echaron al mar”.

 
G. García Márquez, Cien años de soledad.

“La historia de un tren inglés
que a la región embrujaba...

Al fin los tiempos modernos
comentaban las señoras

como los que hay en Europa
con los que tanto se añora.

Pa’ mi abuelo fue el progreso
que la carga le aliviaba

y en esa mula de hierro
con otros tiempos soñaba...

Viviendo las malas horas
los llamó los buenos tiempos.”

Carlos Vives, “Los buenos tiempos”. 

Introducción

Publicada en 1962, La casa grande emerge en un momento 
particular en el panorama literario regional y colombiano. Situada 
entre los límites del período de la novelística de La Violencia –los 
años 50– y de los años 60, La casa grande pertenece al período de 
culminación de las tendencias mágico-realistas del llamado Boom 
literario latinoamericano en su expresión colombiana. La novela de 
Cepeda Samudio marca el alcance de la contribución de los escritores 
costeños tanto a la literatura nacional como, posteriormente, a 
la mundial. En su estudio Novela y poder en Colombia: 1844-1987, 
Raymond L. Williams (1992) establece que

[…] durante los 60, el boom de la novela latinoamericana tuvo 
también su impacto en el país [en Colombia], al divulgar ficción 
de características innovadoras. [El escritor costeño Gabriel] 
García Márquez marca el comienzo de la influencia colombiana 
en los escenarios culturales de todo el mundo, y también la 
preeminencia de La Costa en las letras nacionales (40).

Vale decir así que, Álvaro Cepeda Samudio, con su novela La casa 
grande, establece las pautas temáticas y estilísticas que determinarían 
el alcance de los textos costeños posteriores. De hecho, la publicación 
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de la novela de Cepeda Samudio crea ruptura en el período de la 
literatura costeña que Williams denomina de Transición (1828-
1961) (143), precisamente por su carácter innovador a nivel temático 
y estilístico. De igual manera, la publicación de La casa grande está 
unida a la constitución del Grupo de Barranquilla, del cual fue Álvaro 
Cepeda Samudio uno de los miembros fundadores a finales de los 
años 40 y principios de los 50. El Grupo era un organismo informal 
artístico y literario que marcó un rumbo nuevo en la producción 
literaria en la Costa y se manifestó fervientemente antinacionalista 
en sus gustos literarios, y a favor de una apertura a la literatura 
extranjera. En 1950, por ejemplo, la única mención de Julio Cortázar 
en Colombia fue hecha por un miembro del Grupo (144)2.

Este estudio destaca La casa grande del sinnúmero de textos escritos 
por miembros del Grupo, previos a Cien años de soledad, de Gabriel 
García Márquez, como una novela que pasa a ocupar un espacio 
especial dentro de la producción del mismo y en el canon colombiano 
y costeño. Por su singular tratamiento de la representación del 
evento histórico y real de la Masacre de las Bananeras de 1928, La 
casa grande se separa de otros textos producidos por diferentes 
autores del Grupo temática y estilísticamente, al tiempo que 
subraya múltiples posibilidades de análisis. La novela brinda así la 
oportunidad de examinar muy de cerca la forma en que el espacio 
de la misma es delineado por los desencuentros que se originan en 
el tiempo de la narrativa, un momento de rápida modernización e 
industrialización distintivamente visibles en la Costa a partir de la 
llegada de la United Fruit Company y la construcción del ferrocarril 
a finales del XIX. Dentro de los procesos de modernización del Caribe 
colombiano, la zona bananera, que es el espacio de La casa grande, es 
el resultado de la aporía creada por el deseo de rearticulación de las 
ya arruinadas plantaciones decimonónicas de un pueblo olvidado, 
puestas a funcionar bajo un nuevo orden de producción.

Coexisten en la novela dos líneas narrativas predominantes. La 
primera relata los eventos que dan lugar a la masacre de los 
2 Especialmente significativo es el hecho que el crítico colombiano Daniel Samper 
Pizano afirme cómo el escaso número de textos literarios publicados por Cepeda 
Samudio antes de su muerte, en particular La casa grande, pueden ser considerados 
el archivo de la obra de Gabriel García Márquez. Sobre esto dice Samper Pizano: 
“Todavía recuerdo el grito y la carcajada de Cepeda cuando le regalé una edición 
de ‘Playboy’ en que se publicaba por primera vez este cuento [“El ahogado más 
hermoso del mundo”] de García Márquez: –No joda, esta vaina es mía, ¡Gabito se la 
robó! (Samper, 1977: 13-14). Sin duda, el Grupo funcionaba con una dinámica de 
creación colectiva “porque [algunos textos] tenían paternidad común con alguno o 
varios de sus amigos [de Cepeda Samudio]” (13), quienes formaban parte del Grupo. 
Véase Palacios Moreno (1997).
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jornaleros de la Zona bananera controlada por la United Fruit 
Company en el departamento del Magdalena en la costa norte de 
Colombia el 6 de diciembre de 1928, el momento exacto en que 
ocurre y sus repercusiones. La segunda línea narrativa examina el 
espacio e interacción de los miembros de la familia de la casa grande 
–espacio que le da el nombre a la novela– en relación al devenir de la 
colectividad local y de la nación. Los personajes centrales de la novela 
–los soldados, los jornaleros, la hermana, el hermano, el pueblo como 
espacio y entidad, el padre y los hijos– están denominados de forma 
genérica y organizan el orden de la narrativa.

La novela está dividida en diez secciones a manera de capítulos 
denominadas por subtítulos genéricos que corresponden –a 
excepción de los jornaleros– a los personajes principales de la 
novela y al documento y secuencia temporal que rigen el texto. La 
primera sección, “Los soldados”, narra el diálogo entre dos soldados 
anónimos quienes tratan de dilucidar el rol que les corresponde en 
la Zona, el nombre usado para referirse al espacio de la novela. Esta 
sección es la única de la novela que narra el momento de la masacre 
y describe algunos de los elementos que dan lugar a dicho evento. 
La violación/encuentro sexual de la hermana menor, personaje 
tipológico y central, por uno de los soldados, quienes entablan el 
diálogo inicial que abre la narrativa, también tiene lugar en esta 
sección. La segunda sección, “La hermana”, narra la reacción violenta 
del Padre al transgresivo acto sexual de la hermana y esboza una 
explícita relación incestuosa entre ambos. En esta parte comienzan 
ya a verse las reacciones provocadas por la masacre desde las varias 
posiciones de los diferentes miembros de la familia de la casa grande. 
La sección de “El Padre” describe el personaje central y patriarcal 
de la novela. Examina la trayectoria de este personaje dentro del 
ámbito familiar, político y social. Las secciones siguientes relatan 
los diferentes tipos de relaciones que existen entre los miembros 
de la familia, y el efecto totalizador de la masacre sobre éstos y 
sobre la comunidad. El decreto, documento real que autoriza el uso 
de la fuerza sobre los jornaleros, está insertado en el texto como 
testimonio escueto de la participación de los agentes oficiales en 
la masacre. Las últimas secciones de la novela recuentan la versión 
oficial difundida día a día a través de los medios de comunicación 
en breves comunicados hasta anunciar el momento preciso de la 
masacre. La sección final de la novela, “Los hijos”, relata el regreso 
de los hijos de la hermana menor, posibles hijos del padre o del 
hermano, a la casa grande ya vacía, impregnada de odio e incesto y 
en proceso de real desintegración.
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De lo local a lo nacional estilística y temáticamente

El pueblo, el macro espacio en el que se desarrolla la novela, es un 
espacio penetrado por la poderosa multinacional, la United Fruit 
Company, y re-ocupado por un nuevo orden de cosas:

El pueblo comienza aquí, aquí terminan los playones y aquí 
está La Estación junto a la que para el tren cargado de racimos 
de fruta y de jornaleros. Los jornaleros se tiran de los carros 
abiertos y de los techos de los vagones y el tren sigue hacia el 
puerto […]

Alrededor de la iglesia viven los dueños de las fincas: […] Y a 
cada muerte surge un odio nuevo y las grandes plantaciones 
se van desmembrando y las casonas grandes de gruesas 
paredes de mampostería se van haciendo más infranqueables 
y se van quedando más solas. 

[…]

El pueblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio 
al que no mira nadie. Sin embargo el pueblo termina frente al 
mar. (130-132).

La peculiar situación que se crea a partir de estas circunstancias 
históricas, y sus consecuentes desencuentros socio-económicos y 
culturales, queda plasmada en la novela dentro de los límites de este 
espacio costeño en proceso de cambio. La novela narra la nación 
colombiana en un espacio interino situado entre una supuesta pre-
modernidad que funciona dentro de un modelo feudal de producción, 
y un modelo “moderno” de producción industrializada basado en el 
monocultivo, la monopolización del mercado y la exportación que 
aún esboza las características de un feudalismo reconvertido. Como 
es evidente en la cita anterior, existe cierta nostalgia de ese orden de 
cosas que garantizaba la majestuosa presencia y el poder que emana 
de esas “casonas grandes”, a pesar del tono de denuncia que el pasaje 
proyecta. Al ser abandonadas las casonas, un orden de cosas familiar 
se evapora también.

Estilísticamente, Cepeda Samudio crea un efecto oral en la novela 
para darle voz a cada uno de los personajes clave del texto, sin 
importar su posición social. Al permitir que los diálogos y voces 
de sus personajes genéricos circulen libremente, el texto le resta 
autoridad al narrador y limita su control sobre la narrativa. La 
escueta y esporádica voz del narrador omnisciente interviene 
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ocasionalmente para enmarcar ciertos sucesos clave en la narrativa: 
la masacre y la muerte del padre. A nivel de la escritura misma, 
Cepeda Samudio ofrece un sonido oral y espontáneo al romper con 
las reglas de puntuación tradicionales y concatenar las oraciones 
de interminables párrafos con el uso de los dos puntos. El resultado 
es la creación de una narrativa sin fin que imita, en determinados 
instantes del texto, un fluir de la conciencia alejado del discurso 
directo descriptivo que le da al texto una propiedad de apertura 
completa: es una narrativa a borbotones que comunica todo lo que 
ha dejado de comunicarse. Este acto libre de narrar desestabiliza 
la temporalidad de la historia que se cuenta al entremezclar lo que 
pasó, con los acontecimientos aún por ocurrir y con el producto de 
la memoria individual y colectiva. A la par, el texto posee una calidad 
fílmica y presenta un diseño de sabor artificial en el cual, el juego 
entre un lenguaje escueto, impregnado de la influencia del relato 
periodístico y de múltiples temporalidades, crea historias dentro 
de historias, contrapunteadas e independientes al mismo tiempo.3 
Al igual que otros textos contemporáneos a la novela de Cepeda 
Samudio, La casa grande se constituye, dice Raymond L. Williams, 
alrededor de la narrativa de William Faulkner y la historia costeña. 
La influencia faulkneriana en estos textos evidencia la útil adopción 
de los acercamientos de dicho escritor en el proceso de narrar y 
plasmar la realidad del sur de los Estados Unidos enmarcada en 
sus obras. 

El rol (textual) de la Masacre de la Bananeras

Posteriormente a la masacre de las bananeras, el asesinato del 
candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán el 9 de abril de 1948 
ocasionó una ola de violencia que comenzó con El Bogotazo y se 
extendió a otras áreas del país dejando un número de muertos aún 
indefinido. Este fenómeno es conocido como La Violencia, y una 
insistente preocupación por explicar la crudeza y el alcance de esta 

3 Esta calidad de narrativa es producto de la experimentación del Grupo de 
Barranquilla con técnicas de escritores extranjeros como William Faulkner, y es 
común a los textos de otros escritores del Grupo. De hecho, La casa grande posee 
significativas resonancias faulknerianas. Particularmente en relación a La casa 
grande existe una gran ironía en el hecho de que el Grupo de Barranquilla haya mirado 
hacia el sur de los Estados Unidos y William Faulkner como fuentes de inspiración 
para renovar sus esfuerzos literarios, al tiempo que la novela de Cepeda Samudio 
critica la intervención de capital norteamericano en la Costa y la explotación que 
la United Fruit Company ejerce sobre los trabajadores de la Zona. Existen estudios 
que apuntan a la similitud entre La casa grande y el texto de W. Faulkner The Sound 
and the Fury a nivel de temática, estructura y técnicas narrativas como es el uso de 
múltiples narradores (145).
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lucha fraticida produjo la proliferación de novelas que tienen como 
eje el recuento de los acontecimientos de este período. 

Muchos textos de este período constituyeron una forma 
de novelización tan generalizada durante las décadas 
de 1950 y 1960, que antes de la aparición del Macondo 
garcíamarquiano, en el país, los conceptos de novela 
contemporánea moderna y novela de la Violencia eran 
sinónimos. En tal época se publicaron más de 40 trabajos 
de este tipo. (Williams, 1992: 70).

Generalmente, los múltiples textos publicados sobre la masacre 
reclaman su estatus de documento histórico como es el caso de 
120 días bajo el terror militar, de Alberto Castrillón4, de testimonios 
como Sobrevivientes de las bananeras y Los sucesos de las bananeras 
de Carlos Arango y C. Cortés Vargas, respectivamente. David 
William Foster discute la combinación del uso de fuentes orales 
y documentos en la literatura latinoamericana, y la textura de 
la narrativa que este cruce de fuentes produce. Textos como 
Operación masacre de Rodolfo Walsh y La noche de Tlatelolco de 
Elena Poniatowska ejemplifican, de acuerdo a Foster, la forma en 
que estos autores utilizan el material de hechos históricos para 
producir “an especially productive form of documentary” (41). 
Foster identifica dos técnicas narrativas que sirven para enriquecer 
el texto retóricamente y dialogar de forma irónica con la versión 
oficial. Estas estrategias son la recreación dramática de los diálogos 
entre los participantes y el uso de la narrativa a manera de mosaico 
(44). En cuanto a los diálogos, "the narrator frames these narrative 
recreations with the necessarily hypothetical interpretations of the 
participants' mental states" (44). En relación al orden cronológico 
de la narrativa, “the narrator sets the action interest aside in favor 
of exploring the complex reactions of individuals involved in an 
irrational historical process that they only vaguely understand 
although they are its sacrificial victims” (44). La casa grande revela 
su agenda denunciatoria a través de su uso de estrategias similares 

4 En el prólogo del libro escrito por Hugo Rodríguez Acosta, éste dice lo siguiente: 
“La Editorial Tupac Amarú, interesada en contribuir a esclarecer nuestro desarrollo 
histórico, oculto y tergiversado, presenta en este volumen el más descarnado y 
objetivo análisis crítico que sobre la masacre de las bananeras, se haya escrito en 
nuestro país. Su autor, Alberto Castrillón, fue indiscutiblemente junto con Tomás 
Uribe Márquez, Raúl Eduardo Mahecha, Ignacio Torres Giraldo y María Cano, 
uno de los más connotados líderes del incipiente movimiento obrero de la época. 
Desempeñó un relievante papel en la organización y conducción de la huelga de 
1928, que concluyera con el asesinato masivo de 1.500 colombianos. El documento 
que se reproduce [Las cursivas son nuestras], lo constituye un mensaje que dirigiera 
Castrillón, al Congreso Nacional, a mediados de 1929” (7).
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a las anteriores, ya que los testimonios de sobrevivientes de la 
masacre de los textos de Castrillón, Arango y Cortés Vargas, antes 
mencionados, y la posibilidad de que Cepeda Samudio fuera testigo 
material del evento cuando era niño, le pudo brindar el material 
que necesitaba para su novela. La inclusión de Cepeda Samudio 
de los diálogos entre los participantes del evento, tanto agentes 
como víctimas, también se adhiere a los parámetros anteriores. 
Además, como periodista, Cepeda Samudio poseía ya las técnicas 
informativas desplegadas en La casa a través de un narrador 
omnisciente, quien enmarca diferentes secciones y sucesos de la 
novela. La particularidad de La casa grande, sin embargo, radica en 
su calidad de precedente al corpus de textos y tendencia literaria 
que Foster identifica. Su uso de documentos oficiales tampoco tiene 
como objeto establecerlos como la fuente principal de veracidad 
de la novela, ya que la narración directa de parte de los agentes y 
víctimas de la masacre posee mayor poder que los documentos y 
su sello oficial.

Otra vía oficial del estudio de la masacre como una modalidad 
particular de violencia han sido las ciencias sociales, las cuales 
se han concentrado en el estudio de la matanza como vehículo de 
limpieza social (“La violencia organizada”, 234). De hecho, un estudio 
comprensivo sobre la Violencia en Colombia, en dos tomos, Las 
violencias: inclusión reciente y La violencia y el municipio colombiano 
1980-1997, marca dos singulares pautas. La primera pluraliza la 
categoría violencia para diferenciar las múltiples manifestaciones 
de la misma e investigar “un problema tan complejo como es el de 
la intensidad y diversidad de las violencias colombianas” (Arocha, 
Cubides & Jimeno, 1998: 28-29), sus agentes, y las víctimas de los 
intercambios violentos. La segunda pauta enmarca el estudio de la 
violencia entre los años 1980-1997 y lo localiza en el espacio rural. 
La masacre de las bananeras, un evento previo y un precedente 
igualmente significativo, no está incluido en el estudio, además de 
una mención prominente sobre La casa grande en la “Presentación” 
del volumen de Las violencias. En su aparte final, Marco Palacios, 
el autor de la presentación, aparea la organización y contenido 
del volumen de Las violencias a la organización textual y a la 
trama de La casa grande. Palacios menciona especialmente los 
artículos de Myriam Jimeno, “Corrección y respeto, amor y miedo 
en las experiencias de violencia”; Donny Meertens, “Víctimas y 
sobrevivientes de la guerra: tres miradas de género;" Ximena 
Tabares, “El castigo a través de los ojos de los niños”, y de Francisco 
Gutiérrez Sanín, “¿Ciudadanos en armas?”, como textos cuyo marco 
evoca la estructura y contenido de La casa grande. Según Palacios
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Este libro [Las violencias] tienta a comparar el cuadro de las 
violencias colombianas con el cuadro de La casa grande, la 
novela de Álvaro Cepeda Samudio. Por ejemplo, los estudios 
de (los autores de los mismos) Jimeno, Merteens y Tabares 
nos ponen en frente del drama que se despliega en torno a 
La Hermana, El Padre, El Hermano y los Hijos; Dávila nos 
habla de Los Soldados y El Decreto; Gutiérrez, de El Pueblo. 
Irrevocablemente un Jueves, un Viernes, un Sábado todos los 
personajes entrecruzan sus caminos y acaso compartan un 
destino común. Entonces se desvanecen los muros reales e 
imaginados de cada familia frente a un drama colectivo, así 
sea percibido en la intimidad. En la novela el drama es la 
masacre de las bananeras (26).

Sin duda, la relación que Palacios establece entre la organización 
del proyecto de Las violencias en 1998, un instante de cruda, 
aguda y generalizada realidad violenta en Colombia, y el proyecto 
denunciatorio de La casa grande en 1962 es directa y valedera. 
De hecho, la alusión de Palacios de la novela de Cepeda Samudio, 
remarca la vigencia de su temática –la masacre de las bananeras–, 
y los focos de su narrativa –la zona bananera, las fuerzas oficiales, y 
la interrelación entre lo público y lo privado–. Pero la relación que 
Palacios establece entre su estudio y la novela queda corta ante 
la falta de elaboración del estudio de la masacre de las bananeras 
como un evento seminal en la proliferación de interacciones 
violentas en Colombia.

Así, La casa grande se ocupa de recuperar un evento violento de 
gran magnitud para darle igual relevancia a la que el fenómeno 
de La Violencia tiene en la historiografía y el canon literario 
nacionales. El deseo del texto es, entonces, trascender lo 
documental y descriptivo para establecer el carácter de la masacre 
como un suceso fundacional en la desarticulación de la realidad 
del texto, y del proceso de consolidación de la nación moderna 
colombiana, la cual, desde ese instante primario, queda inscrita 
dentro de un “tiempo diferente”. El carácter denunciatorio de La 
casa no es minimizado en ningún momento, pero la agenda del 
texto es, en últimas, establecer y reiterar, hasta sus páginas de 
cierre, lo siguiente: La matanza de los trabajadores de la Zona y las 
dolorosas y perennes consecuencias de la misma pudieron haber 
sido evitadas.

Dentro del escenario anterior, la focalización de la masacre en 
el texto de La casa grande la define como un evento concreto. Al 
mismo tiempo, la novela confronta lo público y lo privado, para 
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señalar el ámbito familiar –y por extensión el nacional– como 
espacio desorganizado, cuya desarticulación, dinámica de poder, 
y la violencia que lo impregna están imbricadas con lo público. 
En aras de la articulación de un imaginario nacional sobre una 
fundación ya inestable e imposible de restaurar, este precedente es 
desplazado y contribuye a la repetición de actos violentos. A manera 
de maldición, la nación está destinada a existir bajo el código del 
odio y dentro de un ciclo de violencia interrumpido solamente 
por instantes de violencia aún más recrudecida, destructiva y 
generalizada.

Es primordial, por ende, establecer que una masacre es la “matanza 
de personas, por lo general indefensas, producida por ataque 
armado o causa parecida” (DRAE). Como acto violento, el análisis 
y estudio de la masacre ha sido preocupación particular de la 
sociología en un afán “to account for facts” (Durkheim, en Simpson 
24).El acto de masacrar pertenece, sin duda, al universo social, y 
la materialidad de su efecto está constituido por lo que Durkheim 
denomina un “social fact.” Es un hecho social porque “[its] source 
is not the individual, [its] substratum can be no other than society, 
either the political society as a whole or some one of the partial 
groups it includes, such as religious denominations, political, 
literary, and occupational associations, etc.” (25) 

Al mismo tiempo, el acto de masacrar transciende la categoría 
común de hecho social, al convertirse en un hecho social absoluto 
por el efecto totalizador de control que produce. En términos 
durkhenianos, un hecho social “is every way of acting, fixed or 
not, capable of exercising on the individual an external constraint” 
(28). Este ejercicio de control sobre el individuo en el ámbito 
social enmarca el acto de masacrar en su carácter absoluto, ya que 
masacrar tiene como función ejercer el máximo y más absoluto 
control a nivel individual y colectivo. La escena de una masacre se 
convierte así en un hecho ineludible, inolvidable para los individuos 
que la presencian y la viven. A nivel colectivo, la participación, tanto 
del grupo sobre el que se efectúa la masacre como del agente de la 
misma, constituyen un nuevo hecho social: “this joint activity takes 
place outside each one of us (for a plurality of consciousnesses 
enters into it), its necessary effects is to fix, to institute outside 
of us” (30). Se puede decir que ocurre aquí una tensión entre lo 
individual y lo colectivo, al igual que en relación a las instituciones 
que determinan el comportamiento, las prácticas sociales, y las 
creencias del/de los individuo(s)/ grupo(s) en cuestión. Mientras 
sociólogos como Emile Durkhein enfatizan la dimensión colectiva 
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en su análisis final5, Cepeda Samudio aísla y enmarca la dimensión 
individual.

La primera mención de la masacre sitúa todo el peso de un evento 
que conlleva un número de muertes aún indefinido e involucra 
cientos de soldados en la interacción entre dos individuos: un 
soldado, al servicio de los intereses de sus superiores, el gobierno 
y la clase dirigente, quien actúa como agente de violencia y 
muerte, y un jornalero quien despliega el acto desafiante de mirar 
a su verdugo a los ojos y aceptar su muerte como parte inevitable 
de su lucha por la dignidad. Escrito con amplia posterioridad al 
evento, el texto exhibe la decisión del autor de narrar el momento 
de la masacre y focalizarlo en el acto individual para desestabilizar 
las imágenes multitudinarias creadas dentro de la narrativa de la 
masacre –principalmente en la historiografía– que se concentran 
en las masas de jornaleros muertos y las masas de soldados que 
dispararon sobre ellos.

En la novela, la ecuación individuo-individuo, proyecta una 
proximidad en la que la historia del jornalero y la del soldado, tanto 
dentro de sus respectivas colectividades como individualmente, 
es decir, los elementos que históricamente los sitúan en ese 
momento particular, emergen. Simbólicamente, esto ocurre en el 
momento en que el jornalero cae sobre el soldado al dispararle a 
quemarropa. Anteriormente a este momento, la novela narra una 
realidad compartida entre estos dos individuos que desestabiliza 
toda diferencia totalizadora en el rol social de cada uno de ellos, a 
pesar de las caracterizaciones previas al momento de la masacre 
que el texto brinda. Así, el ser soldado y agente de violencia, y 
el ser sujeto que resiste y víctima varían en distintos momentos 
textuales.Los soldados son peones utilizados para ejecutar un acto 
letal sobre otros individuos con quienes comparten una posición 
subordinada y hasta la misma procedencia:

5 La tendencia positivista del análisis durkheniano privilegia la materialidad del 
hecho social en cuanto estos “are to be treated as things” (28). Aún más, para 
Durkhein, “collective thought, in its form as in its matter, must be studied in its 
entirety, in and for itself…How much it resembles the thought of individuals must 
be left for future investigation. It is a problem which is rather within the jurisdiction 
of general philosophy and abstract logic than in the science of social facts” (29). Este 
énfasis sobre lo colectivo no debe crear confusión sobre la definición del hecho social 
y su peculiaridad “of exercising a coercive influence on individual consciousness” 
(29). Existe así una diferencia entre la coerción que los hábitos ejercen sobre el 
individuo desde su fuente interna y las creencias y prácticas sociales y su poder de 
coerción externa.
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Los soldados se parecían mucho en el modo de hablar a la 
mayoría de los cortadores que la Compañía había traído para 
el primer corte en La Gabriela... y decían que los cortadores 
hasta tenían conocidos entre los soldados porque también 
eran cachacos (65-66) 

La referencia a la procedencia de los individuos de estos dos grupos, 
jornaleros y soldados, es relevante, debido a la legendaria separación 
entre las dos regiones definidas desde el espacio Caribe en Colombia, 
la costa y el interior. El texto marca así cómo los jornaleros empleados 
por las bananeras vienen del mismo espacio de procedencia que 
los soldados. Como trabajadores, los soldados experimentan los 
mismos elementos que obligan a los jornaleros a demandar “que les 
aumenten los jornales” (14) para sostener a sus familias.

La descripción de la masacre ocurre inmediatamente después de 
una de dichas escasas intervenciones del narrador en el capítulo que 
describe el pueblo. En el instante anterior a la mención de la masacre, 
la caracterización de los jornaleros como huelguistas ilegales “que 
están armados” (24) es desplazada ante la descripción del narrador 
de las acciones de los mismos: 

Los hombres fueron llegando en grupos, saliendo de todas las 
calles y de todas las casas que parecían desiertas y vacías. Y 
cuando los grupos se juntaron en la estación, y ya eran una 
muchedumbre, se subieron a los vagones, a la locomotora. 
Y cuando ya no había sitio en los vagones se subieron a los 
techos de los vagones y al techo de la locomotora. Ocuparon 
el tren, llenándolo con sus vestidos limpios, sus sombreros 
cortos de paja amarillosa y sus machetes quietos dentro de 
las vainas manoseadas. Cubrieron el tren, apretujándose en 
los carros abiertos y sobre los techos de los vagones cerrados, 
colgándose de las escalerillas de los freneros y de los estribos 
de la locomotora. Y se quedaron sobre el tren, en silencio, con 
determinación y en paz (49-50).

Lejos de adherirse a la imagen de saqueadores y huelguistas 
provocadores que los soldados tienen a través de la información 
que reciben sobre ellos, la muchedumbre de jornaleros en huelga 
despliega un acto de resistencia pacífica, determinada y silenciosa, 
sin mensajes ni intenciones ocultas, pues ya existía un pliego de 
peticiones.

La respuesta de los soldados ante esta escena es, por el contrario, 
violenta e incongruente con la resistencia pacífica de los jornaleros. 
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El soldado, quien desde un principio se preocupa por la validez de 
las órdenes de sus superiores y la veracidad de la información que 
les ofrecen sobre los jornaleros, es quien, hacia el final de la sección, 
describe la matanza, y su participación personal en ella:

–Estaban sentados sobre el techo del vagón. Yo me acerqué. 
Uno bajó los brazos. No sé si iba a saltar. Cuando alcé el 
fusil el cañón casi le tocaba la barriga. No sé si iba a saltar 
pero yo lo ví bajar los brazos. Con el cañon casi tocándole la 
barriga disparé. Quedó colgando en el aire como una cometa. 
Enganchado en la punta de mi fusil. Se cayó de pronto. Oí el 
disparo. Se desenganchó de la punta del fusil y me cayó sobre 
la cara, sobre los hombros, sobre mis botas (51-52).

La mención de este instante, el momento preciso de la masacre y el 
primer momento en la narrativa donde se habla de la muerte de los 
jornaleros, se da en términos escuetos y meramente enunciativos, 
a manera de reportaje. En el párrafo no hay referencia al pánico, la 
confusión y la culpa que siente y manifiesta el soldado que ejecuta el 
acto de matar, y que más tarde discute con su compañero, quien no 
está presente durante la matanza:

–No es culpa tuya, tenías que hacerlo.
–No, no tenía que hacerlo.
–Dieron la orden de disparar.
–Sí.
–Dieron la orden de disparar y tuviste que hacerlo.
–No tenía que matarlo, no tenía que matar a un 
hombre que no conocía.
–Dieron la orden, todos dispararon, tú también 
tenías que disparar: no te preocupes tanto.
–Pude alzar el fusil, nada más alzar el fusil pero no 
disparar.
–Sí, es verdad.
–Pero no lo hice.
–Es por la costumbre: dieron la orden y disparaste. 
Tú no tienes la culpa.
–Quién tiene la culpa entonces?
–No sé: es la costumbre de obedecer.
–Alguien tiene que tener la culpa.
–Alguien no: todos: la culpa es de todos.
–Maldita sea, maldita sea 

(52-53).
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Este momento central en la novela que corresponde al evento de la 
masacre de las bananeras ha sido referido dentro de la historiografía 
como “la masacre de trabajadores del año 28” (“López Pumarejo: 
la Revolución en marcha”, NHC 305). También ha sido ignorado 
y hasta puesto en duda. A pesar de alusiones a la misma y de 
eventuales borramientos, la masacre perpetrada por el ejército 
“entre los trabajadores en huelga de la United Fruit, [es un] hecho 
que ha quedado indeleblemente marcado en la memoria popular y 
colectiva, y que ha sido descrito en las novelas de Cepeda Samudio y 
García Márquez, cuatro décadas más tarde” (Williams, 1992: 124-5). 

La masacre pasa a ser, de esta forma, el resultado de una cuestión de 
decisión personal. Este es un elemento operativo dentro del texto que 
actúa sobre el lector a nivel pedagógico para educarlo sobre el evento 
y sus consecuencias. Para los soldados, la novela trae la decisión 
individual como una opción disponible, aunque fuera a través de la 
deserción o el desacato de la orden de disparar. El soldado que más 
tarde le dispara al jornalero y lo mata reconoce la deserción de otro 
soldado como un acto de resistencia a lo que se proyecta como una 
confrontación violenta: “Está bien: que haya huído entonces, que se 
haya huído porque no quiera tomar parte en esto” (30). Desertar es 
una posibilidad de oposición al papel de verdugos que este soldado 
–y otros por extensión– no escogen. Igualmente, el desacato a la 
orden de disparar es otra opción que el soldado no contempla hasta 
el momento posterior a la muerte del jornalero.

La masacre como anti-rito

Si el motor de la narrativa son los elementos y agentes que cristalizan 
la matanza de los jornaleros de las bananeras, la cual converge en la 
muerte de un solo jornalero, el derrame de sangre se ofrecería como 
evidencia final y testimonio de la violencia perpetrada. Singularmente, 
a diferencia de otros momentos en el texto en los cuales corre la sangre, 
la muerte del jornalero está completamente desprovista de sangre. 
El soldado a quien le cae encima el cuerpo del jornalero, no queda 
“cubierto de sangre sino de mierda” (52). El uso de la palabra “mierda” 
en vez de heces, y en capacidad de epíteto, evoca, muy eficazmente, 
un conglomerado de elementos clave en el acto de masacrar. Es el 
nauseabundo olor a mierda, no a materias fecales, lo que satura 
la ropa del soldado y lo envuelve sin poder evadirlo. El cadáver del 
jornalero cae: “[y] entonces comenzó el olor. Olía a mierda. Y el olor 
me ha cubierto como una manta gruesa y pegajosa. He olido el cañón 
de mi fusil, me he olido las mangas y el pecho de la camisa, me he olido 
los pantalones y las botas: y no es sangre” (52).
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Es significativo que sea mierda y no sangre lo que emana de la muerte 
del jornalero pacífico a manos del soldado, ya que la mierda es 
excremento y residuo, exceso maloliente y repulsivo del ser humano. 
El olor de la mierda está investido con una respuesta negativa de parte 
de adultos quienes se distancian de su propio residuo. El juego con 
las heces sólo está aceptado dentro de los parámetros del desarrollo 
infantil antes del proceso de socialización. Si, de acuerdo a Rene 
Girard (1972), "there is,...hardly any form of violence that cannot be 
described in terms of sacrifice," (1), la muerte del jornalero posee un 
carácter de ofrenda y ritual dentro de cuya ecuación el olor a mierda 
tiene una fuerza simbólica y definitiva. Según Robertson Smith, 
dentro de las sociedades primitivas, el sacrificio funcionaba “as 
communion, establishing and re-establishing the solidarity between 
the group and its god” (Girard, 168 The meaning of sacrifice) en la 
eventualidad de plagas, hambrunas y desastres naturales. Así mismo, 
se utilizaban los sacrificios para enmendar una ofensa cometida por 
un miembro del grupo sobre otro para restituir lazos comunitarios 
(169). Si se tiene en cuenta que el ataque de los soldados sobre los 
jornaleros tiene el propósito de acabar con la huelga y “restablecer 
el orden” (Cepeda Samudio, 177), la dimensión pública del acto de 
masacrar y el asesinato de un individuo que pertenece al grupo más 
marginal de la comunidad, le brinda a la muerte del jornalero un 
carácter de sacrificio. De hecho, la vida de la comunidad de la Zona 
ha sido alterada y las relaciones entre los diferentes grupos que 
interactúan en dicho lugar han sido heridas a raíz de la sublevación 
de los jornaleros y su resistencia a continuar trabajando bajo las 
injustas reglas de la United Fruit Company, y la explotación de los 
dueños de las fincas de banano.

Más específicamente, el derrame de sangre confirmaría el carácter 
de sacrificio de la muerte del jornalero. Mas es precisamente la 
ausencia de sangre lo que le brinda al acto de masacrar, en calidad 
de sacrificio, una función peculiar. A diferencia de las heces, la 
sangre derramada en un sacrificio es un símbolo de vida que posee 
un valor sagrado, y es un elemento tanto purificador como impuro. 
La sangre es impura porque, universalmente, el derramamiento de 
sangre se considera el producto directo de un acto violento y “[b]
lood stains everything it touches the color of violence and death” 
(Girard, 1972: 34).6 Por otra parte, la sangre es también purificadora 

6 René Girard identifica el carácter impuro de la sangre como proveniente de las 
creencias que rodean el ciclo menstrual de la mujer: “Menstrual blood is regarded 
as impure; menstruating women are segregated from the community. They are 
forbidden to touch any objects of communal usage, sometimes even their own food, 
for risk of contamination” (1972: 33). Esto, dice Girard, sólo puede ser comprendido 
dentro de “the general category of bloodletting. Most primitive peoples take the 
utmost care to avoid contact with blood" (33).
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porque la única sustancia que puede purificar la sangre derramada 
es la sangre misma, o sea, el derramamiento ritualizado de sangre, lo 
cual se constituye en sacrificio. Como tal, el sacrificio se legitima por su 
carácter productivo ya que tiene el potencial de ofrecer la liberación 
de un yugo o la restitución de lo tomado. Dentro del contexto de 
algunos rituales, la sangre derramada constituye una ofrenda a los 
dioses con el propósito de requerir bendiciones. La sangre también 
es un símbolo de muerte y dolor y puede ser purificada y exenta de 
vileza con libaciones y oraciones. El ser sacrificado y la sangre que 
derrama adquieren un status especial, el cual depende del propósito 
del sacrificio y el status de la persona sacrificada.

Teniendo en cuenta lo anterior, la muerte del jornalero, no es 
productiva ni eficaz para el restablecimiento del orden social 
y político de la Zona, y le resta a aquél un status de mártir. En su 
esencia infame, injusta y repulsiva, materializada en el olor a mierda, 
la muerte del jornalero se constituye en desperdicio. La ausencia de 
sangre simboliza el fallido esfuerzo de validar la muerte del jornalero. 
La falta de sangre interrumpe el acto de resistencia del jornalero y 
problematiza el significado de su muerte, ya que en el sacrificio, “[t]
he elements of dissension scattered throughout the community are 
drawn to the person of the sacrificial victim and eliminated, at least 
temporarily, by its sacrifice” (8). La muerte del jornalero produce 
el efecto contrario, ya que, como parte de una masacre, se define 
como un acto violento, masivo y excesivo que desata un mayor y más 
generalizado nivel de violencia imposible de controlar. La ausencia 
de sangre y su substitución por el olor a materias fecales justamente 
estigmatiza y envilece el acto del soldado y todo lo que está ligado a 
la masacre. 

La casa/la nación y su entorno violento

La violencia ejecutada fuera de los parámetros del rito purificador 
reina también en la dimensión doméstica del texto. Los sucesos y 
quehaceres que ocurren en la casa grande, espacio doméstico y 
privado que le da su nombre a la novela, y la familia que la habita, 
están imbricados con todos los aspectos de la vida del pueblo, al igual 
que con las vidas de los soldados y los jornaleros y, especialmente, 
con el total de las representaciones de violencia en el texto. La casa 
grande está inscrita en la novela como símbolo del ámbito familiar y 
la clase dirigente que participa de los privilegios de las inversiones 
extranjeras. En efecto, la tipológica y central familia plantocrática de 
La casa grande es dueña de La Gabriela, una de las plantaciones de 
banano que vende toda su cosecha a la United Fruit Company para la 
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exportación. La estrecha relación entre el espacio público y el espacio 
de la casa, a raíz de la participación de la familia de la casa grande 
en la política y socioeconomía del lugar, afirma la existencia de un 
continuo espacial que define el carácter familiar de lo nacional y el 
papel que las categorías de género sexual juegan en los dos ámbitos. 
Al igual que el pueblo, la familia es una colectividad que funciona bajo 
una jerarquía profundamente patriarcal y absolutista, focalizada en 
el poder de un Padre omnipotente, dueño de una de las plantaciones 
que negocia con la compañía bananera. De forma paralela, el pueblo 
es oprimido por los patriarcas de la clase dirigente y terrateniente, 
quienes forman parte del cuerpo ejecutivo de la multinacional.

La visión de lo familiar que ofrece La casa grande es especialmente 
importante, ya que, como un texto del período del Boom, dialoga con 
las ficciones fundacionales decimonónicas que Doris Sommer analiza 
en su estudio Foundational Fictions. Si en el siglo XIX, de acuerdo a 
Sommer, “novel national ideas are all ostensibly grounded in ‘natural’ 
heterosexual love and in the marriages that provided a figure for 
apparently nonviolent consolidation during internecine conflicts at 
midcentury” (6), en el contexto de la primera parte del siglo XX, La 
casa grande denuncia el fracaso de dicha agenda, y exterioriza un 
elemento que Sommer menciona en el estudio anterior y que invita a 
explorar en más detalle: el incesto. De forma significativa, la violencia 
que sirve como base a las relaciones entre los miembros de la familia 
de La casa grande, ejemplifica un proyecto paralelo al de las novelas 
del Boom y que consiste en re-escribir las ficciones fundacionales 
que Sommer discute “as failure of romance, the misguided political 
erotics that could never really bind national fathers to mothers, much 
less the gente decente to emerging middle and popular sectors” (27-
8). Y es en esta intersección entre la gente decente –leáse la clase 
alta legitimada por amarillentos pergaminos, quienes acaparan el 
porcentaje más alto de la riqueza en Latinoamérica– y los sectores 
populares constituidos en el siglo XX por trabajadores de la industria 
y de la agricultura tecnificada, donde se evidencia el fracaso de las 
alianzas afianzadas en el siglo anterior. 

Incesto, patriarcado y parricidio en la casa

La casa grande, espacio singular, anónimo, estereotipado y, 
aparentemente, deshabitado, es un monumento de riqueza y poder. 
La casa está al lado del cuartel y “es grande, da hasta la otra calle” 
(Cepeda Samudio, 1962: 41). Su prominente posición en el centro 
del pueblo delimita el espacio de la clase dominante, la cual se 
establece como central dentro del espacio de la colectividad. Como 
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locus de poder, visible, central, único y ostensible, la casa grande 
contiene la familia, cuyas interacciones evidencian una dinámica de 
poder y coerción que ilustra los tipos de explotación que se dan, de 
forma paralela, a nivel público. La violación sexual, el incesto y la 
jerarquía patriarcal sostenida a base del abuso físico, las amenazas 
y el miedo, constituyen el aparato de violencia que caracteriza 
el zozobrante ambiente de la casa. El Padre de la casa grande, 
nombrado en el texto sólo por el término genérico que denomina 
su posición dentro del grupo familiar, controla a todos los miembros 
del grupo. En las secciones de “La Hermana” y “El Padre”, la novela 
presenta el personaje del padre dentro de los dos ámbitos que rige: 
la casa y el pueblo. El padre determina la jerarquía familiar, perpetúa 
la imposibilidad de igualdad entre los géneros, y retiene el derecho a 
tener acceso sexual a todas las mujeres a quienes desee poseer, tanto 
en la casa como fuera de ella. La Madre es un miembro más de la 
familia y su posición no es la de “una persona aparte, de una función 
perfectamente definida como la del Padre” (74), sino
 

Una de nosotras [las otras mujeres de la familia]. Una especia de 
entidad neutra cuya existencia era tolerada, hasta propiciada, 
pero cuya voz y cuyas acciones no tenían importancia alguna 
dentro de esa extraña jerarquía que, primero el Padre y luego 
tú [la Hermana menor] habían impuesto (74). 

Un cierto eco a horda y a grupo social primigenio emerge al 
considerar la relación incestuosa entre el Padre y la Hermana 
menor que el texto sugiere y/o afirma de acuerdo con la ocasión. Al 
igual que el Padre y los otros miembros de la familia, la Hermana 
es nombrada por su denominación genérica, siempre en mayúscula 
a manera de categoría definida así por su posición dentro del 
grupo familiar. El Padre reclama su derecho a poseer sexualmente 
a su propia hija como forma de mantener un orden ya en vía de 
destrucción. La tolerancia de este hecho por parte de todos en la 
familia le resta al acto del incesto su gravedad. Visto dentro de una 
dinámica que promueve la procreación entre miembros de la misma 
familia como forma de supervivencia del nombre y el grupo, y sin 
ningún poder de resistencia de parte de las víctimas, el incesto es 
“apenas la propia sangre libertada dentro de un cuerpo que podía 
ser su mismo cuerpo [el de la Hermana]: que no necesitó mezclarse 
porque era su misma sangre retornando” (70). Dentro de una 
economía doméstica que establece sus propias reglas de relaciones 
familiares, el incesto asegura las alianzas entre familias dueñas de 
las plantaciones –“tres familias que han casado a sus hijos, y a los 
hijos de sus hijos, entre sí” (131)–. Como partícipe consciente de 
esta relación incestuosa y como defensora de la jerarquía patriarcal 
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–de forma quizás involuntaria–, el comportamiento de la Hermana 
requiere discusión.

Si bien el Padre como patriarca absoluto de la familia ejerce su 
autoridad sobre las mujeres de la familia, un control que la Hermana 
no puede eludir, al ser escogida como objeto de su deseo, se dictan 
los términos de su relación con el Padre. Con respecto a esto, la 
Hermana mayor dice: 

Cuando ya tuvimos sentimientos definidos acerca de las 
personas de la casa, cuando ya supimos distinguir entre el 
miedo y el cariño, nosotros escogimos el miedo para el Padre 
y tú escogiste el cariño. Aunque ya todo estaba perfectamente 
definido, el Padre seguía creyendo que era su deber tratarnos a 
todas con una dureza igual. Pero tú eras la única que se atrevía 
a quebrar todas sus leyes, a pasar sobre sus prohibiciones, a 
disentir de sus inapelables decisiones. No supimos cuándo 
decidió el Padre aceptar este hecho, ni siquiera demostró que 
lo había aceptado. Era un acuerdo tácito entre los dos, al que 
había llegado sin decir una palabra, sin establecer condiciones. 
Un día debieron mirarse y en ese momento debieron pensar: 
Soy igual a él, no podrá dominarme, entre los dos manejaremos 
esta casa, y cuando él ya no esté la manejaré yo sola; y él: Aquí 
está toda mi sangre, es como yo, ella tomará mi puesto, en ella 
puedo confiar. (77).

La supuesta complicidad de la Hermana se revela en su decisión de 
apoyar al Padre en la persecución legal de un grupo de jornaleros 
a quienes éste acusa de violarla. En esta coyuntura se une el 
ámbito privado al público, ya que la acusación y culpabilidad de 
los jornaleros sirve para sabotear la causa de los mismos. Antes de 
examinar la anterior situación, hay que afirmar que la Hermana sí 
fue violada, pero por un soldado y no por un jornalero, de acuerdo 
con el texto. La caracterización de la violación como tal es ambigua, 
ya que el soldado le cuenta a su compañero que no tuvo que obligar 
a la Hermana a participar en el acto sexual:

No tuve necesidad de ir donde las mujeres. En la casa de al 
lado, te acuerdas, la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe 
vivir ahí porque estaba en el patio, sola en el patio. No le he 
visto bien la cara. Tampoco habló. Después, un rato después, 
se puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oía que 
estaba llorando. Yo no entiendo, no entiendo nada...No me 
tocó, ni siquiera se agarró de mí, ni siquiera alzó los brazos. 
Con los ojos abiertos se dejó (50-51)
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Múltiples consideraciones pueden ser identificadas en este 
encuentro. Inicialmente, la intención del soldado es de saciar su 
deseo donde “las mujeres”, las prostitutas del pueblo. Para esto, 
le pide prestado un peso a su compañero. Dentro de la estructura 
social del texto, el soldado sólo podría entablar un acto sexual con 
la Hermana, una mujer fuera del tráfico sexual público, si impusiera 
su fuerza, lo cual considera, y lo que se vislumbra en su comentario 
al compañero: “No la obligué. No me vas a creer, pero no la obligué” 
(51). Para la Hermana, en vista de su relación incestuosa con el 
Padre y un posible primer embarazo, el encuentro sexual con el 
soldado puede servir de encubrimiento. Otro escenario sitúa el 
encuentro sexual con el soldado como una estrategia consciente de 
la Hermana para apoyar al Padre en su esfuerzo por contribuir a 
desbandar la huelga. El Padre acusa oficialmente a unos jornaleros 
por la violación sexual de su hija, quien va a la Corte y afirma la 
culpabilidad de los mismos:

El Padre te dijo esa mañana: Ven conmigo. No tuvo necesidad 
de decirte dónde te iba a llevar: tú lo sabías. Eras la única 
en la casa que sabía lo que estaba pasando... Parece que al 
principio nadie creyó en el pueblo que el Padre sería capaz 
de hacerlo. Pero cuando te vieron entrar con él supieron que 
sí lo haría (79-80).

Al endorsar la Hermana el plan del Padre para desprestigiar a los 
líderes de la huelga, el Padre adquiere el poder de hacer que su 
verdad se convierta en parte de la estrategia para evitar futuros 
levantamientos (80). En este momento del texto, la relación 
incestuosa entre el Padre y la Hermana demuestra la necesidad 
de aquél de utilizarla: “El Padre necesitó de tí [de la Hermana], de 
tu fortaleza, de tu desprecio, de tu deseo de perpetuar todo lo que 
significaba el apellido. Perpetuarlo en cualquier forma así fuera por 
medio del odio” (81). Este efecto le presta a la Hermana una posición 
ostensible de poder en relación con el Padre, y sobre los miembros 
de la familia y de la comunidad.

El rol de la Hermana y del incesto en este texto también puede 
guiar al lector de vuelta a los elementos del sacrificio como aura 
que circunda las manifestaciones de violencia que narra. La 
participación voluntaria de la Hermana en la relación incestuosa 
con el Padre puede ser vista como una estrategia de defensa para 
evitar que alguna de las otras hermanas se convierta en víctima del 
deseo del Padre, y aún para mantener la seguridad de la Madre. En 
este papel, la Hermana es el chivo expiatorio de la familia y la que 
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absorbe todas las consecuencias de la trasgresión del Padre, y de la 
clase dirigente.

Su calidad de víctima regresa al examinar la escena en la que el 
Padre le corta la cara con la hebilla de una espuela de sus botas de 
montar a caballo. Esta es una de las escenas más representativas y 
sintéticas del poder del Padre, de la dinámica de las interacciones 
del grupo familiar de la casa grande, y de la magnitud del efecto de la 
trasgresión sexual cometida por la Hermana y el Padre. Al enterarse 
el Padre del encuentro sexual de la Hermana con el soldado a través 
de rumores, y ante la confirmación de la Hermana del evento y de 
un posible embarazo, según sugiere el texto, el Padre “golpeó a la 
Hermana en la cara con la espuela. Es decir: con el arco y la hebilla 
y las correas de la espuela” (61), no una sino dos veces.7

Cualquiera que sea la cronología de estos acontecimientos, la 
herida en la cara de la Hermana es simbólica de la herida infligida 
por el Padre tipológico, una clase social, y un grupo económico y 
político, sobre cada uno de los miembros del grupo familiar, de la 
colectividad de la Zona, y del cuerpo de la nación. La sangre en la 
cara de la Hermana, la cual ella se niega a limpiar, permanece, como 
las repetidas imágenes de cadáveres apilados en el texto, “apretada y 
seca sobre la mejilla rota” (63), y sirve como un testimonio ineludible 
de violencia y control. Volviendo a la discusión sobre la sangre y el 
simbolismo de la misma en esta novela, la sangre seca en la mejilla 
de la Hermana, producto de un acto violento y recíproco, por ser 
vengativo, es impura y está contaminada. En ritos de sacrificio, 

blood that dries on the victim soon loses its viscous quality 
and becomes first a dark sore, then a roughened scab. Blood 
that is allowed to congeal on its victim is the impure product 
of violence, illness, or death. In contrast to this contaminated 
substance is the fresh blood of newly slaughtered victims, 

7 Como ya se mencionó, este evento es crucial en el texto, pero la temporalidad 
del mismo crea confusión. El encuentro sexual de la Hermana con el soldado está 
textualmente situado en el momento de la masacre. Esto se puede comprobar, 
porque el soldado regresa a su compañía después de estar con la Hermana, y 
escucha la experiencia de su compañero sobre el asesinato del jornalero. El ataque 
del Padre, por su parte, se muestra en el texto como posiblemente provocado por su 
conocimiento de su encuentro sexual y público con el soldado, antes de la masacre. No 
obstante, después de ser atacada por el Padre, la Hermana habla sobre el inminente 
ataque de los soldados sobre los jornaleros: Esa mañana, mientras desayunábamos, 
Carmen llegó con la noticia de que la estación estaba llena de soldados. La Hermana 
levantó la cara: tenía la sangre apretada y seca sobre la mejilla rota;...Entonces tú 
[la otra Hermana] dijiste: Ojalá los maten a todos. Y la Hermana: No los matarán a 
todos, no podrán matarlos a todos...Carmen siguió contando que la estación estaba 
llena de soldados (63-65).
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crimson and free flowing. This blood is never allowed to 
congeal, but is removed without a trace as soon as the rites 
have been concluded (Girard, 1972: 36-37)

El cambio de la sangre derramada de líquido a sólido representa, de 
acuerdo a René Girard, la dualidad de la violencia, o sea su naturaleza 
beneficiosa o profundamente aberrante y peligrosa. Paradójicamente, 
la violencia “[appears] to man in its most terrifying aspect; at other 
times it appears in the guise of peacemaker, graciously distributing 
the fruits of sacrifice” (37). La sangre como prueba del sacrificio 
puede, respectivamente, “stain or cleanse, contaminate or purify, 
drive men to fury and murder or appease their anger and restore 
them to life” (37). Dentro de este marco, la sangre seca en la mejilla de 
la Hermana, su impureza, y la relación incestuosa en la que participa 
la misma con el Padre, sea cual fuere la razón que la lleva a tomar 
parte consciente en esta relación, representan en el texto un exceso 
de violencia sin ninguna propiedad beneficiosa para los partícipes, y 
mucho menos para la colectividad de la Zona.

Al enlazar la huelga como manifestación pública con lo familiar y 
privado, y al imbricar estos dos espacios, la herida de la Hermana 
es la herida del pueblo marcada por los cadáveres amontonados en 
la plaza, que señala esa “primera herida” que produce “el odio que 
fuera acumulándose alrededor de nosotros [el pueblo y el grupo de 
la casa grande], que fuera llenando todos los espacios del tiempo que 
faltaba que estallara, esperar que hiciera crisis: que nos envolviera y 
nos secara el aire” (Cepeda Samudio, 1962: 81). Consecuentemente, 
el ataque sobre la Hermana y su prole ocasiona la diseminación 
del grupo familiar. El Hermano se va de la casa, y el Padre lleva a la 
Hermana a vivir a otro lugar, sólo para regresar después de la muerte 
del Padre. Los hijos de paternidad indeterminada regresan después 
de la muerte de la Hermana para continuar el círculo incestuoso de 
un ámbito que lucha por auto-perpetuarse.

Lejos de restaurar el orden, la masacre desencadena más crisis. 
Como un acto violento que ruega reciprocidad, la masacre provoca 
la unión del pueblo para asesinar al Padre como forma de venganza 
“por haber traído a los soldados para que [los] mataran” (115). El 
acceso del Padre a todas las mujeres del pueblo, pues él “siempre ha 
buscado mujer cuando él quiere” (113), aún en contra de la voluntad 
de la deseada, es parte fundamental de la conspiración contra 
el Padre. El Padre “es el dueño de todo y puede tener todo lo que 
quiera” (113), y cumple un rol tanto de cabeza de familia como de 
cabeza de la colectividad.
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El objetivo del uso de la masacre y de la violación sexual, como 
mecanismos de control, es producir un ciudadano a la fuerza y 
por la fuerza que se ajuste a una agenda regional que se amolde 
a los intereses del gobierno central y a los agentes extranjeros. El 
resultado es la imposibilidad de la construcción de una ciudadanía 
colombiana a causa de la falta de confianza hacia un cuerpo dirigente 
que ve la violencia como la única forma de negociación. Múltiples 
relaciones fraudulentas se evidencian en el texto como producto 
de esta dinámica de nacionalidad forzada. Todas estas relaciones 
de poder desiguales y de sustrato violento le dan paso al odio que 
se esparce sigilosamente y atraviesa la nación, “la otra casa, más 
grande, más desolada y más muerta, pero organizada por el odio, 
desesperadamente perdurando por el odio” (18).

“La primera herida” de la masacre, “desde el primer disparo” (183) 
materializada en la herida de la cara de la hermana representa 
la imposibilidad del cuerpo de la región y de la nación de sanar y 
cicatrizar. 

Entonces, toda la sangre seca y olvidada en la mejilla de la 
hermana, toda la sangre seca y olvidada en los dedos de un 
solo soldado, toda la sangre seca y olvidada en los andenes de 
las estaciones de los pueblos y sobre el barro salitroso, toda la 
sangre seca y olvidada en una calle oscura y estrecha, debajo 
de los cascos de un caballo, toda esta sangre para qué? Va a ser 
necesario recomenzar? (182)

El cambio a una realidad saludable es imposible sobre una base 
compuesta por los cuerpos de las víctimas de la masacre, quienes, 
aunque desaparecidos, continúan existiendo en el imaginario 
nacional, y por los vivos que permanecen en los márgenes de una 
historia nacional purgada. El proyecto de La casa grande aún perdura 
como vehículo para desentrañar este momento primigenio en el 
fracaso de la consolidación nacional.
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