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Autobiografía de mi madre, 
de Jamaica Kincaid: alegoría y auto-
escritura como contra-discurso*
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Resumen

Se estudia la forma en que la 
novela interpreta las relaciones 
sexuales y de género predomi-
nantes en las Antillas anglófonas. 
El objetivo es describir y explicar 
cómo el símbolo de la madre ale-
goriza lo femenino en la historia 
social de dicha región. Esto per-
mite hacer un recorrido por las 
concepciones sobre la mujer y su 
rol comunitario en la tradición 
intelectual anglocaribeña. En 
este artículo se realiza un análi-
sis hermenéutico textual que 
compara la obra con diferentes 
textos sobre el tema, a partir del 
cual se observa como la narra-
dora ratifica el valor de su propia 
subjetividad mediante la apel-
ación a su ancestralidad matri-
lineal. Este análisis contribuye 
a consolidar las perspectivas de 
género en el marco general de 
los estudios caribeños.
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Abstract

The paper adresses the manner 
in which the novel interprets the 
predominant sexual and gender 
relations in the English-speak-
ing Antilles. The objective is to 
describe and explain how the 
symbol of the mother allegorizes 
the social history of the femi-
nine in the region. This allows to 
conduct on a survey of the con-
ceptions on women and their 
community role in the Anglo-
Caribbean intellectual tradition. 
A textual hermeneutic analysis is 
performed, comparing the work 
with different texts on the sub-
ject, from which it is observed 
how the narrator ratifies the 
value of her own subjectivity by 
appealing to her matrilineal an-
cestry. This analysis contributes 
to consolidating the gender per-
spectives in the general frame-
work of the Caribbean studies.
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national allegories, caribbean 
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I

De entre las escritoras de la región Caribe, Jamaica Kincaid sobresale 
en cuanto a la interposición “política” de diferentes tipos discursivos. 
De manera consistente, Kincaid ha venido escribiendo un cuerpo 
de ensayos, cuentos y novelas –incluida literatura infantil– que 
desafía, tácita o implícitamente, las estructuras de poder imperantes 
en las sociedades insulares del Caribe anglófono. Este es un rasgo 
que se patentiza con especial intensidad en Autobiografía de mi 
madre (1996), su cuarta novela, que tiene como rasgo temático 
central el cuestionamiento, por partida doble, del colonialismo y el 
patriarcalismo vigentes en la Dominica de sus orígenes. No obstante, 
lo importante en esta novela no es el cuestionamiento ideológico en 
sí, sino el hecho de que éste se construya a partir de la alegoría, una 
figura literaria prácticamente inexistente en su obra más temprana. 
Al mismo tiempo, aunque textos previos como Al fondo del río (1978), 
Annie John (1983) y Lucy (1990) se narren en primera persona, el 
peculiar “enfoque autobiográfico” de Autobiografía de mi madre 
permite un análisis más detallado de las dinámicas involucradas en 
el fenómeno de la auto-escritura. 

II

Vale la pena, antes de proseguir con este tema, acercarse al particular 
desarrollo del motivo de la madre en la literatura de las Antillas de 
habla inglesa. En primer lugar, pese a su confesada ignorancia de la 
narrativa femenina del Caribe, se puede ver como Kincaid, ya desde 
sus primeras publicaciones, se alínea con una tradición en la que la 
figura de la madre y las relaciones madre–hija pueden distinguirse 
como dos de sus tópicos más característicos. De acuerdo con Hirsch, 
“que la madre sea retratada de manera destacada en formas múltiples 
y complejas constituye una norma para las escritoras negras del 
Caribe” (1990: 415). Cosa que se explica, en parte, porque dicha 
escritura está, como nos dice de nuevo, “en el proceso de definirse 
a sí misma en relación con un pasado maternal predominantemente 
oral” (415). Aunque lo dicho por esta investigadora se refiere 
específicamente al caso afro-norteamericano, su razonamiento 
puede aplicarse también a las Antillas anglófonas, pues como ella 
misma afirma, la figura de la madre o de la madrasta ha sido siempre, 
para bien y para mal, una de la influencias más importantes en la 
narrativa de muchas escritoras caribeñas:

A diferencia de muchas escritoras blancas contemporáneas, 
quienes definen sus identidades artísticas como “separadas 
de” o “en oposición a” las de sus madres, en tiempos recientes, 
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las escritoras negras han insistido en lo que Mary Helen 
Washington identifica como “la conexión entre su sentido 
de pertenencia a una cadena generacional de mujeres y su 
decisión de escribir” (416).

Es por esta razón que las escritoras negras caribeñas de habla inglesa 
tienden a definirse a sí mismas a través de su conexión personal con 
la figura materna, y quizá lo hacen de una manera más intensa que la 
de sus contrapartes de raza blanca. Para poder definir esta conexión, 
Gilbert y Gubar han desarrollado una noción denominada “autoridad 
de la autoría”, concepto mediante el cual ambas investigadoras 
pretenden explicar “el uso autorial de la línea ancestral matrilineal 
para la validación de la propia voz como sujeto” (Citado en Hirsch, 
1990: 416). Es mediante este concepto que pueden entenderse los 
sentidos alegóricos de la maternidad en la novela Autobiografía de 
mi madre, muy especialmente en lo referente a la figura de la madre 
y a la diada madre-hija presente en el texto.

En lo que respecta a cuál podría ser la importancia de la alegoría, 
Stephen Slemon (1987) ha publicado dos artículos que ilustran 
cómo ha jugado un rol fundamental en la construcción simbólica 
del Caribe. Slemon plantea que la novela anglocaribeña es alegórica 
porque en su interior “los signos son interpretados como variantes de 
signos previamente establecidos, que se relacionan con una temática 
específica” (7). En esta variación, el significado de los nuevos grupos 
de signos depende siempre de las configuraciones semánticas de 
los signos precedentes. Gracias a esta reconfiguración, los europeos 
pueden leer al “otro” a través de su propia experiencia y cultura, 
por lo que la identidad de lo “no europeo” resulta, en toda instancia, 
determinada desde un “afuera” dado por las dinámicas culturales 
de la imposición imperial. Un ejemplo claro de esta reinterpretación 
alegórica es la nomenclatura que Cristóbal Colón utiliza en cada una 
de sus expediciones. Paralelo a su avance, el explorador procede 
a “bautizar” las nuevas tierras “descubiertas” en el nombre de sus 
monarcas y su religión, usando los signos de su propia cultura 
occidental para nombrar y reclamar tanto el territorio del “nuevo 
mundo” como sus habitantes2. Así, mediante el (re)nombramiento de 
la otredad dentro de un sistema de referencias propio, es posible para 
Europa designar lo que antes le era desconocido, construyendo, de 
manera incidental, el “nuevo mundo a partir del viejo” (Slemon, 161).

2 Por ejemplo, en el mito popular, las tribus de la familia lingüística Arawak (y Caribe) 
incluyendo los Nepoya, Suppoya y Yao que ocuparon Trinidad, le dieron a la isla el nombre 
de lerie, que generalmente se traduce como “la tierra de los colibríes”, pero cuando Colón 
la vio por primera vez, identificó tres montañas que le hicieron pensar en el ícono católico 
de la Santísima Trinidad, por lo que la isla lleva actualmente ese nombre.
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La misma opinión es compartida por Abdul Jan Mohamed (1985) 
cuando afirma que hay un sistema alegórico en el corazón del 
colonialismo, pues al interior del mismo subyace un paradigma donde 
la dicotomía de “lo europeo” versus “lo otro” se convierte en una 
alegoría. A juicio suyo, este binarismo ha servido como instrumento 
clave en el sostenimiento del proyecto imperial, pues a través suyo se 
ha afianzando el maniqueísmo de las “diferencias raciales, morales 
y metafísicas” (61). Slemon sostiene similares razones cuando 
afirma que: “en un enfoque postcolonial subversivo, los escritores 
se apropian de la alegoría y la usan regularmente para interrogar a 
la historia. La alegoría produce representaciones literarias contra-
discursivas a partir de las cuales se busca responder y revertir la 
influencia colonial” (11).

Por otra parte, dado que el signo alegórico se construye sobre 
significados previamente insertos en un campo semántico ya 
existente, se puede decir que la conciencia del pasado resulta 
inherente en la alegoría. Para los escritores poscoloniales, cuya 
historia ha sido obliterada o desdibujada por el poder de un discurso 
etnocéntrico, la alegoría se transforma en un instrumento a través del 
cual se pueden proponer modos alternativos de concebir el pasado 
y, consecuentemente, el presente. Al respecto, no hay ejemplo más 
claro del modo en que el escritor poscolonial hace uso de la alegoría 
que la representación de Próspero y Calibán que George Lamming 
hace en Los placeres del exilio (1960). Allí, la subversión del retrato 
renacentista del colonizador y el colonizado es, al mismo tiempo 
que figuración, una pregunta por el concepto mismo de poder. Otras 
obras de Lamming en las que pueden hallarse esta clase de alegorías 
son Water with berries (1971) y Natives of my person (1972). En 
la primera, el autor rescribe La tempestad desde una perspectiva 
caribeña, relocalizando a sus personajes en Londres bajo la forma de 
una anciana británica y tres inmigrantes antillanos. En la segunda, 
se reconstruyen ciertos lugares comunes de la conquista europea del 
nuevo mundo.

Pero la alegoría que trabaja Kincaid, en contraste con la de Lamming, 
pone en escena una dimensión de género del todo ausente en el 
caso del segundo. La autora no se detiene en la deconstrucción 
y re-escritura de las ideas tradicionales de Occidente sobre la 
feminidad, sino que las erige en el punto de partida de su análisis 
del colonialismo. Resulta muy diciente al respecto el hecho de que 
en su novela la interacción madre-hija refleje la interacción de la 
“madre patria” inglesa con sus colonias del Caribe. En este caso, hay 
una transposición semántica que va de la idea de Inglaterra como 
la “madre patria” hacia la idea de África como “hogar ancestral” 



15

Michelene Adams

(Ferguson: 1994).3 De hecho, en narrativas previas, tales como Al 
fondo del río y Annie John, el personaje central, una niña en edad 
pre-adolescente, es saturada con imágenes que remiten a un África 
de “inocencia edénica” previa a la colonización. Gracias a estas 
imágenes el personaje adquiere un sentimiento de arraigo, de otra 
forma inalcanzable dentro de un contexto de imposición cultural 
eurocéntrica.

Si, como dice V.S. Naipaul, las políticas del poder en el Caribe, tanto 
en el pasado como en el presente, se han basado en la inequidad y 
el abuso, entonces no es de extrañar que la historia de la región se 
caracterice por las experiencias de la conquista, el exterminio, la 
esclavitud y el colonialismo. Según afirma Kincaid en una entrevista 
concedida a Eleanor Watchel, “el legado de la conquista reside en la 
crueldad ejercida por la gente común y corriente”, y en ese orden, 
lo cierto es que “el legado del colonialismo en todas partes es la 
brutalidad y el saqueo. Lo que los colonizadores nos hicieron antes 
nos lo hacemos a nosotros mismos en una forma grotesca” (1996: 
58). Esta interpretación de Kincaid sobre los modos en que la 
historia del Caribe ha sido modelada por las relaciones de poder se 
puede leer precisamente en los modelos de maternidad que ofrecen 
textos como Al fondo del río, Annie John y Lucy. 

En ese sentido, un signo de dichas relaciones es la complejidad 
que en la región encierra el uso de términos como “Madre Patria” 
y “tierra natal”. Para la investigadora Caroline Rooney (1991), 
existe una asociación semántica entre dichos términos (ambos 
entendidos como el lugar del que se proviene), por un lado, y la 
idea de maternidad, por el otro. Según Rooney, estas definiciones se 
vuelven problemáticas en el marco del colonialismo británico y la 
dependencia angloantillana hacia este imperialismo, en la medida en 
que, mientras “tierra natal” se refiere al nativo y al contexto local al 
cual pertenece, “madre patria”, en realidad:

Establece la relación del centro con sus colonias, una relación 
en la cual la metrópoli se concibe como un verdadero 
país mientras lo otro se convierte en mero territorio. Este 
“territorio-otro” es situado en una relación de dependencia 
que lo considera como una “tierra vacía” libremente apropiada 
por el poder imperial. (1991: 99).

3 Ann Morris y Margaret Dunn han sugerido que para la mujer caribeña, la noción de 
“madre patria” resulta especialmente compleja, pues incorpora las connotaciones 
de su isla y su cultura natal así como los elementos, talismanes y vínculos femeninos 
heredados de su madre y de las madres de otras. De ese modo, madre y tierra están 
correlacionadas.
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Esto se hace más complejo en el caso de las poblaciones negro-
antillanas porque los primeros esclavizados fueron transportados 
muy lejos de su tierra de origen, y como resultado, fueron 
automáticamente distanciados de su “madre patria” original. Y a 
pesar de que estos primeros esclavizados se identificaban con un 
pasado africano, la experiencia de la “madre patria africana” vivida 
por las generaciones posteriores fue indirecta, y por lo tanto, facilitó 
la creación de una imagen cuasi-mítica de un continente inalterado 
por la violencia colonial. Así las cosas, si el origen de estos individuos 
se proyectó en un mito más allá de un espacio y un tiempo reales, 
¿qué otra cosa podía esperarse para sus descendientes sino una 
carencia de raíces?

Podemos encontrar rastros de esta carencia en el personaje-
narrador de la novela de Kincaid. La historia se sitúa en la Dominica 
de principios del XX y es contada desde la perspectiva de Xuela, 
cuya madre ha muerto al nacer. El texto inicia con esta declaración: 
“mi madre murió en el momento en que nací, así que durante toda 
mi vida no hubo nada que pudiera interponerse entre la eternidad 
y yo; a mis espaldas había siempre un viento desolador, nefasto” 
(Kincaid, 1996: 3). El personaje sigue diciendo: “empecé a sentir 
que había estado al borde de un precipicio toda mi vida, que mi 
pérdida me hacía vulnerable, insensible e incurable” (Kincaid, 1996: 
3-4). Toda esta desolación, inutilidad y extravío se proyecta sobre 
la figura de Alfred Richardson, el padre de Xuela, quien encarna la 
metáfora del rigor patriarcal. Mediante la figura de Alfred, Kincaid 
representa una sociedad en la cual (a diferencia de lo que se observa 
en su obra temprana, marcada por la idealización de las relaciones 
madre-infante) el vínculo de la joven con su origen materno solo es 
imaginario y, por lo tanto, desprovisto de cualquier asociación con las 
ideas de maternidad, crianza, tradición y seguridad. En Autobiografía 
de mi madre, por el contrario, la nación es concebida en términos 
estrictamente paternales. Por esa razón resulta significativo que 
la madre muerta de Xuela no sea de descendencia africana sino 
amerindia. De hecho, su constitución en una especie de símbolo “in 
absentis” que porta un gran significado toda vez que a través suyo el 
retrato de las Antillas coloniales se construye sobre la gran víctima 
histórica de la región:

Ellos eran los últimos sobrevivientes. Ellos eran fósiles vivos 
que pertenecían a un museo, sobre un anaquel, encerrados 
en una caja de cristal. Que esa gente, el pueblo de mi madre, 
mantuviera un balance precario al borde de la eternidad, 
esperando ser tragado por las grandes fauces de la nada, 
era algo indudable. Sin embargo, lo más amargo de todo 



17

Michelene Adams

era el hecho de que no había sido su culpa que hubiesen 
desaparecido, y desaparecido del modo más extremo. No era 
solo que habían perdido el derecho a ser ellos mismos, era 
que en principio se habían perdido a sí mismos. (197-198).

La imagen de esta madre irrecuperable guarda igual relación con la 
historia negra y amerindia. Pues así como la “madre tierra” Caribe 
desapareció con el exterminio de sus primeros habitantes, para 
los descendientes de esclavos en las Antillas anglófonas la tierra 
natal africana era un ideal irrecuperable. Gracias a ese sentido de 
desarraigo, las actuales islas del archipiélago, el nuevo hogar de una 
gran diversidad de pueblos, no constituyen una “madre patria” en 
el pleno sentido del término, puesto que las diferentes poblaciones 
que hoy la conforman arribaron allí desde orillas diferentes. Este 
desarraigo se manifiesta en toda la novela, pues aunque el padre de 
Xuela no abandona a su hija, él no es, de ninguna forma, un substituto 
para la madre perdida. Más aún, a partir de la muerte de su esposa, 
este deja a la niña con la mujer que lava su ropa. La protagonista 
informa al lector de la forma más desapasionada que no está segura 
de sí su padre urgía a la lavandera más por su vestimenta que por su 
propia hija, pues “era un hombre muy vanidoso” (4). Al encarnar el 
sentimiento de desapego por lo propio, la figura de Alfred Richardson 
es, sin duda, inconsistente e incierta, incapaz de expresar algún afecto 
real por su hija. Es más, en su status de oficial de policía, Alfred es 
un agente del imperio, y queda claro que ha adoptado la política de 
poner primero la ganancia económica por encima de cualquier otro 
valor afectivo.

Esta naturaleza materialista es explorada por Xuela en la siguiente 
descripción: “la piel de mi padre tenía el color de la corrupción: 
Cobre, oro, hierro” (181). En efecto, al mostrar su inhumanidad y 
crueldad, el personaje se muestra en toda su miseria y desolación, 
una miseria y desolación que Xuela identifica como parte de “un 
modo de vida que perpetúa el sufrimiento” (39). Debido a lo anterior, 
Alfred Richardson es la personificación del hombre colonial que ha 
adoptado los valores e ideologías del amo occidental, sobre todo 
en el maniqueísmo que lo lleva, a pesar de su herencia africana, “a 
despreciar a todo aquel que se comporte como un africano: todo 
aquel derrotado, sufrido, conquistado, pobre, muerto, humillado 
o atormentado por la crueldad”. De esa manera, la novela parece 
ilustrar la teoría de Fanon de que “el nativo es una persona oprimida 
cuyo sueño es convertirse en el opresor” (1963: 53). Más adelante, 
Xuela detalla a su padre de una manera que intensifica aún más su 
filiación alegórica con el imperio:
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Su cara era como un mapa del mundo…sus mejillas eran dos 
continentes separados por sendos mares unidos a un océano 
(su nariz), sus ojos grises eran como dormidos volcanes 
carentes de fondo, entre su nariz y su boca yacía el ecuador, 
sus oídos eran el horizonte, y más allá se encontraba la gruesa 
negrura de la nada. (91). 

Es obvio que esta analogía equipara el rostro del padre de la 
protagonista de la novela con el diseño colonial global. Al Igual 
que dicho diseño se propaga por todo el mundo, el rostro-mapa 
paternal se describe como “llenando toda la habitación desde un 
extremo hasta el otro” (91), y dada su enorme extensión, ir más 
allá de sus bordes es caer en la nada. En ese sentido, esta alegoría 
también parece expresar la noción del “otro” y del “más allá” que 
este habita, un espacio que ha sido renombrado y reclamado, pero 
que es considerado tan insignificante que no puede siquiera ser 
concebido. Al respecto, en su discusión a propósito de la semiótica 
de la cartografía, Anne McClintock sostiene lo siguiente:

La construcción de mapas se pone al servicio del saqueo 
colonial, puesto que gracias a la forma de conocimiento que 
instituyen, estos preceden y al mismo tiempo legitiman la 
conquista del territorio. El mapa es una tecnología de la 
información que permite capturar la realidad de un lugar en 
una forma puramente científica, que opera bajo la premisa de la 
exactitud y que encierra la promesa de recuperar y reproducir 
la naturaleza en términos exactos. Por esa razón, se erige en una 
tecnología de posesión, que asegura, a aquellos que ostentan la 
habilidad de construir tan perfecta representación, el derecho 
a controlar el territorio. (1995: 27-28).

Así pues, ser capaz de mapear el terreno asegura el derecho 
a reclamarlo. Por eso el paralelo entre el personaje de Alfred 
Richardson y la imagen de su rostro-mapa cimenta su afinidad con 
el colonizador occidental. A esta similitud se agrega la circunstancia 
de que la similitud entre la violencia provocada por Richardson y la 
violencia de origen colonial guarda un paralelo con la propuesta de 
Kincaid, de por sí provocativa, de que la herencia europea en estos 
territorios no ha sido otra que “la brutalidad, la crueldad y el robo” 
(Watchel, 1996: 58). Desde esa perspectiva, Richardson patentiza el 
sufrimiento del colonizado y su tendencia a imitar al colonizador y a 
exagerar su comportamiento.

Por otro lado, vale la pena considerar cómo el concepto moderno 
de “Patria” (asociado al orden patriarcal y extensamente asociado 
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a estados occidentales como Francia, Holanda y Alemania) entra en 
juego en este proceso. El crecimiento del nacionalismo en Europa 
durante los siglos dieciocho y diecinueve y la creciente popularidad 
del Estado como expresión del poder popular estimularon la aparición 
de discursos sobre la “patria”. Voltaire, por ejemplo, la define como el 
espacio donde los ciudadanos pueden sentirse seguros, protegidos 
por la ley, y en últimas, parte integrante de una comunidad. 
Contrariamente, existe una tendencia, en africanos y antillanos, de 
moverse más cómodamente dentro de las asociaciones entre el ideal 
de lo materno y su connotación de “tierra natal”. Elleke Boehmer, por 
citar un caso entre muchos, enumera una serie de autores que se 
refieren a su propio territorio en términos de “madre”, autores entre 
los cuales se incluyen nombres de la talla de Kamau Brathwaite, 
Buchi Emecheta y Wole Solinka. Por otro lado, desarrollándose de 
manera paralela a la obra de Kincaid, se ha desarrollado también 
toda una tradición de escritoras caribeñas que establecen el mismo 
tipo de asociaciones alegóricas de género, en cuyo interior podemos 
nombrar a personajes de la talla de Michelle Cliff, Lorna Goodison 
y Paule Marshall. A partir de esa tradición de escritoras, el discurso 
literario en el Caribe anglófono ha empezado a explorar con mayor 
profundidad el concepto mismo de lo “patrio”.4 Verbigracia, en un 
artículo sobre la novela de George Lamming En el castillo de mi piel 
(1952), la investigadora Mary E. Donelly re-direcciona de manera 
consciente el debate sobre el colonialismo al postular la idea de la 
colonia como el “país–padre -patria”:

Aunque resulta común referirse a la cultura dominante, 
en este caso Gran Bretaña, como “madre”, yo preferiría 
repensar ese uso, pues si consideramos que la niña o niño 
colonial constantemente se debate entre la madre y el padre, 
podríamos pensar que esa “madre” no es en realidad Gran 
Bretaña sino Barbados, la cultura barbadense, y la mujer 
barbadense de carne y hueso que le amamanta. En ese caso, 
si pensamos en la cultura británica como padre, entonces, 
tal como dice Sigmund Freud en su narrativa sobre la familia 
nuclear, este interfiere en la relación madre-infante para 

4 Paul Gilroy, en El Atlántico negro: modernidad y doble conciencia, discute brevemente 
las referencias a la patria africana: inclusive cuando (Delany) se refiere al África 
con un pronombre femenino, (él) persiste en llamar patria a este continente. 
Quisiera sugerir que su obstinación expresa algo más profundo, característico del 
sentido de Delany de las relaciones necesarias entre nacionalidad, ciudadanía y 
masculinidad. Él fue probablemente el primer intelectual negro en argumentar que 
la integridad de la raza es principalmente la integridad de su liderazgo masculino y 
secundariamente la integridad de las familias que estos líderes presiden (Citado en 
Gilroy, 1993: 25).
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imponer sus propias reglas y romper con el vínculo maternal. 
Por esa razón, en adelante me referiré a Barbados como la 
“cultura madre” y a Gran Bretaña como la “patria”. (1995: 8). 

Debido a la influencia de las ideologías androcéntricas europeas en 
el desarrollo del imperialismo, la figura del patriarcado constituye 
un tema común en el pensamiento poscolonial. Es por esto que 
resulta comprensible que Jamaica Kincaid subvierta la ecuación 
entre tierra y madre, caracterizando a la “patria” como el reino 
opresivo de la ley patriarcal, pues ciertamente fue esta ley la 
que marcó el curso de la empresa colonial. En esa medida, para 
entender por qué su novela descree de la noción de “Gran Bretaña”, 
se podría mencionar lo que Hegel dice sobre el rol del patriarcado 
en el sostenimiento del estado: 

La condición patriarcal es considerada, tanto en lo relativo a 
la totalidad de la raza humana, como en algunas de sus ramas, 
como un ordenamiento en el cual los elementos legales se 
combinan con el reconocimiento de las partes emocionales 
y morales de nuestra naturaleza, y en el cual la justicia, al 
unirse a estas partes, realmente influencia el intercambio 
de las unidades sociales. Las bases de este patriarcado se 
encuentran en las relaciones familiares, que dan forma a 
la conciencia moral básica, de la que el estado constituye 
con éxito su segunda fase. Este patriarcado es un estado de 
transición en el que la familia ha avanzado más allá de la raza 
o del pueblo, y donde la unión, por lo tanto, ha cesado de ser 
simplemente un lazo de afecto y confianza, y se ha convertido 
en un compromiso de servicio. (1956: 41-42).

En otras palabras, la unidad familiar tradicional, de la cual el 
patriarca es la cabeza absoluta, sirve de modelo a las jerarquías 
del estado occidental, ya que de la misma manera en que el padre 
mantiene el orden dentro de la familia, la cabeza masculina del 
estado mantiene el orden de los ciudadanos, que han prometido 
guardarle fidelidad. Por supuesto, ideas como esta se aplicaron en los 
territorios colonizados, convirtiéndose en paradigmas de la correcta 
estructura familiar y nacional. McClintock explica, al respecto, cómo 
en las colonias anglocaribeñas del siglo XIX la importancia social del 
servicio doméstico fue remplazada cada vez más por la aparición de 
burocracias nacionales en cuyo seno la imagen clásica de la familia 
se mantuvo como la forma natural de estructuración. Si para estas 
burocracias la subordinación era considerada como un hecho natural, 
entonces las jerarquías sociales podían definirse como aquellas 
diferencias que debían ser preservadas dentro del marco familiar. De 
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modo que las metáforas de orden colonial –“la familia nacional”, “la 
familia global de naciones”, “la colonia como una familia de niñas y 
niños negros bajo el gobierno de un padre blanco”– dependieron en 
gran medida de la “inferiorización” a priori de niñas, niños y mujeres 
no europeos dentro de la esfera social doméstica (1997: 91).

Por consiguiente, se esperaba que las mujeres mantuvieran un perfil 
sumiso, o ningún perfil en absoluto, en lo relativo a los asuntos políticos 
del imperio (posteriormente sería de la nación en construcción). Esta 
idea de subordinación resultó especialmente válida en el contexto 
anglocaribeño, en el cual “existió una considerable complicidad 
entre los hombres nativos y las autoridades europeas a la hora de 
reproducir el sistema de las jerarquías coloniales” (Lewis, 2000: 274). 
En un contexto como ese, resulta claro que la mujer no ocupaba, ni 
podía ocupar, ningún lugar dentro de las discusiones públicas sobre 
el desarrollo del territorio o sobre el curso de la nación, sobre todo 
si se tiene en cuenta que ambos aspectos habían sido configurados 
en beneficio del sistema imperial y de sus aprendices –los Alfred 
Richardson– que habían aprendido las técnicas de control de sus 
amos coloniales.

De hecho, si aplicamos la descripción de McClintock a la novela de 
Kincaid, se puede ver como los padres de Xuela escenifican esta 
división de género: 

Las mujeres son representadas como el cuerpo atávico de 
la tradición (inerte, mirando al pasado y “natural”). Ellas 
encarnan el principio de continuidad propio del nacionalismo 
conservador moderno. Los hombres, en cambio, representan 
los impulsos de la modernidad (confiados, potentes e 
históricos). Ellos encarnan el progreso nacional y el principio 
revolucionario de la constante transformación. (1997: 92).

Esta ambivalencia, en el relato de Autobiografía de mi madre, da pie 
a la constitución de una metáfora doble: Xuela imagina a su madre 
congelada en el tiempo. Como amerindia, ella es miembro de un 
pueblo que ya ha desaparecido en muchas partes del Caribe, y por esa 
razón, es un pueblo que no puede contribuir a darle forma al futuro. Su 
padre, por el contrario, ha sobrevivido para adaptarse a los cambios, 
pues ha adoptado los gustos del colonizador, su lenguaje, religión y 
valores. Dicho de otra forma, el padre-nación de Xuela toma su forma 
a partir de los deseos y expectativas del pensamiento etnocéntrico, 
dentro del cual el solipsismo, el materialismo y la falta de compasión 
marcan el curso de la vida social. Este reino de crueldad del padre es 
el lugar desde donde la madre de la protagonista-narradora inicia 
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su carrera cuesta abajo, un lugar desde el cual nunca más podrá 
regresar por la niña que ha dejado abandonada.

En Autobiografía de mi madre, Kincaid define este principio 
masculino en un segmento que recuerda mucho a ciertos apartes 
de Al fondo del río, otro de sus libros. En él, la autora describe 
la naturaleza posesiva del varón europeo, es decir, su deseo de 
reclamar todo aquello que puede contemplar desde su posición 
privilegiada. Según la escritora, una vez que ha conquistado todo 
lo que ha visto, a este varón solo le resta hacerse una pregunta: 
“¿Qué es lo hace al mundo girar?” (132). Para Kincaid, “este 
hombre comenzará muchos volúmenes que tendrán muchas 
respuestas diferentes, aunque haya muchos otros hombres, todos 
ellos similares” (132). Esta parábola se refiere, de modo breve, 
a la forma en que la conquista entronizó la percepción europea 
como la forma válida de “conocimiento universal”. De esa forma, 
el poder de conquistar y dominar se vinculó con el derecho de 
imponer la propia concepción histórica a otros pueblos y definirlos 
ontológicamente. Por esa causa los hombres que ella describe, 
pese a encontrar respuestas diferentes, siguen siendo el mismo 
hombre. Es decir, aun los no-europeos como Alfred Richardson, a 
quien Xuela describe como una “réplica increíble” (139), pueden 
convertirse en copias de sus amos cuando estos los moldean a su 
imagen y semejanza. A partir de ese punto se puede delegar el 
trabajo del colonizador al patriarca colonizado, quien lo ejecuta tan 
bien que aún una mujer moderna como Xuela debe admitir que “no 
posee nada y que no está enterada de ningún asunto” (132). Así, en 
esa forma, se construye la alegoría de una nación cuyo curso está 
indudablemente marcado por el control masculino.

III

Con esta situación en mente, Elleke Boehmer estudia cómo lo 
femenino resulta secundario en la construcción de la nación 
poscolonial moderna. Ella argumenta que “la historia de patriarcados 
interconectados que hizo parte del colonialismo ha persistido en las 
antiguas colonias, asegurando la marca de una división de género” 
(1992: 7). También Lynden Lewis, otra socióloga interesada en el 
papel de las dinámicas de género en la construcción nacional del 
Caribe angloparlante, comparte esa opinión: 

A pesar de cualquier noción de feminidad que pueda existir 
en la definición nacional, en el caso del Caribe las mujeres no 
han tenido la oportunidad real de participar en la constitución 
y el delineamiento de los aparatos de poder. Esta capacidad 
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de determinación ha permanecido como una prerrogativa de 
los hombres, quienes han sido educados en “lo mejor” de la 
tradición patriarcal y de sus dinámicas de poder. (2000: 277).

En efecto, la representación de género y nación de Kincaid nos 
muestra cuán profunda sigue siendo la influencia de la episteme 
occidental y el modo en que esta refuerza estructuras y relaciones 
socialmente inequitativas. Pese a ello, la novela rompe con el 
ideal materno patriarcal cuando Xuela se rehúsa a aceptar el rol 
maternal tradicional. Ya Schulltheis (2001) nos recuerda que 
aunque el estereotipo de la mujer como madre es preferible a otros 
estereotipos, es sin embargo un imaginario peligroso, porque limita 
la identidad y sexualidad de la mujer a una sola dimensión. En este 
caso, podemos ver cómo dicha limitante funciona dentro del texto: 
la narradora se da cuenta de que mientras sostiene un romance con 
su jefe, Monsieur LaBatte, su esposa infértil espera con ansias al 
niño que su vientre gestará por ambas. La protagonista nos relata 
cómo la visión de Madame Labatte sobre el niño que vendrá “flota 
en el aire como un fantasma” aunque la joven rehúse reconocerlo. Al 
respecto, afirma lo siguiente: “Le di mi espalda a todo aquello, mis 
oídos quedaron cada vez más sordos, mi corazón dejo de latir” (77). 
Eventualmente, cuando descubre su embarazo, Xuela llega a pensar 
que “si hubiese un niño en mí, podría expulsarlo con la mera fuerza 
de mi voluntad” (81). Sin embargo, solo hacia el final del relato, 
cuando la protagonista opta por llevar a cabo un aborto, la novela 
es capaz de desactivar el vínculo aparente entre feminidad y preñez.

Tras el aborto, Xuela siente la necesidad de alejarse de aquellos que 
la conocen. Mientras vive sola, su resolución se acrecienta. Gracias a 
esta nueva fuerza desarrolla una visión del futuro que contrasta con 
su anterior desarraigo y desesperanza:

Nunca tuve una madre, recientemente me había rehusado 
a convertirme en una, desde entonces supe que mi rechazo 
sería completo…tendría hijos, pero nunca sería una madre 
para ellos. Los llevaría en mi vientre con abundancia, 
ellos emergerían de mi cabeza, de mis axilas, de entre mis 
piernas…yo los arrojaría desde una gran altura, cada hueso 
en su cuerpo se rompería y esos huesos rotos nunca sanarían 
totalmente, jamás volverían al lugar anterior a la fractura. 
Yo decoraría los cadáveres y colocaría cada cuerpo en una 
caja de madera pulida, la cual pondría en la tierra olvidando 
el lugar del entierro. Este sería el único modo en que me 
transformaría en una madre; esta sería la manera en que yo 
tendría mis niños. (96-98).
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Aquí hay un uso diferente de la alegoría materna, pues en vez de 
amorosa y protectora, Kincaid describe a la madre de una manera 
monstruosa.5 No obstante, esto se explica por el trauma de la 
protagonista: Xuela nunca podría presentar a la madre como la que 
cuida y amamanta. Por eso ninguna de las mujeres de la obra –ni 
ella misma, ni su hermana Elizabeth, ni Ma Eunice, su madrastra, ni 
siquiera Madame LaBatte–se convierten en figuras maternales. Es 
más, con su crueldad, Xuela parece responder a la pregunta ¿qué 
mueve al mundo? de una manera muy simple: “el mundo”, nos dice, 
“es movido por la complicidad, el engaño y el asesinato”, de los cuales 
la imagen de la madre-monstruo constituye una simple metáfora con 
la que Kincaid evidencia ciertos problemas sociales y políticos (134). 
A través suyo, los lectores en el Caribe se enfrentan a la visión de una 
sociedad cercada por una forma de violencia plenamente instaurada 
en la psique colectiva.

Otra estrategia de Kincaid para confrontar lo que Veronica 
Gregg denomina “la herida abierta” (2002: 926) de la historia 
del Caribe es la escritura del “ser”. De hecho, tanto el feminismo 
como el pensamiento poscolonial ven a la autobiografía (una 
de las formas en que esta escritura se expresa) como un modo 
de empoderamiento, pues el lenguaje –expresado en el carácter 
narrativo de lo biográfico– “tiene un rol central en la constitución 
y expresión de este ser” (Donnell, 1999: 125-126). Si a partir de 
la narración, los antropólogos/historiadores/cuentistas oficiales 
pueden capturar y dar forma al sujeto (femenino o masculino) y a su 
historia, solo a través de la autobiografía dicho sujeto puede evadir 
su captura, entender su propia vida y reclamarla para sí mismo. 
Consecuentemente, la autobiografía puede verse como un modo de 
recuperación histórica. En efecto, muchas escuelas del pensamiento 
feminista la ven como una forma de “visibilizar las interpretaciones 
de las mujeres sobre su condición histórica y sobre sus propias 
vidas. Al hacerlo, resquebrajan una visión del acontecer histórico 
forjada por el privilegio masculino” (Sosnoki, 1997; 30-31). Al 
mismo tiempo, la autobiografía también es usada por los escritores 
poscoloniales, quienes prefieren relatar su experiencia en vez de 
aceptar las historias traídas por los otros. En su caso, “el rechazo de 
una subjetividad delimitada por los discursos coloniales va marcado 
por la necesidad de lo auténtico” (Tiffin, 1989: 29).

5 Este retrato de la madre es una reminiscencia de la mujer monstruosa de 
“Blackness”, uno de los relatos de Al fondo del rio (1992). Esta figura aparece como 
una representación del colonialismo. 
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IV

Por otra parte, también es necesario hablar de la relación entre 
el título de la novela y la estructura formal de la misma. En la 
obra, la madre se presenta como un “Yo” ficcional que recuenta 
su vida, aunque, por supuesto, esta vida ficticia simboliza la de 
tantas otras mujeres caribeñas que han sido silenciadas por la 
violencia patriarcal. Por esta razón, el hecho de que una autora 
como Kincaid escriba sobre la vida de otra mujer, constituye, 
como lo sostiene Allison Donnell, “una forma de descolonización 
y deshegemonización” (1999: 135) tanto para ella, en tanto 
escritora de carne y hueso, como para el sujeto ficcional narrado. 
De esa manera, aunque no sea una autobiografía real, el relato de 
Xuela legitima y rescata el valor de quienes han sido excluidos 
por la historia oficial. Y a pesar de que la vida que se narra en la 
historia resulte una invención, los elementos autobiográficos 
presentes en su construcción permiten, de algún modo, que la 
escritora entienda mejor su propio pasado (Ferguson, 1994). Así 
mismo, para complementar lo anterior, Sandra Pouchet Paquet 
(2002) sostiene que la auto-escritura, en el caso anglocaribeño, 
puede verse como un mapa de las identidades raciales, étnicas 
y de género existentes en la región. En su opinión, estas tres 
distinciones resultan fundamentales para comprender mejor un 
espacio que por siglos ha albergado culturas que se interconectan 
y redefinen constantemente. Para la misma autora, ver el asunto 
desde esta perspectiva “arroja luces sobre comunidades que son 
multilingües, multiétnicas y multi-ancestrales”, mientras al mismo 
tiempo, se “construye una diversidad de espacios donde lo personal 
y lo privado convergen en lo público, y donde la singularidad del 
ser se subsume en un contexto de mutualidad y comunalidad” 
(2002: 4-5). En resumidas cuentas, la narrativa autobiográfica 
permite al escritor y al sujeto narrador-protagonista comprender 
la complejidad de sus propios orígenes históricos y sociales, y por 
ende, le otorga un conocimiento más profundo de sí mismo y del 
grupo al que pertenece. Sin duda, este tipo de conocimiento es 
importante en una región como el Caribe, en la cual aspectos como 
la raza y la etnia se caracterizan por albergar múltiples capas de 
significado, todas ellas cruciales en el desarrollo de sus complejos 
procesos culturales. 

De la misma forma, la raza y la etnicidad son de suma importancia 
para Xuela, pues el hecho de tomar conciencia de la condición 
mestiza de su padre, y del origen indígena de su madre, le 
permitirá conocerlos y conocerse de un modo más recóndito. Es 
de ese modo que Xuela descubre que, aunque Alfred Richardson 
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tenga un doble origen, al mismo tiempo africano y escocés, ciertas 
condiciones históricas y sociales lo han obligado a sepultar una 
identidad y abrazar a la otra, sumando a lo anterior el hecho de que, 
de manera paralela, estas mismas condiciones han determinado 
la total desaparición del pueblo indígena de su legado materno. 
Es por esa ausencia que nuestro personaje se mueve en una 
dirección contraria a la afirmada por Pouchet Paquet, porque para 
Xuela el reconocimiento de su herencia cultural no tiene ningún 
efecto catártico, ni le permite reconciliarse con su comunidad, 
dado que para ella ni siquiera existe una comunidad con la cual 
reconciliarse. 

Al mismo tiempo, es claro que la protagonista narradora escribe 
sobre sí misma con el fin de ganar poder simbólico a traves de la 
escritura, puesto que mediante el simple hecho de articular un relato 
coherente de su vida, ella puede declarar abiertamente su propio 
valor. Esta circunstancia explica el por qué de su estricto control 
narrativo sobre la obra: no hay diálogos, sino solamente un recuento 
mesurado y desapasionado en primera persona. Por ejemplo, al inicio 
de la narración, a la edad de cuatro años, las primeras palabras de 
Xuela enuncian una pregunta correcta en los términos gramaticales 
de la lengua inglesa, pero extraña si se piensa que hasta ese momento 
toda su joven vida había transcurrido en la casa de una lavandera 
que solo hablaba Patois francés. La pregunta, que consiste en la frase 
“¿Dónde está mi padre?”,6 constituye un signo preciso de la firme 
voluntad de resistencia de Xuela, pues su habilidad para adaptarse 
a la lengua inglesa es otra muestra de cómo Calibán usa las palabras 
de Próspero para su propio beneficio. Paradójicamente, lo anterior 
refleja una falta de poder de quienes solamente hablan Patois u otro 
dialecto, ya que al estar por fuera de la cultura dominante, carecen 
de herramientas para desafiar el orden establecido. Dicho en otras 
palabras, Xuela no hace uso del inglés estándar porque piense que 
los dialectos locales son intrínsecamente inferiores, sino porque la 
carencia en estos dialectos de un capital simbólico lo suficientemente 
elevado, no le ofrecen un adecuado apalancamiento político a sus 
visiones de mundo.

De modo paralelo, como se ha afirmado antes, la imagen que Xuela 
guarda de su madre en la novela alegoriza el exterminio aborigen 
durante la colonización antillana. En su carácter ausente, la mujer 
amerindia es, en efecto, un fantasma mudo que se reincorpora a la 
historia solo mediante la auto-escritura:

6 “Where is my father?”, en el original.
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Esa madre simultáneamente sobrenatural y material no puede 
ser descrita, por eso el texto la convierte en una presencia 
espectral. Esta mujer, a pesar de su ausencia, ha dejado una 
huella en las vidas que ha engendrado y su espíritu se cierne 
sobre el texto. Un texto hecho de lenguaje y tradiciones que 
la extirpan o la reducen a una herida que no cicatriza. (Gregg, 
2002: 928).

De modo que la alegoría es una forma de cuestionamiento que 
problematiza no solo la subjetividad femenina-caribe de Xuela 
sino la de Kincaid, quien nos ofrece su propio testimonio de este 
cuestionamiento: “no tendría ninguna razón para escribir sin la 
autobiografía…para mí la escritura fue un acto de salvación, así 
que tenía que ser autobiográfica. Soy alguien obligada a darle un 
sentido al pasado y la autobiografía me permite hacer las paces con 
la historia” (Ferguson, 1994: 176). 

No obstante, a diferencia de gran parte de la literatura caribeña de 
habla inglesa, Autobiografía de mi madre se distancia de la dicotomía 
“madre patria”/”tierra natal” en la medida en que dentro de la obra 
ambos términos son la expresión de un patriarcado basado en “la 
crueldad, el desamor y la desposesión” (Watchel, 1996: 58). Debido 
al carácter violento de este patriarcado, y al borramiento drástico 
de su progenitora, Xuela no puede conectarse emocionalmente 
con su origen materno. Así, en su incompletud, ella y las personas 
que la rodean reflejan un Caribe desarraigado, cuya desolación se 
patentiza mucho más hacia el final de la historia. Para enterder lo 
anterior, basta pensar que la representación de la madre de Xuela, de 
Xuela misma y de sus hijos es, por extensión, un balance histórico del 
archipiélago: “este recuento de mi vida ha sido también el recuento 
de la vida de mi madre y también la de los niños que tuve, cuya vida 
es un recuento de la mía” (227). Por supuesto, esta interpretación 
solo es posible si nos apoyamos en Donnell cuando sostiene que “las 
funciones meta-narrativas de los apartes de un texto se aplican a la 
totalidad del mismo” (1999: 134).

Cabe decir, para finalizar, que esta condición de desarraigo se muestra 
como una constante en la narrativa de Kincaid. La misma escritora 
reconoce que la barbarie ha marcado al mundo caribeño desde el 
primer desembarco europeo, y a todas luces, la ausencia de la madre 
aborigen de Xuela es un recordatorio de la brutalidad de esta empresa 
de conquista y dominio. Sin embargo, es justamente de esa forma, 
construyendo la alegoría de un origen ausente e irrecuperable, que la 
narración nos muestra el modo en que el imperialismo occidental ha 
desgarrado al Caribe anglófono y ha marginado a las mujeres de sus 
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proyectos contemporáneos de construcción nacional, lo que explica, 
si se le ve desde la óptica aquí provista, el hecho de que la autora 
esté “indeleblemente marcada por la oposición a los proyectos de 
dicha hegemonía”. Al final, alegoría y autobiografía actúan como 
facilitadores de ese abordaje crítico. 
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