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Autobiografia de mi madre,
de Jamaica Kincaid: alegoria y auto-
escritura como contra-discurso*

Resumen

Se estudia la forma en que la
novela interpreta las relaciones
sexuales y de género predomi-
nantes en las Antillas angl6fonas.
El objetivo es describir y explicar
como el simbolo de la madre ale-
goriza lo femenino en la historia
social de dicha region. Esto per-
mite hacer un recorrido por las
concepciones sobre la mujer y su
rol comunitario en la tradicion
intelectual anglocaribefia. En
este articulo se realiza un anali-
sis hermenéutico textual que
compara la obra con diferentes
textos sobre el tema, a partir del
cual se observa como la narra-
dora ratifica el valor de su propia
subjetividad mediante la apel-
acion a su ancestralidad matri-
lineal. Este andlisis contribuye
a consolidar las perspectivas de
género en el marco general de
los estudios caribefos.
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Abstract

The paper adresses the manner
in which the novel interprets the
predominant sexual and gender
relations in the English-speak-
ing Antilles. The objective is to
describe and explain how the
symbol of the mother allegorizes
the social history of the femi-
nine in the region. This allows to
conduct on a survey of the con-
ceptions on women and their
community role in the Anglo-
Caribbean intellectual tradition.
A textual hermeneutic analysis is
performed, comparing the work
with different texts on the sub-
ject, from which it is observed
how the narrator ratifies the
value of her own subjectivity by
appealing to her matrilineal an-
cestry. This analysis contributes
to consolidating the gender per-
spectives in the general frame-
work of the Caribbean studies.

Keywords: caribbean literature,
national allegories, caribbean
intellectual tradition, women'’s
writing.

* The Autobiography of My Mother by Jamaica Kincaid: alegory and self-writing
as counter-discourse. Traduccion de Marcelo José Cabarcas.

! Profesora de Inglés en el Centre for Education Programmes de la Universidad de
Trinidad and Tobago. e-mail: michelene.adams@utt.edu.tt

11



VISITAS AL PATIO No. 9 - 2015

De entre las escritoras de la regién Caribe, Jamaica Kincaid sobresale
en cuanto a la interposicién “politica” de diferentes tipos discursivos.
De manera consistente, Kincaid ha venido escribiendo un cuerpo
de ensayos, cuentos y novelas -incluida literatura infantil- que
desafia, tacita o implicitamente, las estructuras de poder imperantes
en las sociedades insulares del Caribe angléfono. Este es un rasgo
que se patentiza con especial intensidad en Autobiografia de mi
madre (1996), su cuarta novela, que tiene como rasgo temaético
central el cuestionamiento, por partida doble, del colonialismo y el
patriarcalismo vigentes en la Dominica de sus origenes. No obstante,
lo importante en esta novela no es el cuestionamiento ideoldgico en
si, sino el hecho de que éste se construya a partir de la alegoria, una
figura literaria practicamente inexistente en su obra mas temprana.
Al mismo tiempo, aunque textos previos como Al fondo del rio (1978),
Annie John (1983) y Lucy (1990) se narren en primera persona, el
peculiar “enfoque autobiografico” de Autobiografia de mi madre
permite un andlisis mas detallado de las dindmicas involucradas en
el fendmeno de la auto-escritura.

II

Vale la pena, antes de proseguir con este tema, acercarse al particular
desarrollo del motivo de la madre en la literatura de las Antillas de
habla inglesa. En primer lugar, pese a su confesada ignorancia de la
narrativa femenina del Caribe, se puede ver como Kincaid, ya desde
sus primeras publicaciones, se alinea con una tradicién en la que la
figura de la madre y las relaciones madre-hija pueden distinguirse
como dos de sus tdpicos mas caracteristicos. De acuerdo con Hirsch,
“quelamadre searetratada de manera destacada en formas multiples
y complejas constituye una norma para las escritoras negras del
Caribe” (1990: 415). Cosa que se explica, en parte, porque dicha
escritura estd, como nos dice de nuevo, “en el proceso de definirse
a si misma en relacion con un pasado maternal predominantemente
oral” (415). Aunque lo dicho por esta investigadora se refiere
especificamente al caso afro-norteamericano, su razonamiento
puede aplicarse también a las Antillas angl6fonas, pues como ella
misma afirma, la figura de la madre o de la madrasta ha sido siempre,
para bien y para mal, una de la influencias mas importantes en la
narrativa de muchas escritoras caribefias:

iferencia de muchas escritoras blancas contemporaneas,
A dif d h t bl t

quienes definen sus identidades artisticas como “separadas
de” o “en oposicién a” las de sus madres, en tiempos recientes,
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las escritoras negras han insistido en lo que Mary Helen
Washington identifica como “la conexién entre su sentido
de pertenencia a una cadena generacional de mujeres y su
decision de escribir” (416).

Es por estarazén que las escritoras negras caribefias de habla inglesa
tienden a definirse a si mismas a través de su conexion personal con
la figura materna, y quiza lo hacen de una manera mas intensa que la
de sus contrapartes de raza blanca. Para poder definir esta conexidn,
Gilberty Gubar han desarrollado una nocién denominada “autoridad
de la autoria”, concepto mediante el cual ambas investigadoras
pretenden explicar “el uso autorial de la linea ancestral matrilineal
para la validacion de la propia voz como sujeto” (Citado en Hirsch,
1990: 416). Es mediante este concepto que pueden entenderse los
sentidos alegoricos de la maternidad en la novela Autobiografia de
mi madre, muy especialmente en lo referente a la figura de la madre
y a la diada madre-hija presente en el texto.

En lo que respecta a cudl podria ser la importancia de la alegoria,
Stephen Slemon (1987) ha publicado dos articulos que ilustran
cémo ha jugado un rol fundamental en la construccién simbdlica
del Caribe. Slemon plantea que la novela anglocaribefia es alegérica
porque en su interior “los signos son interpretados como variantes de
signos previamente establecidos, que se relacionan con una tematica
especifica” (7). En esta variacion, el significado de los nuevos grupos
de signos depende siempre de las configuraciones semanticas de
los signos precedentes. Gracias a esta reconfiguracién, los europeos
pueden leer al “otro” a través de su propia experiencia y cultura,
por lo que la identidad de lo “no europeo” resulta, en toda instancia,
determinada desde un “afuera” dado por las dinamicas culturales
de la imposicidon imperial. Un ejemplo claro de esta reinterpretacion
alegorica es la nomenclatura que Cristébal Colon utiliza en cada una
de sus expediciones. Paralelo a su avance, el explorador procede
a “bautizar” las nuevas tierras “descubiertas” en el nombre de sus
monarcas y su religion, usando los signos de su propia cultura
occidental para nombrar y reclamar tanto el territorio del “nuevo
mundo” como sus habitantes?. Asi, mediante el (re)nombramiento de
la otredad dentro de un sistema de referencias propio, es posible para
Europa designar lo que antes le era desconocido, construyendo, de
manera incidental, el “nuevo mundo a partir del viejo” (Slemon, 161).

2 Por ejemplo, en el mito popular, las tribus de la familia lingiiistica Arawak (y Caribe)
incluyendo los Nepoya, Suppoya y Yao que ocuparon Trinidad, le dieron a la isla el nombre
de lerie, que generalmente se traduce como “la tierra de los colibries”, pero cuando Col6n
la vio por primera vez, identificé tres montafias que le hicieron pensar en el icono catélico
de la Santisima Trinidad, por lo que la isla lleva actualmente ese nombre.
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La misma opinién es compartida por Abdul Jan Mohamed (1985)
cuando afirma que hay un sistema alegérico en el corazén del
colonialismo, pues alinterior del mismo subyace un paradigma donde
la dicotomia de “lo europeo” versus “lo otro” se convierte en una
alegoria. A juicio suyo, este binarismo ha servido como instrumento
clave en el sostenimiento del proyecto imperial, pues a través suyo se
ha afianzando el maniqueismo de las “diferencias raciales, morales
y metafisicas” (61). Slemon sostiene similares razones cuando
afirma que: “en un enfoque postcolonial subversivo, los escritores
se apropian de la alegoria y la usan regularmente para interrogar a
la historia. La alegoria produce representaciones literarias contra-
discursivas a partir de las cuales se busca responder y revertir la
influencia colonial” (11).

Por otra parte, dado que el signo alegérico se construye sobre
significados previamente insertos en un campo semadantico ya
existente, se puede decir que la conciencia del pasado resulta
inherente en la alegoria. Para los escritores poscoloniales, cuya
historia ha sido obliterada o desdibujada por el poder de un discurso
etnocéntrico, la alegoria se transforma en un instrumento a través del
cual se pueden proponer modos alternativos de concebir el pasado
y, consecuentemente, el presente. Al respecto, no hay ejemplo mas
claro del modo en que el escritor poscolonial hace uso de la alegoria
que la representacion de Préspero y Caliban que George Lamming
hace en Los placeres del exilio (1960). Alli, la subversion del retrato
renacentista del colonizador y el colonizado es, al mismo tiempo
que figuracidén, una pregunta por el concepto mismo de poder. Otras
obras de Lamming en las que pueden hallarse esta clase de alegorias
son Water with berries (1971) y Natives of my person (1972). En
la primera, el autor rescribe La tempestad desde una perspectiva
caribefia, relocalizando a sus personajes en Londres bajo la forma de
una anciana britdnica y tres inmigrantes antillanos. En la segunda,
se reconstruyen ciertos lugares comunes de la conquista europea del
nuevo mundo.

Pero la alegoria que trabaja Kincaid, en contraste con la de Lamming,
pone en escena una dimension de género del todo ausente en el
caso del segundo. La autora no se detiene en la deconstrucciéon
y re-escritura de las ideas tradicionales de Occidente sobre la
feminidad, sino que las erige en el punto de partida de su analisis
del colonialismo. Resulta muy diciente al respecto el hecho de que
en su novela la interaccién madre-hija refleje la interaccion de la
“madre patria” inglesa con sus colonias del Caribe. En este caso, hay
una transposicién semantica que va de la idea de Inglaterra como
la “madre patria” hacia la idea de Africa como “hogar ancestral”

14



Michelene Adams

(Ferguson: 1994).2 De hecho, en narrativas previas, tales como Al
fondo del rio y Annie John, el personaje central, una nifia en edad
pre-adolescente, es saturada con imagenes que remiten a un Africa
de “inocencia edénica” previa a la colonizacién. Gracias a estas
imagenes el personaje adquiere un sentimiento de arraigo, de otra
forma inalcanzable dentro de un contexto de imposicién cultural
eurocéntrica.

Si, como dice V.S. Naipaul, las politicas del poder en el Caribe, tanto
en el pasado como en el presente, se han basado en la inequidad y
el abuso, entonces no es de extrafiar que la historia de la regién se
caracterice por las experiencias de la conquista, el exterminio, la
esclavitud y el colonialismo. Segtin afirma Kincaid en una entrevista
concedida a Eleanor Watchel, “el legado de la conquista reside en la
crueldad ejercida por la gente comun y corriente”, y en ese orden,
lo cierto es que “el legado del colonialismo en todas partes es la
brutalidad y el saqueo. Lo que los colonizadores nos hicieron antes
nos lo hacemos a nosotros mismos en una forma grotesca” (1996:
58). Esta interpretacion de Kincaid sobre los modos en que la
historia del Caribe ha sido modelada por las relaciones de poder se
puede leer precisamente en los modelos de maternidad que ofrecen
textos como Al fondo del rio, Annie John y Lucy.

En ese sentido, un signo de dichas relaciones es la complejidad
que en la regién encierra el uso de términos como “Madre Patria”
y “tierra natal”. Para la investigadora Caroline Rooney (1991),
existe una asociacion semantica entre dichos términos (ambos
entendidos como el lugar del que se proviene), por un lado, y la
idea de maternidad, por el otro. Segiin Rooney, estas definiciones se
vuelven problematicas en el marco del colonialismo britanico y la
dependencia angloantillana hacia este imperialismo, en la medida en
que, mientras “tierra natal” se refiere al nativo y al contexto local al
cual pertenece, “madre patria”, en realidad:

Establece la relacion del centro con sus colonias, una relacién
en la cual la metrépoli se concibe como un verdadero
pais mientras lo otro se convierte en mero territorio. Este
“territorio-otro” es situado en una relacién de dependencia
quelo considera como una “tierra vacia” libremente apropiada
por el poder imperial. (1991: 99).

3 Ann Morris y Margaret Dunn han sugerido que para la mujer caribefia, la nocién de
“madre patria” resulta especialmente compleja, pues incorpora las connotaciones
de suislay su cultura natal asi como los elementos, talismanes y vinculos femeninos
heredados de su madre y de las madres de otras. De ese modo, madre y tierra estan
correlacionadas.
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Esto se hace mas complejo en el caso de las poblaciones negro-
antillanas porque los primeros esclavizados fueron transportados
muy lejos de su tierra de origen, y como resultado, fueron
automaticamente distanciados de su “madre patria” original. Y a
pesar de que estos primeros esclavizados se identificaban con un
pasado africano, la experiencia de la “madre patria africana” vivida
por las generaciones posteriores fue indirecta, y por lo tanto, facilité
la creacién de una imagen cuasi-mitica de un continente inalterado
por la violencia colonial. Asi las cosas, si el origen de estos individuos
se proyect6 en un mito mas alld de un espacio y un tiempo reales,
;qué otra cosa podia esperarse para sus descendientes sino una
carencia de raices?

Podemos encontrar rastros de esta carencia en el personaje-
narrador de la novela de Kincaid. La historia se sitda en la Dominica
de principios del XX y es contada desde la perspectiva de Xuela,
cuya madre ha muerto al nacer. El texto inicia con esta declaracion:
“mi madre murié en el momento en que naci, asi que durante toda
mi vida no hubo nada que pudiera interponerse entre la eternidad
y yo; a mis espaldas habia siempre un viento desolador, nefasto”
(Kincaid, 1996: 3). El personaje sigue diciendo: “empecé a sentir
que habia estado al borde de un precipicio toda mi vida, que mi
pérdida me hacia vulnerable, insensible e incurable” (Kincaid, 1996:
3-4). Toda esta desolacidn, inutilidad y extravio se proyecta sobre
la figura de Alfred Richardson, el padre de Xuela, quien encarna la
metafora del rigor patriarcal. Mediante la figura de Alfred, Kincaid
representa una sociedad en la cual (a diferencia de lo que se observa
en su obra temprana, marcada por la idealizacién de las relaciones
madre-infante) el vinculo de la joven con su origen materno solo es
imaginario y, por lo tanto, desprovisto de cualquier asociacion con las
ideas de maternidad, crianza, tradicién y seguridad. En Autobiografia
de mi madre, por el contrario, la nacién es concebida en términos
estrictamente paternales. Por esa razén resulta significativo que
la madre muerta de Xuela no sea de descendencia africana sino
amerindia. De hecho, su constitucién en una especie de simbolo “in
absentis” que porta un gran significado toda vez que a través suyo el
retrato de las Antillas coloniales se construye sobre la gran victima
histérica de la regién:

Ellos eran los ultimos sobrevivientes. Ellos eran fosiles vivos
que pertenecian a un museo, sobre un anaquel, encerrados
en una caja de cristal. Que esa gente, el pueblo de mi madre,
mantuviera un balance precario al borde de la eternidad,
esperando ser tragado por las grandes fauces de la nada,
era algo indudable. Sin embargo, lo mas amargo de todo
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era el hecho de que no habia sido su culpa que hubiesen
desaparecido, y desaparecido del modo mas extremo. No era
solo que habian perdido el derecho a ser ellos mismos, era
que en principio se habian perdido a s{ mismos. (197-198).

La imagen de esta madre irrecuperable guarda igual relacién con la
historia negra y amerindia. Pues asi como la “madre tierra” Caribe
desaparecié con el exterminio de sus primeros habitantes, para
los descendientes de esclavos en las Antillas angl6fonas la tierra
natal africana era un ideal irrecuperable. Gracias a ese sentido de
desarraigo, las actuales islas del archipiélago, el nuevo hogar de una
gran diversidad de pueblos, no constituyen una “madre patria” en
el pleno sentido del término, puesto que las diferentes poblaciones
que hoy la conforman arribaron alli desde orillas diferentes. Este
desarraigo se manifiesta en toda la novela, pues aunque el padre de
Xuela no abandona a su hija, él no es, de ninguna forma, un substituto
para la madre perdida. Mdas atn, a partir de la muerte de su esposa,
este deja a la nifia con la mujer que lava su ropa. La protagonista
informa al lector de la forma mas desapasionada que no esta segura
de si su padre urgia a la lavandera mas por su vestimenta que por su
propia hija, pues “era un hombre muy vanidoso” (4). Al encarnar el
sentimiento de desapego por lo propio, la figura de Alfred Richardson
es, sin duda, inconsistente e incierta, incapaz de expresar algin afecto
real por su hija. Es mas, en su status de oficial de policia, Alfred es
un agente del imperio, y queda claro que ha adoptado la politica de
poner primero la ganancia econdémica por encima de cualquier otro
valor afectivo.

Esta naturaleza materialista es explorada por Xuela en la siguiente
descripciéon: “la piel de mi padre tenia el color de la corrupcién:
Cobre, oro, hierro” (181). En efecto, al mostrar su inhumanidad y
crueldad, el personaje se muestra en toda su miseria y desolacion,
una miseria y desolacién que Xuela identifica como parte de “un
modo de vida que perpetua el sufrimiento” (39). Debido a lo anterior,
Alfred Richardson es la personificacién del hombre colonial que ha
adoptado los valores e ideologias del amo occidental, sobre todo
en el maniqueismo que lo lleva, a pesar de su herencia africana, “a
despreciar a todo aquel que se comporte como un africano: todo
aquel derrotado, sufrido, conquistado, pobre, muerto, humillado
o atormentado por la crueldad”. De esa manera, la novela parece
ilustrar la teoria de Fanon de que “el nativo es una persona oprimida
cuyo suefio es convertirse en el opresor” (1963: 53). Mas adelante,
Xuela detalla a su padre de una manera que intensifica ain mas su
filiacion alegorica con el imperio:
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Su cara era como un mapa del mundo...sus mejillas eran dos
continentes separados por sendos mares unidos a un océano
(su nariz), sus ojos grises eran como dormidos volcanes
carentes de fondo, entre su nariz y su boca yacia el ecuador,
sus oidos eran el horizonte, y mas alla se encontraba la gruesa
negrura de la nada. (91).

Es obvio que esta analogia equipara el rostro del padre de la
protagonista de la novela con el disefio colonial global. Al Igual
que dicho disefio se propaga por todo el mundo, el rostro-mapa
paternal se describe como “llenando toda la habitacién desde un
extremo hasta el otro” (91), y dada su enorme extension, ir mas
alla de sus bordes es caer en la nada. En ese sentido, esta alegoria
también parece expresar la nociéon del “otro” y del “mas alla” que
este habita, un espacio que ha sido renombrado y reclamado, pero
que es considerado tan insignificante que no puede siquiera ser
concebido. Al respecto, en su discusidn a propédsito de la semidtica
de la cartografia, Anne McClintock sostiene lo siguiente:

La construcciéon de mapas se pone al servicio del saqueo
colonial, puesto que gracias a la forma de conocimiento que
instituyen, estos preceden y al mismo tiempo legitiman la
conquista del territorio. El mapa es una tecnologia de la
informacion que permite capturar la realidad de un lugar en
una forma puramente cientifica, que opera bajo la premisa de la
exactitud y que encierra la promesa de recuperar y reproducir
la naturaleza en términos exactos. Por esa razon, se erige en una
tecnologia de posesion, que asegura, a aquellos que ostentan la
habilidad de construir tan perfecta representacion, el derecho
a controlar el territorio. (1995: 27-28).

Asi pues, ser capaz de mapear el terreno asegura el derecho
a reclamarlo. Por eso el paralelo entre el personaje de Alfred
Richardson y la imagen de su rostro-mapa cimenta su afinidad con
el colonizador occidental. A esta similitud se agrega la circunstancia
de que la similitud entre la violencia provocada por Richardson y la
violencia de origen colonial guarda un paralelo con la propuesta de
Kincaid, de por si provocativa, de que la herencia europea en estos
territorios no ha sido otra que “la brutalidad, la crueldad y el robo”
(Watchel, 1996: 58). Desde esa perspectiva, Richardson patentiza el
sufrimiento del colonizado y su tendencia a imitar al colonizador y a
exagerar su comportamiento.

Por otro lado, vale la pena considerar como el concepto moderno
de “Patria” (asociado al orden patriarcal y extensamente asociado

18



Michelene Adams

a estados occidentales como Francia, Holanda y Alemania) entra en
juego en este proceso. El crecimiento del nacionalismo en Europa
durante los siglos dieciocho y diecinueve y la creciente popularidad
del Estado como expresiéndel poder popularestimularonlaaparicion
de discursos sobre la “patria”. Voltaire, por ejemplo, la define como el
espacio donde los ciudadanos pueden sentirse seguros, protegidos
por la ley, y en ultimas, parte integrante de una comunidad.
Contrariamente, existe una tendencia, en africanos y antillanos, de
moverse mas comodamente dentro de las asociaciones entre el ideal
de lo materno y su connotacion de “tierra natal”. Elleke Boehmer, por
citar un caso entre muchos, enumera una serie de autores que se
refieren a su propio territorio en términos de “madre”, autores entre
los cuales se incluyen nombres de la talla de Kamau Brathwaite,
Buchi Emecheta y Wole Solinka. Por otro lado, desarrollandose de
manera paralela a la obra de Kincaid, se ha desarrollado también
toda una tradicion de escritoras caribefias que establecen el mismo
tipo de asociaciones alegéricas de género, en cuyo interior podemos
nombrar a personajes de la talla de Michelle Cliff, Lorna Goodison
y Paule Marshall. A partir de esa tradicion de escritoras, el discurso
literario en el Caribe angl6fono ha empezado a explorar con mayor
profundidad el concepto mismo de lo “patrio”* Verbigracia, en un
articulo sobre la novela de George Lamming En el castillo de mi piel
(1952), la investigadora Mary E. Donelly re-direcciona de manera
consciente el debate sobre el colonialismo al postular la idea de la
colonia como el “pais-padre -patria”:

Aunque resulta comun referirse a la cultura dominante,
en este caso Gran Bretafia, como “madre”, yo preferiria
repensar ese uso, pues si consideramos que la nifia o nifio
colonial constantemente se debate entre la madre y el padre,
podriamos pensar que esa “madre” no es en realidad Gran
Bretafia sino Barbados, la cultura barbadense, y la mujer
barbadense de carne y hueso que le amamanta. En ese caso,
si pensamos en la cultura britdnica como padre, entonces,
tal como dice Sigmund Freud en su narrativa sobre la familia
nuclear, este interfiere en la relacion madre-infante para

*Paul Gilroy, en El Atldntico negro: modernidady doble conciencia, discute brevemente
las referencias a la patria africana: inclusive cuando (Delany) se refiere al Africa
con un pronombre femenino, (él) persiste en llamar patria a este continente.
Quisiera sugerir que su obstinacién expresa algo mas profundo, caracteristico del
sentido de Delany de las relaciones necesarias entre nacionalidad, ciudadania y
masculinidad. El fue probablemente el primer intelectual negro en argumentar que
la integridad de la raza es principalmente la integridad de su liderazgo masculino y
secundariamente la integridad de las familias que estos lideres presiden (Citado en
Gilroy, 1993: 25).
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imponer sus propias reglas y romper con el vinculo maternal.
Por esa razdn, en adelante me referiré a Barbados como la
“cultura madre” y a Gran Bretafia como la “patria”. (1995: 8).

Debido a la influencia de las ideologias androcéntricas europeas en
el desarrollo del imperialismo, la figura del patriarcado constituye
un tema comun en el pensamiento poscolonial. Es por esto que
resulta comprensible que Jamaica Kincaid subvierta la ecuacion
entre tierra y madre, caracterizando a la “patria” como el reino
opresivo de la ley patriarcal, pues ciertamente fue esta ley la
que marco6 el curso de la empresa colonial. En esa medida, para
entender por qué su novela descree de la nocién de “Gran Bretana”,
se podria mencionar lo que Hegel dice sobre el rol del patriarcado
en el sostenimiento del estado:

La condicién patriarcal es considerada, tanto en lo relativo a
la totalidad de la raza humana, como en algunas de sus ramas,
como un ordenamiento en el cual los elementos legales se
combinan con el reconocimiento de las partes emocionales
y morales de nuestra naturaleza, y en el cual la justicia, al
unirse a estas partes, realmente influencia el intercambio
de las unidades sociales. Las bases de este patriarcado se
encuentran en las relaciones familiares, que dan forma a
la conciencia moral basica, de la que el estado constituye
con éxito su segunda fase. Este patriarcado es un estado de
transicion en el que la familia ha avanzado mas alla de la raza
o del pueblo, y donde la unidn, por lo tanto, ha cesado de ser
simplemente un lazo de afecto y confianza, y se ha convertido
en un compromiso de servicio. (1956: 41-42).

En otras palabras, la unidad familiar tradicional, de la cual el
patriarca es la cabeza absoluta, sirve de modelo a las jerarquias
del estado occidental, ya que de la misma manera en que el padre
mantiene el orden dentro de la familia, la cabeza masculina del
estado mantiene el orden de los ciudadanos, que han prometido
guardarle fidelidad. Por supuesto, ideas como esta se aplicaron en los
territorios colonizados, convirtiéndose en paradigmas de la correcta
estructura familiar y nacional. McClintock explica, al respecto, como
en las colonias anglocaribefias del siglo XIX la importancia social del
servicio doméstico fue remplazada cada vez mas por la aparicién de
burocracias nacionales en cuyo seno la imagen clasica de la familia
se mantuvo como la forma natural de estructuracién. Si para estas
burocraciasla subordinacion era considerada como un hecho natural,
entonces las jerarquias sociales podian definirse como aquellas
diferencias que debian ser preservadas dentro del marco familiar. De
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modo que las metaforas de orden colonial -“la familia nacional”, “la
familia global de naciones”, “la colonia como una familia de nifias y
nifos negros bajo el gobierno de un padre blanco”- dependieron en
gran medida de la “inferiorizacion” a priori de nifias, nifios y mujeres
no europeos dentro de la esfera social doméstica (1997: 91).

Por consiguiente, se esperaba que las mujeres mantuvieran un perfil
sumiso,oningun perfilenabsoluto,enlorelativoalosasuntos politicos
del imperio (posteriormente seria de la nacioén en construccion). Esta
idea de subordinacion resulté especialmente valida en el contexto
anglocaribefio, en el cual “existi6 una considerable complicidad
entre los hombres nativos y las autoridades europeas a la hora de
reproducir el sistema de lasjerarquias coloniales” (Lewis, 2000: 274).
En un contexto como ese, resulta claro que la mujer no ocupaba, ni
podia ocupar, ningtin lugar dentro de las discusiones ptblicas sobre
el desarrollo del territorio o sobre el curso de la nacién, sobre todo
si se tiene en cuenta que ambos aspectos habian sido configurados
en beneficio del sistema imperial y de sus aprendices -los Alfred
Richardson- que habian aprendido las técnicas de control de sus
amos coloniales.

De hecho, si aplicamos la descripcién de McClintock a la novela de
Kincaid, se puede ver como los padres de Xuela escenifican esta
divisién de género:

Las mujeres son representadas como el cuerpo atavico de
la tradiciéon (inerte, mirando al pasado y “natural”). Ellas
encarnan el principio de continuidad propio del nacionalismo
conservador moderno. Los hombres, en cambio, representan
los impulsos de la modernidad (confiados, potentes e
historicos). Ellos encarnan el progreso nacional y el principio
revolucionario de la constante transformacién. (1997: 92).

Esta ambivalencia, en el relato de Autobiografia de mi madre, da pie
a la constitucién de una metafora doble: Xuela imagina a su madre
congelada en el tiempo. Como amerindia, ella es miembro de un
pueblo que ya ha desaparecido en muchas partes del Caribe, y por esa
razén, es un pueblo que no puede contribuir a darle formaal futuro. Su
padre, por el contrario, ha sobrevivido para adaptarse a los cambios,
pues ha adoptado los gustos del colonizador, su lenguaje, religion y
valores. Dicho de otra forma, el padre-nacién de Xuela toma su forma
a partir de los deseos y expectativas del pensamiento etnocéntrico,
dentro del cual el solipsismo, el materialismo y la falta de compasién
marcan el curso de la vida social. Este reino de crueldad del padre es
el lugar desde donde la madre de la protagonista-narradora inicia
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su carrera cuesta abajo, un lugar desde el cual nunca mas podra
regresar por la nifia que ha dejado abandonada.

En Autobiografia de mi madre, Kincaid define este principio
masculino en un segmento que recuerda mucho a ciertos apartes
de Al fondo del rio, otro de sus libros. En él, la autora describe
la naturaleza posesiva del varén europeo, es decir, su deseo de
reclamar todo aquello que puede contemplar desde su posicién
privilegiada. Segun la escritora, una vez que ha conquistado todo
lo que ha visto, a este vardn solo le resta hacerse una pregunta:
“¢Qué es lo hace al mundo girar?” (132). Para Kincaid, “este
hombre comenzard muchos volimenes que tendran muchas
respuestas diferentes, aunque haya muchos otros hombres, todos
ellos similares” (132). Esta parabola se refiere, de modo breve,
a la forma en que la conquista entroniz6 la percepciéon europea
como la forma valida de “conocimiento universal”. De esa forma,
el poder de conquistar y dominar se vinculé con el derecho de
imponer la propia concepcidn historica a otros pueblos y definirlos
ontolégicamente. Por esa causa los hombres que ella describe,
pese a encontrar respuestas diferentes, siguen siendo el mismo
hombre. Es decir, aun los no-europeos como Alfred Richardson, a
quien Xuela describe como una “réplica increible” (139), pueden
convertirse en copias de sus amos cuando estos los moldean a su
imagen y semejanza. A partir de ese punto se puede delegar el
trabajo del colonizador al patriarca colonizado, quien lo ejecuta tan
bien que alin una mujer moderna como Xuela debe admitir que “no
posee nada y que no estd enterada de ningtin asunto” (132). Asi, en
esa forma, se construye la alegoria de una naci6on cuyo curso esta
indudablemente marcado por el control masculino.

III

Con esta situacién en mente, Elleke Boehmer estudia cémo lo
femenino resulta secundario en la construccion de la nacién
poscolonial moderna. Ella argumenta que “la historia de patriarcados
interconectados que hizo parte del colonialismo ha persistido en las
antiguas colonias, asegurando la marca de una divisiéon de género”
(1992: 7). También Lynden Lewis, otra sociéloga interesada en el
papel de las dindmicas de género en la construcciéon nacional del
Caribe angloparlante, comparte esa opinidn:

A pesar de cualquier nocién de feminidad que pueda existir
en la definicion nacional, en el caso del Caribe las mujeres no
han tenido la oportunidad real de participar en la constituciéon
y el delineamiento de los aparatos de poder. Esta capacidad
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de determinacién ha permanecido como una prerrogativa de
los hombres, quienes han sido educados en “lo mejor” de la
tradicién patriarcal y de sus dindmicas de poder. (2000: 277).

En efecto, la representacion de género y nacién de Kincaid nos
muestra cudn profunda sigue siendo la influencia de la episteme
occidental y el modo en que esta refuerza estructuras y relaciones
socialmente inequitativas. Pese a ello, la novela rompe con el
ideal materno patriarcal cuando Xuela se rehdsa a aceptar el rol
maternal tradicional. Ya Schulltheis (2001) nos recuerda que
aunque el estereotipo de la mujer como madre es preferible a otros
estereotipos, es sin embargo un imaginario peligroso, porque limita
la identidad y sexualidad de la mujer a una sola dimension. En este
caso, podemos ver como dicha limitante funciona dentro del texto:
la narradora se da cuenta de que mientras sostiene un romance con
su jefe, Monsieur LaBatte, su esposa infértil espera con ansias al
nifio que su vientre gestara por ambas. La protagonista nos relata
como la vision de Madame Labatte sobre el nifio que vendra “flota
en el aire como un fantasma” aunque la joven rehuse reconocerlo. Al
respecto, afirma lo siguiente: “Le di mi espalda a todo aquello, mis
oidos quedaron cada vez mas sordos, mi coraz6n dejo de latir” (77).
Eventualmente, cuando descubre su embarazo, Xuela llega a pensar
que “si hubiese un nifio en mi, podria expulsarlo con la mera fuerza
de mi voluntad” (81). Sin embargo, solo hacia el final del relato,
cuando la protagonista opta por llevar a cabo un aborto, la novela
es capaz de desactivar el vinculo aparente entre feminidad y prefez.

Tras el aborto, Xuela siente la necesidad de alejarse de aquellos que
la conocen. Mientras vive sola, su resolucion se acrecienta. Gracias a
esta nueva fuerza desarrolla una vision del futuro que contrasta con
su anterior desarraigo y desesperanza:

Nunca tuve una madre, recientemente me habia rehusado
a convertirme en una, desde entonces supe que mi rechazo
seria completo...tendria hijos, pero nunca seria una madre
para ellos. Los llevaria en mi vientre con abundancia,
ellos emergerian de mi cabeza, de mis axilas, de entre mis
piernas...yo los arrojaria desde una gran altura, cada hueso
en su cuerpo se romperiay esos huesos rotos nunca sanarian
totalmente, jamas volverian al lugar anterior a la fractura.
Yo decoraria los cadaveres y colocaria cada cuerpo en una
caja de madera pulida, la cual pondria en la tierra olvidando
el lugar del entierro. Este seria el Ginico modo en que me
transformaria en una madre; esta seria la manera en que yo
tendria mis nifios. (96-98).
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Aqui hay un uso diferente de la alegoria materna, pues en vez de
amorosa y protectora, Kincaid describe a la madre de una manera
monstruosa.” No obstante, esto se explica por el trauma de la
protagonista: Xuela nunca podria presentar a la madre como la que
cuida y amamanta. Por eso ninguna de las mujeres de la obra -ni
ella misma, ni su hermana Elizabeth, ni Ma Eunice, su madrastra, ni
siquiera Madame LaBatte-se convierten en figuras maternales. Es
mas, con su crueldad, Xuela parece responder a la pregunta ;qué
mueve al mundo? de una manera muy simple: “el mundo”, nos dice,
“es movido por la complicidad, el engafio y el asesinato”, de los cuales
laimagen de la madre-monstruo constituye una simple metafora con
la que Kincaid evidencia ciertos problemas sociales y politicos (134).
A través suyo, los lectores en el Caribe se enfrentan a la visién de una
sociedad cercada por una forma de violencia plenamente instaurada
en la psique colectiva.

Otra estrategia de Kincaid para confrontar lo que Veronica
Gregg denomina “la herida abierta” (2002: 926) de la historia
del Caribe es la escritura del “ser”. De hecho, tanto el feminismo
como el pensamiento poscolonial ven a la autobiografia (una
de las formas en que esta escritura se expresa) como un modo
de empoderamiento, pues el lenguaje —expresado en el caracter
narrativo de lo biografico- “tiene un rol central en la constitucién
y expresion de este ser” (Donnell, 1999: 125-126). Si a partir de
la narracién, los antropdélogos/historiadores/cuentistas oficiales
pueden capturar y dar forma al sujeto (femenino o masculino) y a su
historia, solo a través de la autobiografia dicho sujeto puede evadir
su captura, entender su propia vida y reclamarla para si mismo.
Consecuentemente, la autobiografia puede verse como un modo de
recuperacion historica. En efecto, muchas escuelas del pensamiento
feminista la ven como una forma de “visibilizar las interpretaciones
de las mujeres sobre su condicidn histérica y sobre sus propias
vidas. Al hacerlo, resquebrajan una visién del acontecer histérico
forjada por el privilegio masculino” (Sosnoki, 1997; 30-31). Al
mismo tiempo, la autobiografia también es usada por los escritores
poscoloniales, quienes prefieren relatar su experiencia en vez de
aceptar las historias traidas por los otros. En su caso, “el rechazo de
una subjetividad delimitada por los discursos coloniales va marcado
por la necesidad de lo auténtico” (Tiffin, 1989: 29).

5 Este retrato de la madre es una reminiscencia de la mujer monstruosa de
“Blackness”, uno de los relatos de Al fondo del rio (1992). Esta figura aparece como
una representacion del colonialismo.
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IV

Por otra parte, también es necesario hablar de la relacién entre
el titulo de la novela y la estructura formal de la misma. En la
obra, la madre se presenta como un “Yo” ficcional que recuenta
su vida, aunque, por supuesto, esta vida ficticia simboliza la de
tantas otras mujeres caribeflas que han sido silenciadas por la
violencia patriarcal. Por esta razén, el hecho de que una autora
como Kincaid escriba sobre la vida de otra mujer, constituye,
como lo sostiene Allison Donnell, “una forma de descolonizacién
y deshegemonizacién” (1999: 135) tanto para ella, en tanto
escritora de carne y hueso, como para el sujeto ficcional narrado.
De esa manera, aunque no sea una autobiografia real, el relato de
Xuela legitima y rescata el valor de quienes han sido excluidos
por la historia oficial. Y a pesar de que la vida que se narra en la
historia resulte una invencién, los elementos autobiograficos
presentes en su construcciéon permiten, de algin modo, que la
escritora entienda mejor su propio pasado (Ferguson, 1994). Asi
mismo, para complementar lo anterior, Sandra Pouchet Paquet
(2002) sostiene que la auto-escritura, en el caso anglocaribefio,
puede verse como un mapa de las identidades raciales, étnicas
y de género existentes en la regién. En su opinién, estas tres
distinciones resultan fundamentales para comprender mejor un
espacio que por siglos ha albergado culturas que se interconectan
y redefinen constantemente. Para la misma autora, ver el asunto
desde esta perspectiva “arroja luces sobre comunidades que son
multilinglies, multiétnicas y multi-ancestrales”, mientras al mismo
tiempo, se “construye una diversidad de espacios donde lo personal
y lo privado convergen en lo publico, y donde la singularidad del
ser se subsume en un contexto de mutualidad y comunalidad”
(2002: 4-5). En resumidas cuentas, la narrativa autobiografica
permite al escritor y al sujeto narrador-protagonista comprender
la complejidad de sus propios origenes histéricos y sociales, y por
ende, le otorga un conocimiento mas profundo de si mismo y del
grupo al que pertenece. Sin duda, este tipo de conocimiento es
importante en una regién como el Caribe, en la cual aspectos como
la raza y la etnia se caracterizan por albergar multiples capas de
significado, todas ellas cruciales en el desarrollo de sus complejos
procesos culturales.

De la misma forma, la raza y la etnicidad son de suma importancia
para Xuela, pues el hecho de tomar conciencia de la condicion
mestiza de su padre, y del origen indigena de su madre, le
permitirad conocerlos y conocerse de un modo mas recéndito. Es
de ese modo que Xuela descubre que, aunque Alfred Richardson
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tenga un doble origen, al mismo tiempo africano y escocés, ciertas
condiciones histéricas y sociales lo han obligado a sepultar una
identidad y abrazaralaotra, sumando alo anterior el hecho de que,
de manera paralela, estas mismas condiciones han determinado
la total desaparicién del pueblo indigena de su legado materno.
Es por esa ausencia que nuestro personaje se mueve en una
direccion contraria a la afirmada por Pouchet Paquet, porque para
Xuela el reconocimiento de su herencia cultural no tiene ningin
efecto catartico, ni le permite reconciliarse con su comunidad,
dado que para ella ni siquiera existe una comunidad con la cual
reconciliarse.

Al mismo tiempo, es claro que la protagonista narradora escribe
sobre si misma con el fin de ganar poder simbdlico a traves de la
escritura, puesto que mediante el simple hecho de articular un relato
coherente de su vida, ella puede declarar abiertamente su propio
valor. Esta circunstancia explica el por qué de su estricto control
narrativo sobre la obra: no hay dialogos, sino solamente un recuento
mesurado y desapasionado en primera persona. Por ejemplo, al inicio
de la narracion, a la edad de cuatro afios, las primeras palabras de
Xuela enuncian una pregunta correcta en los términos gramaticales
delalenguainglesa, pero extrafia si se piensa que hasta ese momento
toda su joven vida habia transcurrido en la casa de una lavandera
que solo hablaba Patois francés. La pregunta, que consiste en la frase
“¢.Dénde esta mi padre?”? constituye un signo preciso de la firme
voluntad de resistencia de Xuela, pues su habilidad para adaptarse
a la lengua inglesa es otra muestra de como Caliban usa las palabras
de Préspero para su propio beneficio. Paradéjicamente, lo anterior
refleja una falta de poder de quienes solamente hablan Patois u otro
dialecto, ya que al estar por fuera de la cultura dominante, carecen
de herramientas para desafiar el orden establecido. Dicho en otras
palabras, Xuela no hace uso del inglés estdndar porque piense que
los dialectos locales son intrinsecamente inferiores, sino porque la
carencia en estos dialectos de un capital simbdlico lo suficientemente
elevado, no le ofrecen un adecuado apalancamiento politico a sus
visiones de mundo.

De modo paralelo, como se ha afirmado antes, la imagen que Xuela
guarda de su madre en la novela alegoriza el exterminio aborigen
durante la colonizacién antillana. En su caracter ausente, la mujer
amerindia es, en efecto, un fantasma mudo que se reincorpora a la
historia solo mediante la auto-escritura:

¢ “Where is my father?”, en el original.
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Esa madre simultdaneamente sobrenatural y material no puede
ser descrita, por eso el texto la convierte en una presencia
espectral. Esta mujer; a pesar de su ausencia, ha dejado una
huella en las vidas que ha engendrado y su espiritu se cierne
sobre el texto. Un texto hecho de lenguaje y tradiciones que
la extirpan o la reducen a una herida que no cicatriza. (Gregg,
2002:928).

De modo que la alegoria es una forma de cuestionamiento que
problematiza no solo la subjetividad femenina-caribe de Xuela
sino la de Kincaid, quien nos ofrece su propio testimonio de este
cuestionamiento: “no tendria ninguna razén para escribir sin la
autobiografia...para mi la escritura fue un acto de salvacion, asi
que tenia que ser autobiografica. Soy alguien obligada a darle un
sentido al pasado y la autobiografia me permite hacer las paces con
la historia” (Ferguson, 1994: 176).

No obstante, a diferencia de gran parte de la literatura caribefia de
habla inglesa, Autobiografia de mi madre se distancia de la dicotomia
“madre patria”/”tierra natal” en la medida en que dentro de la obra
ambos términos son la expresién de un patriarcado basado en “la
crueldad, el desamor y la desposesion” (Watchel, 1996: 58). Debido
al caracter violento de este patriarcado, y al borramiento drastico
de su progenitora, Xuela no puede conectarse emocionalmente
con su origen materno. Asi, en su incompletud, ella y las personas
que la rodean reflejan un Caribe desarraigado, cuya desolacion se
patentiza mucho mas hacia el final de la historia. Para enterder lo
anterior, basta pensar que la representacion de la madre de Xuela, de
Xuela misma y de sus hijos es, por extensidn, un balance historico del
archipiélago: “este recuento de mi vida ha sido también el recuento
de la vida de mi madre y también la de los nifios que tuve, cuya vida
es un recuento de la mia” (227). Por supuesto, esta interpretacion
solo es posible si nos apoyamos en Donnell cuando sostiene que “las
funciones meta-narrativas de los apartes de un texto se aplican a la
totalidad del mismo” (1999: 134).

Cabe decir, para finalizar, que esta condicion de desarraigo se muestra
como una constante en la narrativa de Kincaid. La misma escritora
reconoce que la barbarie ha marcado al mundo caribefio desde el
primer desembarco europeo, y a todas luces, la ausencia de la madre
aborigen de Xuela esunrecordatorio de labrutalidad de esta empresa
de conquista y dominio. Sin embargo, es justamente de esa forma,
construyendo la alegoria de un origen ausente e irrecuperable, que la
narracién nos muestra el modo en que el imperialismo occidental ha
desgarrado al Caribe angléfono y ha marginado a las mujeres de sus
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proyectos contemporaneos de construccion nacional, lo que explica,
si se le ve desde la dptica aqui provista, el hecho de que la autora
esté “indeleblemente marcada por la oposicion a los proyectos de
dicha hegemonia”. Al final, alegoria y autobiografia actian como

facilitadores de ese abordaje critico.
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