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I

“El mundo en que morimos se opone al mundo en que 
vivimos como lo inaccesible a lo accesible.”

Georges Bataille.

Caminar por los textos. Qué mejor manera para el escritor colombiano 
Héctor Abad Faciolince de desafiar el olvido que reconstruir 
fragmentariamente la vida del padre en varias de sus obras. El 
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Resumen

El artículo analiza la relación 
que el escritor colombiano Héc-
tor Abad Faciolince, mediante 
las novelas El olvido que seremos, 
Traiciones de la memoria y el 
poemario Testamento involunta-
rio, establece entre los procesos 
de olvido y recuperación de la 
memoria personal y colectiva.
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This article explore the relation 
between the process of forgetting 
and the recovery of the personal 
and collective memory found in 
the work of the Colombian writ-
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novels El olvido que seremos, 
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subterfugio de que en su pluma el personaje de su progenitor camine 
por diferentes géneros, poesía, novela, crónica, logra revitalizar 
una gran figura pública desaparecida, al compartirla con todos los 
lectores de diferentes latitudes y geografías. Su obra más conocida 
es la novela El olvido que seremos, donde el duelo por la pérdida del 
padre a manos de un sicario motiva al autor a recuperar su historia 
familiar, que abarca tres generaciones, desde su niñez hasta el 
asesinato del padre, cuando Faciolince tiene veintiocho años de edad.

En el poema “Memento”,2 incluido en Testamento involuntario, el 
escritor describe su percepción infantil de la figura paterna, y hace 
explícitos sus sentimientos hacia ella: “Mi padre era doctor y olía 
a limpio./ Me gustaba el recuerdo de su olor/ sobre la almohada/ 
cuando se iba de viaje,/  y miraba hechizado/ cuando estaba en la 
casa/ su brocha de afeitar” (116). Como puede advertirse, la presencia 
y la ausencia del padre son sumamente trascendentes en la infancia 
de Faciolince. Tanto en la novela como en el poema, se expresa un 
mayor afecto hacia el padre que por cualquier otro integrante de la 
familia. Este afecto se hace explícito en la atención a los pequeños 
detalles que anunciaban su presencia en los espacios cotidianos: 
“Por la mañana amaba/ las huellas de sus pies en las baldosas/ y 
los rollitos de los calcetines/ dejados en el suelo” (116). La ternura 
evocada en estos versos puede conmover al lector, al imaginar a ese 
niño que adora al padre y que sobrevive en la autoficción de Héctor 
Abad Faciolince.

El escritor creció con seis madres: las cinco hermanas y la madre, 
que hablaban demasiado. Cabe subrayar que en ese contexto familiar, 
como en toda familia, existían secretos3. Aunque los hombres de 
la casa hablaban menos, en la novela se recuperan trascendentes 
conversaciones que manifiestan el profundo lazo y la transparencia 
con que asumían diversos temas vitales. Las conversaciones 
mantenidas posibilitaron delinear un mapa vital que ayudaría a 
Abad Faciolince a caminar firmemente por la vida4. Ese universo 
femenino de alguna manera pudo influir para reforzar la unión entre 
padre e hijo. Abad Faciolince enuncia que será escritor antes de serlo 

2 El poema está firmado: “Caracas, febrero de 1999”, mientras que la primera edición 
de la novela data de 2006.
3  Este contraste entre el desbordamiento lingüístico femenino y la actitud callada 
del autor, a la que alude la autoficción de Abad, se refleja en su escritura en una serie 
de situaciones que quedan ocultas o abiertas en el texto, y a las que no atenderé en 
este artículo.
4 Se lee en la novela: “entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el 
colegio, y otra femenina, en la casa, yo tenía un asilo nocturno e ilustrado: mi papá” 
(129).
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y el padre lo acredita como tal. A ese amor paterno se le suma el 
profundo respeto y admiración por su entereza y valentía, según los 
versos siguientes: “También era valiente y no envalentonado, / era 
manso y valiente/ porque estaba en peligro y no sentía miedo/ y su 
única arma eran las teclas/ de una Olivetti azul/ o el azul de la tinta de 
un bolígrafo./ Eso ha tenido un nombre: resistencia” (118). A pesar 
de graves amenazas, su valerosa voz no dejó de hacerse oír a través 
de sus artículos, como se narra detalladamente en la novela. Nunca 
se amedrentó, y asumió una postura consecuente en su discurso, 
hasta llegar a las últimas consecuencias, con plena conciencia de 
que arriesgaba su vida. No apagó su voz ni perdió su serenidad: 
murió resistiendo. Confió hasta el último minuto en la gente que se 
le acercaba, y con total mansedumbre siguió las instrucciones de la 
mujer que lo guió al matadero5.

El yo poético logra describir en muy pocos versos toda una vida de 
intenso trabajo y de fuerte compromiso social, acorde con su clara 
postura política. El doctor Abad era un hombre que se daba a los otros 
y mantenía la coherencia en todos los ámbitos de su vida: “Como era 
liberal/ se decía cristiano y comunista/ porque amaba a los pobres,/ 
porque sufría con el sufrimiento” (2001: “Memento”, 117-118). A 
pesar de haber tenido serias diferencias con la institución religiosa, 
murió con fe. Y el sufrimiento de los otros, aunque en apariencia le 
fuesen ajenos, lo conmovía al grado de arriesgar su propia integridad. 
Serán sus artículos el detonante principal para motivar la planeación 
de su asesinato, conjuntamente con los de otros personajes, como 
escribe Abad Faciolince. Una vez que su nombre ingresó en las 
listas de víctimas a ejecutar, su destino estaba marcado, pasaría 
a engrosar las cada vez más nutridas sumas de asesinados. Los 
sicarios contratados fueron eliminando a quienes estaban anotados 
y no alcanzaron a salir del país. Tachaban o borraban sus nombres6:

 
Había en los bolsillos un poema
de Borges, “Epitafio”,
una lista de muerte con su nombre,

5  En torno a la fenomenología de la percepción y su relación con el tiempo, en 
referencia a Husserl, Ricoeur (2000) considera que: “El obrar, en particular, posee 
sus nodos y sus vientres, sus rupturas y sus impulsos; el actuar es musculoso” (54). 
Por ello, considero que a los movimientos musculares, o a los impulsos que siguió 
el doctor Abad en la trama, deben sumarse los no dicho. Hay una serie de espacios 
vacíos en la novela que el lector llenará con su imaginario, y entonces se conmoverá 
o permanecerá ajeno al dramatismo de su muerte.   
6 En la lista referida, el nombre del doctor Abad estaba acompañado por el del 
periodista Jorge Child, el del excanciller Alfredo Vázquez Carrizosa, el del columnista 
Alberto Aguirre, entre muchos otros (355).
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y una bala incrustada
en el forro del cuello.
La bala fue una de las seis que lo mataron
y no la conservamos;
los nombres de la lista
fueron siendo borrados.
en los meses siguientes,
por los asesinos.
El poema decía: “Ya somos el olvido que seremos”.
Y es verdad. A veces lo olvidamos.
Yo voy a recordarlo el día que me muera (119). 

El poema del bolsillo le da un tinte poético a una situación tan 
devastadora e injusta. Puede decirse que en el momento de su 
muerte tenía en la bolsa del pantalón su propio epitafio: los versos 
de Borges. La brutalidad del asesinato contrasta con la sensibilidad 
de un hombre que llevaba consigo los versos que lo conmovían. En 
esa trascendencia de la palabra sobre la vida presente tanto en el 
poema como en la novela, y en todos los textos donde aparece el 
doctor, se confirma el carácter permanente de la palabra, pues ésta 
pervive mientras tenga lectores.

Los cuestionamientos sobre el hecho de que el doctor Abad 
le atribuyera esos versos a Borges motivaron la escritura de 
Traiciones de la memoria, texto donde se recupera la investigación 
realizada por Abad Faciolince para confirmar la autoría del poema, 
considerando versiones opuestas, mentiras, ficciones, intentos de 
plagio, “confabulaciones de la memoria” (45), acompañado todo 
esto por una serie de documentos que sustentan sus afirmaciones, 
hasta lograr llegar a la versión original: “me puse terco: quería 
luchar contra la negación de ese poema, de esos poemas” (61). En 
ese proceso comprueba que “así es la memoria: lo que uno recuerda, 
otro lo olvida, lo que es importante para uno, para otro carece de 
importancia y lo borra para siempre, llegándolo a negar aunque 
le haya ocurrido” (66). Y, asimismo, relata la forma de vida de la 
autoficción de Héctor Abad Faciolince en el interior de ese texto 
híbrido, dividido en tres relatos, que ronda el ensayo, el cuento y la 
autobiografía7.
7 En el relato rastrea que el poema había sido publicado en Mendoza (Argentina), 
el 13 de septiembre de 1986, en Ediciones Anónimos, con el crédito a Borges; en 
el periódico La Jornada, en México, el 3 de mayo de 1987; y en El Espectador, el 29 
de noviembre, también de 1987. La “publicación inicial fue de Tenorio en la revista 
Número (octubre de 1993)” Cf. Abad Faciolince (2009), para recuperar todas las 
ediciones que acreditaron, en diferentes tiempos y lugares, la autoría del poema 
de Borges que el doctor Abad llevaba en el bolsillo en el momento de su asesinato.
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II

“Cada partida es un adiós, aunque a veces 
impronunciado.” 

Antonio Prete

El abrazo fraterno. Héctor Abad integra a diferentes miembros de 
su familia en sus escritos. Pareciera buscar un equilibrio en los 
comentarios elogiosos, aunque en algunos momentos ello implique 
minimizar su propio perfil. Por ejemplo: el poema “Manicomio”, del 
poemario homónimo, describe la relación fraternal que Héctor hijo 
mantiene con la madre y las hermanas, dando mínimo espacio a la 
presencia del padre: “Mi hermana la mayor arregla muertos./ Mi 
papá le enseñó y ella lo hizo” (2011c: 109); “la hermosa finca/ que 
nos dejó de herencia mi padre” (11). Una recepción inicial de esas 
líneas permite interpretar que dicho ejercicio poético es un intento 
de equilibrar la presencia de otros familiares en su escritura.

En el texto recorre las virtudes de cada uno de los integrantes de 
la familia, y resalta que la sexta hija es una buena médica: “Vive 
indignada/ con la pobreza de los otros/ y obsesionada con el 
sufrimiento” (“Manicomio”, 110), y también apunta a que tenía 
problemas de dinero: “nunca paga las cuentas de la finca/ porque 
según parece no le alcanza la plata”. Con esos rasgos, sus límites y sus 
virtudes, pareciera la más cercana al padre. El yo poético se minimiza 
frente a las habilidades de las hermanas: “me paso el día jugando 
con palabras” (112). Le resta valor a su trabajo creativo frente a los 
dones para la vida diaria y la calidad humana que distingue a las 
Abad Faciolince.

El narrador colombiano también describe los últimos días de 
la madre y su muerte en el cuento “Álbum”, de El amanecer de un 
marido: “A veces creo que el infierno, si existiera, consistiría en poder 
ver, en el preciso instante de nuestra muerte, lo que están haciendo 
en ese mismo momento las personas a quienes hemos querido” (12). 
De acuerdo a la referencia, el sólo imaginar que quien amamos esté 
disfrutando o sufriendo, sin que el yo muerto sea mas que un testigo 
invisible, incapaz de hacerse presente en la vida del otro, en caso de 
ser “posible”, debe ser dolorosísimo y convertirse en una verdadera 
vivencia infernal.

Esa exclusión de la vida de los seres queridos pareciera aproximarse 
mucho a cierto infierno personal. El imaginario de Abad Faciolince 
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construye esa imagen con fragmentos de culpa, pues relata que 
olvidó la reunión semanal con la madre, y mientras él disfrutaba un 
encuentro con una mujer, la madre moría sola y con la sensación de 
abandono, derivada de su ausencia a la única comida disfrutable 
dentro de la rutina del asilo en que vivía. Al evocar, el personaje 
siente dolor: “La evocación no se siente (pathos) simplemente, sino 
que se sufre” (59). Culpa y sufrimiento colorean el recuerdo de la 
madre.

Es palmario el afecto por el padre que la autoficción de Héctor Abad 
construye, al igual que en el poema “Memento”, pues sobrepasa y se 
desborda, yendo muy por encima de todos los sólidos sentimientos 
amorosos que tiene por los demás integrantes de su familia.8 Esa 
constante debe destacarse, porque necesariamente trasciende su 
pluma en los varios y distintos textos en que el autor implícito, o 
los relatos autoficticios de Faciolince, abren un espacio considerable 
para insertar la figura del padre. Para entender quién se es, es 
necesario saber de dónde se viene, y cómo se conforma como sujeto.

En El olvido que seremos, el lector conocerá un padre amorosísimo, 
envidia de todos los niños amigos del narrador, quienes desconocían 
el abrazo o el beso paterno. El machismo desviaba el afecto de sus 
padres, y esa carencia se manifestaba con burlas hacia él. El padre 
resulta ser un hombre colombiano tan auténtico que ante las dudas de 
su pequeño hijo, asustado y preocupado por sus propias reacciones 
físicas al contemplar los cuerpos desnudos y los juegos sexuales 
de sus compañeros, le responde que espere a estar seguro de sus 
preferencias, pero que de ser homosexual lo tome con tranquilidad, 
pues es una elección natural. Si el padre comparte su preocupación, 
evidente en la tristeza y el dolor de la voz, es sólo porque sabe que 
tendría una vida difícil en un contexto machista, no obstante, le 
aconseja que cuando tenga la certeza debe asumir su esencia, porque 
“lo peor en la vida es no ser lo que uno es […] lo más devastador 
para la personalidad, eran la simulación o el disimulo, esos males 
simétricos que consisten en aparentar lo que no se es, recetas ambas 
seguras para la infelicidad y también para el mal gusto” (218).

Su padre fue un médico que no ejerció como tal, sino que se dedicó 
a nobles tareas como la docencia, a la prevención sanitaria en los 
barrios más pobres y fungió como el principal organizador de 
marchas y mítines, como forma de protesta, y en su discurso final 
en esos eventos, frecuentemente era detenido por la policía, aunque 
“le devolvían de inmediato la libertad, como avergonzados ante su 

8  Sólo hago referencia como lectora a la presencia literaria que conozco.
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evidente inocencia y dignidad” (325). De igual manera, se enriquece 
la figura del doctor al leer, también en el poema “Memento”, otra 
construcción de la misma identidad de manera concisa por las 
características del verso: 

 
Mi padre vacunaba por las selvas, 
daba horas y horas y más horas de clase 
en la universidad y también en las cárceles, 
participaba en marchas de protesta 
empuñando con furia sus pañuelos blancos 
y publicaba artículos en los periódicos 
diciendo el nombre de los torturadores, 
“capitán tal, sargento hijo de tal”,  
denunciando secuestros, 
asesinatos y desapariciones (117-118).

Son esas últimas líneas del poema citadas las que aluden a otra 
expresión de su valiente lucha por los derechos humanos, realizada 
a través de artículos periodísticos en El Mundo de Medellín y en El 
Tiempo de Bogotá. Entre esos escritos destaca un texto sumamente 
arriesgado y duro en el que manifiesta una denuncia explícita, cuando 
un alumno y amigo suyo fue detenido y torturado sádicamente por 
el ejército de Medellín. En contraste con toda la maldad del entorno, 
el padre era un hombre que tenía la madurez suficiente para que, 
cuando lo rebasaba el enojo o el dolor proveniente de las injusticias, 
al llegar a casa con ese gris estado de ánimo, de inmediato y antes de 
hablar con nadie, se refugiara en su estudio a leer, a disfrutar libros 
de arte y a escuchar a Beethoven o a Bach, para sanar su pena y su 
rabia, y de ese modo salir limpio de cargas oscuras al encuentro con 
sus hijos y su esposa.

Aunque el doctor ya estaba anotado en las fatídicas listas, y había 
recibido infinidad de ataques y amenazas, se mantuvo firme en su 
postura y no abandonó su ciudad. Sus protestas aparentemente 
“no eran contestadas más que con un silencio hostil. Y la hostilidad 
fue creciendo de año en año hasta el desenlace final” (330). Era tan 
evidente el rechazo de mucha gente ante su labor y compromiso 
social, que una de sus hijas, quien se movía en las altas esferas, 
donde abundaban personajes cuyo horizonte era bastante limitado,9 
9 Al describir el contexto en que vivía su hermana, escribe lo siguiente: “su mundito 
se reducía a ese vecindario que domina la ciudad desde las colinas: verde y sin 
aceras, plagado de edificios altos y bajos, de casas asediadas por los constructores, de 
carros blindados, de piscinas privadas, parques particulares, gimnasios, campos de 
golf y canchas de tenis, de centros comerciales mal copiados de Miami, tan irreales y 
postizos como un Disney World trasplantado a un valle andino de los trópicos.” (18). 



VISITAS AL PATIO No. 7 - 2013

210

solía decirle, bastante preocupada, que nadie lo quería porque nadie 
lo entendía. Ante ello el doctor respondía: “a mí sí me quiere mucha 
gente, pero no están por donde tú te mueves, están en otra parte, y 
algún día te voy a llevar a que los conozcas […] El día del desfile que 
acompañó el entierro de mi papá por el centro, con miles de personas 
que agitaban pañuelos blancos en la marcha, y desde las ventanas, y 
en el cementerio, comprendió que en ese momento mi papá la estaba 
llevando a conocer a quienes sí lo querían” (331).

La figura del doctor Abad  provocó sentimientos encontrados y 
sumamente contrastantes. Hubo quienes deseaban y consiguieron 
verlo muerto, y hubo quienes lo respetaban y amaban. Algunos de 
los miembros de la Iglesia, cuyos intereses estaban en pugna, lo 
despreciaban, a pesar de que su esposa era sobrina del arzobispo 
de Medellín,10 a quien en su vejez, aprovechando uno de sus lapsus 
de pérdida de memoria, lo hicieron firmar una carta en contra del 
doctor. Cuando se enteró por la sobrina, quien lo había escuchado 
en La hora católica, de lo que le habían hecho firmar, fue tanta su 
indignación que renunció a la arquidiócesis y se retiró a la casa de 
la abuela. El presbítero Fernando Gómez Mejía “lo odiaba con toda 
el alma, con una fidelidad y una constancia en el odio, que ya se las 
quisiera para el amor” (2011a: 73).

Otras figuras religiosas, en cambio, al igual que el doctor, tenían 
un fuerte compromiso social con quienes el doctor se entendía, 
como René García y Luis Alejandro, dos primos de la madre, “curas 
rebeldes”, que se habían comprometido con la Teología de la 
Liberación, y a quienes en alguna ocasión debieron llevarles cobijas 
a la cárcel donde fueron recluidos por su labor. Irónicamente, en 
esa misma generación, dentro de la familia materna Joaquín García 
Ordoñez era el párroco más reaccionario de toda Colombia.

Los lazos de la madre con la Iglesia fueron trascendentes en la 
infancia de Héctor Abad Faciolince, pues la “hermanita” Josefa, una 
“monja de compañía” que le había sido asignada para fungir como 
su nana, le llenaba la cabeza de creencias religiosas y de relatos de 
santos sacrificados, en contraste con la educación del padre: “Entre 
dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el colegio, y 

Y con ello da espacio a un sector social frecuente en los países latinoamericanos, 
familias pudientes económicamente, para quienes el consumismo y el modelo 
estadunidense de vida, detonan los comportamientos que deben asumir en su vida 
diaria. 
10 Como se ha venido comentando, el lazo entre la familia materna y la iglesia era 
sólido, antiguo e importante: “en la familia de mi mamá lo que les venía por sangre 
eran las vocaciones sacerdotales” (107).
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otra femenina, en la casa, yo tenía un asilo nocturno e ilustrado: mi 
papá” (129), lo cual refuerza ese lazo tan fuerte con la figura paterna, 
pues ésta se convierte en un refugio, en un asidero que le permitía 
a ese niño liberarse de todas la perturbaciones, dudas y confusiones 
que derivaban de esas fuerzas.11 La novela contiene mucho dolor 
y desolación, pero también se desborda por todas sus páginas 
una inmensa alegría y mucha felicidad: se evidencia lo pleno y lo 
formativo que puede ser el amor paternal.

[…] gracias a la benéfica influencia de mi papá, he podido 
ser un malo que no ejerce, un cobarde que se sobrepone con 
esfuerzo a su cobardía y un avaro que domina su avaricia. Y 
lo que es más importante, si hay algo de felicidad en mi vida, 
si tengo alguna madurez, si casi siempre me comporto de una 
manera decente y más o menos normal, si no soy un antisocial 
y he soportado atentados y penas y todavía sigo siendo 
pacífico creo que fue simplemente porque mi papá me quiso 
tal como era […] y me mostró el camino para sacar de esa mala 
índole humana que quizá todos compartimos, la mejor parte 
(152-153). 

[…] Además, de mi papá aprendí algo que los asesinos no 
saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure 
más que la mentira (397).

El afecto incondicional a su padre, ese ser humano tan entrañable, 
se simboliza en el apego a la figura paterna que, desde la infancia, 
suele proporcionar equilibrio y seguridad, en ese abrazo que en 
las despedidas puede perderse y convertirse en una carencia, sea 
esta temporal o definitiva cuando no está o ya no estará el otro 
que representa un referente familiar original. El abrazo remite 
a lo primigenio, a la figura de un niño resguardado por un adulto, 
quien lo protege ante todo. Y por ello, la pérdida de ese equilibrio 
universaliza la experiencia de la pérdida. El olvido que seremos es 
el último abrazo que Héctor Abad Faciolince no pudo darle a su 
padre para despedirse, y que necesitaba para disolver el vacío de su 
ausencia. En ese sentido, recurrir a Prete (2010), en el Tratado de la 
lejanía, resulta muy pertinente:
11 Otro de sus recuerdos infantiles relacionado con la Iglesia era que un ginecólogo 
había hecho un gran negocio: les había extirpado el útero a todas las novicias de 
Medellín para que no tuvieran miomas. Aunque su padre con mucho humor recitaba 
unas coplas de Nito Restrepo: “Una monja se embuchó/ de tomar agua bendita/ 
y el embuche que tenía/ era una monja chiquita” (84). En medio de ese combate 
existente en la institución religiosa, en el interior de la Iglesia había posiciones 
antagónicas y una intensa lucha en la guerra que se iniciaba.
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El abrazo es el umbral de la partida: un desafío al tiempo 
de la separación. Representación –alusiva, utópica– de la 
proximidad perpetua, del encuentro entre los cuerpos que 
anula el espacio, y el vacío, de la distancia. Anulando el espacio, 
se anula el tiempo de la lejanía. Cuanto más nos apretamos 
más quisiéramos impedir la insinuación de ese vacío: vacío de 
espacio, vacío de tiempo. Con el abrazo, lo que se pretende es 
conjurar la amenaza de ese vacío (22).

La palabra ofrece la posibilidad de disolver ese vacío que deja la 
ausencia del ser querido cuando éste ha muerto. Como escribió 
Montaigne (2007), “sólo por la palabra somos hombres y nos 
mantenemos unidos entre nosotros” (49). Incluso ese lazo persiste 
después de la muerte, en la evocación escrita. La lectura disipa la 
lejanía discursivamente, porque entre más tiempo pase entre el 
momento de la desaparición y el presente, la presencia tiende a 
diluirse. Con el paso del tiempo, el olvido puede dominar y dejar 
únicamente el enorme dolor y vacío que queda en los personajes ante 
la experiencia de la muerte y la ausencia del ser amado. Como bien 
escribe Bataille (2008), “el vacío no es nada, el olvido no es nada: 
si los sollozos preceden al vacío, si preceden al olvido, entonces el 
vacío, el olvido son la ausencia de sollozos” (371). Abad Faciolince 
decide combatir a través de una innegable fuerza discursiva el 
vacío y el olvido, cuando sustituye los sollozos por las palabras, y 
la ausencia, por la existencia literaria. Con una lograda estética, y la 
magnífica construcción del personaje paterno, consigue trascender 
la sensación de vacío con las páginas llenas de vida del doctor Abad 
Gómez. 

III

“La muerte es a la vez la negación pura y simple de la 
esencia y la negación pura y simple del ser”. 

Vladimir Jankelévitch. 

“No es la muerte la que se lleva a los que amamos. Al 
contrario, los guarda y los fija en su juventud adorable. 
No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la que 
disuelve el amor”.

Héctor Abad Faciolince. 

Olvido y memoria. Se percibe la realidad con los sentidos antes 
de racionalizarla. La memoria es la sensación asimilada, y es 
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involuntaria, pues nadie se puede sustraer a ella. La acumulación 
de memorias individuales conforma la colectiva, y por tanto, la 
historia, que no es sino una suma de verdades, aunque “la verdad 
suele ser confusa; es la mentira la que tiene siempre los contornos 
demasiado nítidos” (Abad Faciolince, 2009: 150). Entre la verdad y 
la mentira: el lector conocerá en las páginas de El olvido que seremos 
una acumulación de recuerdos: “si la vida es el original, el recuerdo 
es una copia del original y el apunte una copia del recuerdo” (15). La 
literatura comparte junto con la historia su relevancia como registro. 
Para Ricoeur (2000), “la memoria, reducida a la rememoración, 
opera siguiendo las huellas de la imaginación” (21). Por ello, en la 
novela hay una simbiosis entre experiencia vital e imaginación, que 
traslada al lector a un contexto de fragilidad de la vida, precisamente 
por ese abismo entre lo real y lo ficticio.

Cuando se multiplican las muertes, pareciera abaratarse la vida y 
se teme al olvido, porque, como escribe Fernando Vallejo (2006), 
“la fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta 
la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar” 
(40). Cuando las muertes se multiplican, hay un interés más que 
evidente de las autoridades por enmascararlas, minimizar su valor y 
tratar de que se olviden, para evadir su responsabilidad en el asunto. 
Sobre todo porque “los muertos no se mueren cuando los entierran” 
(Collazos, 2010: 135); siguen viviendo en los deudos. Perviven en 
su memoria, como escribe Abad Faciolince (2011a), más aún “si 
recordar es pasar otra vez por el corazón, siempre lo he recordado” 
(391), y no sólo lo ha recordado, se ha encargado de que muchísimos 
lectores lo conozcan y lo recuerden, desafiando al olvido: “la memoria 
es un espejo opaco y vuelto añicos, o, mejor dicho, está hecha de 
intemporales conchas de recuerdos desperdigados sobre una playa 
de olvidos”  (208).

La obra de Faciolince parece establecer una lucha frontal contra 
el olvido. El recuerdo es de alguna manera, para el ser humano, 
un modo de saber quién es él mismo. La memoria individual va 
conformando la colectiva, y en la novela es muy evidente que la 
lucha por rememorar al padre también apela al lector a preguntarse 
qué sucede cuando olvidamos y por qué es necesario recordar. En el 
tercer soneto de Borges, que titula la novela, se lee: 

Ya somos el olvido que seremos 
El polvo elemental que nos ignora 
y que fue el rojo Adán y que es ahora 
todos los hombres y los que seremos. 
Ya somos en la tumba las dos fechas
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del principio y el fin, la caja,
la obscena corrupción y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas  (364-365).

En la obra el lector observa que el personaje sigue vivo en el recuerdo 
de los otros personajes, del escritor, e incluso de los asesinos, pues 
atestigua cuando un sobrino-nieto del doctor Abad observa en un 
noticiario una nota referente al aniversario luctuoso del tío y escucha 
a unos paramilitares decir: “a ese hijueputa fue uno de los primeros 
que matamos en Medellín […] Era un comunista peligrosísimo; y al 
hijo hay que ponerle cuidado, porque va por el mismo camino” (324). 
Tanto el hijo Abad Faciolince, como los amigos y algunos integrantes 
de la lista, se vieron obligados a salir del país para seguir vivos. Se 
vieron obligados a autoexiliarse12.

No se puede ignorar que la manera en que lo percibían los otros, las 
huellas que iba dejando a través de cada uno de sus artículos, sus 
protestas, y su firme compromiso con las víctimas, estén vinculados 
necesariamente con la imagen que se iba construyendo en el 
imaginario y la memoria de quienes lo veían como enemigo, hasta 
llegar al límite de mandarlo a asesinar. Escribe Agamben (2011) 
que Deleuze define “la operación del poder como un separar a los 
hombres de aquello que pueden, es decir de su potencia (59). Sus 
asesinos, al estar imposibilitados para callar la potencia de su voz y la 
trascendencia de su compromiso social, lo silencian definitivamente. 
Al mismo tiempo, se iban construyendo dos imágenes radicales: una 
negativa y otra positiva. De ese modo, la bondad del doctor también 
desencadenará una lucha de fuerzas, cuyo final, a primera vista, 
pareció favorecer a esa Colombia tan llena de violencia y reaccionaria, 
pero que con el tiempo, a través de la memoria logró, recuperar los 
esfuerzos por ayudar al otro.

Los rumores que fueron creciendo gracias a diferentes situaciones 
generadas por diversos personajes, cuya visión de la vida y percepción 
de la problemáticas eran distintas, originaron una postura unánime 
que derivó en un asesinato. Todo esto mediante las palabras que 
indicaban su nombre en un papel. Y paradójicamente, también a 
través de ellas, que expresan su nombre en un papel y que lo ubican 
12 El autoexilio para sobrevivir fue una realidad constante en Colombia tras la 
incontable cantidad de episodios violentos que han sucedido, y es una vivencia que 
empieza a hacerse cada vez más recurrente en México, sobre todo en los casos de 
los periodistas que viven en constante peligro. Pues hubo un momento en que, como 
escribe Abad Faciolince: “Las ciudades y los campos de Colombia se cubrían cada 
vez más con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la 
violencia.” (313).
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dentro de una trama y lo delinean como personaje, se recupera la 
memoria de su existencia, y en ese proceso, mediante la palabra 
los lectores, le devuelven la vida que le arrebataron. De ese modo 
podría aseverarse que la memoria de su hacer en el mundo originó 
su muerte; precisamente la recuperación de ese hacer le da vida 
nuevamente en los textos que Abad Faciolince le permite habitar.

Afirma Maurice Halbwachs (citado por Burke, 2000) que “los 
grupos sociales construyen los recuerdos. Son los individuos los que 
recuerdan en sentido literal, físico, pero son los grupos sociales los 
que determinan lo que es ‘memorable’ y cómo será recordado’ ” (66). 
Cuando se reflexiona sobre el desolador paisaje humano que invadió 
a Colombia, presente en distintas fases en otros países, y ahora 
conocida a través de testimonios directos, en textos testimoniales 
o en las diversas perspectivas o poéticas a partir de los cuales los 
periodistas, la historia y la literatura recuperan, interpretan y 
transmiten esa experiencia que marcó y continúa marcando a toda 
una generación, entonces es la memoria colectiva, esa suma de 
identidades construidas, la que en unos años permitirá vislumbrar 
a la distancia las dimensiones de lo vivido. Y es que, aunque no 
se llegue a comprender esta época, resulta necesario recordar, y 
deberán conocerla quienes no la padecieron o no la están viviendo.

Sobre todo, porque “en una partida de ajedrez, como en la vida, no se 
puede rectificar; pero una vez jugada la partida, se pueden analizar 
las variantes. La literatura analiza las variantes de la vida” (Abad 
Faciolince, 2009: 255). A partir de la escritura,  Abad Faciolince 
analiza las variantes con que perdió a su padre y concluye el duelo 
cuando, en la misma novela, describe ese doloroso proceso.

Guardé en secreto, durante muchos años, esa camisa 
ensangrentada, con unos grumos que se ennegrecieron y 
tostaron con el tiempo. No sé por qué la guardaba. Era como si 
yo la quisiera tener ahí como un aguijón que no me permitiera 
olvidar cada vez que mi conciencia se adormecía, como un 
acicate para la memoria, como una promesa de que tenía que 
vengar su muerte. Al escribir este libro la quemé también, 
pues entendí que la única venganza, el único recuerdo y 
también la única posibilidad de olvido y perdón, consistía en 
contar lo que pasó y nada más (344).

El olvido que seremos disipa el olvido que conlleva la muerte, y 
es mediante el recuerdo como de alguna manera el ser humano 
recuerda quién es, aunque el doctor Héctor Abad nunca tuvo temor 
de que no se supiera quién fue en la tierra. Vivió y murió sin miedo, 
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y su valentía está expresada en los versos de Borges que acunaba el 
personaje en su ropa en el momento de ser asesinado. Está expresada 
en el título de la novela. Ese miedo quizás sólo reside en quienes se 
niegan a olvidar, o en quienes temen ser olvidados:

No soy el insensato que se aferra 
al mágico sonido de su nombre;
pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá quien fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,
esta meditación es un consuelo (365).

Llevar en su camisa esos versos, además de dar pie a que Héctor 
Abad Faciolince escribiera Traiciones de la memoria, para confirmar 
la veracidad de la autoría, permite terminar  de construir la figura 
del doctor, con su particular sensibilidad y el amor por la literatura 
y otras artes. Resulta “hermoso que unas letras manchadas por los 
últimos hilos de su vida hayan rescatado, sin pretenderlo, para el 
mundo, un olvidado soneto de Borges sobre el olvido” (2009: 180). 
De alguna manera, la hibridación genérica conlleva también una 
necesidad de ofrecer un mayor marco de posibilidades al decodificar 
la realidad a través de diversos géneros, y por lo tanto, diversos 
mecanismos textuales en la reconstrucción de la realidad. En este 
libro híbrido entre relato familiar, autobiografía, apología de la 
figura paterna, reflexión social sobre los conflictos y la guerra en 
Colombia, y libro de memorias, que yo he venido llamando novela, 
cabe recordar que “como decía el mismo Borges, y es un hecho 
supongo que neurológico de la memoria, se recuerdan las cosas no 
tal como ocurrieron, sino tal como se relatan en mi último recuerdo, 
en mi última manera de contarlas. El relato sustituye a la memoria 
y se convierte en una forma de olvido. Sin embargo, tiene que 
haber elementos de memoria precisa” (149). Memoria, imaginario 
y realidad regalan al lector la experiencia de conocer a un hombre 
extraordinario en medio de la podredumbre de la ambición y de 
la guerra del narcotráfico, lo cual lo vuelve más extraordinario al 
subsistir en ese ambiente hostil.

No cabe duda de que “la guerra se ve como algo que entablan los 
hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulación del 
sufrimiento inflingido; y la representación de la guerra con palabras 
o imágenes precisa de un agudo y resuelto desapego” (Sontag, 2010: 
67). Sin embargo, en dicho texto la voz narrativa no consigue ese 
desapego del testigo ajeno a los acontecimientos, pues será juez y 
parte de ellos.
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Para concluir este artículo, cabe aclarar que resulta muy subjetiva la 
selección de los datos narrados y los diferentes tonos en que oscila 
el discurso, porque toda recuperación de la memoria en gestación 
ya lo es, pues “así es la memoria: lo que uno recuerda, otro lo olvida, 
lo que es importante para uno, para otro carece de importancia y 
lo borra para siempre, llegándolo a negar aunque le haya ocurrido” 
(2009: 66). A la subjetividad habitual de la memoria se le agrega la 
subjetividad con que se reconstruye la propia historia al trasladarla 
al discurso. Finalmente, como escribe Abad Faciolince en Traiciones 
de la memoria, “una memoria solamente es confiable cuando es 
imperfecta, y que una aproximación a la precaria verdad humana se 
construye solamente con la suma de recuerdos imprecisos, unidos a 
la resta de los distintos olvidos” (130).

Olvido y memoria, presencia y ausencia fungen como esqueletos 
para sostener la estructura de la narración, y por ello acudo a 
Ricoeur (2000), en La memoria, la historia, el olvido, cuando cita a 
San Agustín, quien creía que “aquello de lo que no nos acordamos, 
lo retenemos por la memoria; y si no nos acordásemos del olvido, 
no podríamos en absoluto, al oír ese nombre, reconocer la realidad 
que él significa; luego es la memoria la que retiene el olvido” (132). 
Esta reflexión sintetiza el germen de la trama. La esencia humana 
y la de los personajes se conforma a partir de una suma de olvidos 
y memoria que los sostiene en su presente, los proyecta hacia el 
pasado a través de esos vínculos con la conciencia de lo vivido, y 
necesariamente delinean quiénes serán en su futuro.

Por ello, la palabra y la memoria son determinantes tanto en la trama, 
como extratextualmente, en el proceso de duelo del escritor: “el 
trabajo de duelo es el costo del trabajo del recuerdo; pero el trabajo 
del recuerdo es el beneficio del trabajo del duelo” (100). El duelo de 
Abad Faciolince alude a un duelo colectivo que está vinculado con 
las víctimas, sus familiares, sus amigos. Las víctimas de la guerra de 
las drogas, en el pasado en Colombia y actualmente en México, han 
pasado de poblar los países latinoamericanos a engrosar los títulos 
literarios que dan cabida a ese conflicto bélico y sus consecuencias13.
La palabra del doctor Abad en su vida diaria, en sus artículos 
periodísticos en los diálogos con su hijo y con los demás personajes, 
incluso las palabras que lo colocan en una lista de víctimas, se 
suceden de manera paralela con los recuerdos. Porque la memoria 

13 En esa guerra del narcotráfico “cayó Héctor Abad Gómez, víctima de la peor 
epidemia, de la peste más aniquiladora que puede padecer una nación: el conflicto 
armado entre distintos grupos políticos, la delincuencia desquiciada, las explosiones 
terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.” (313).
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es una constante dentro de la historia y es determinante para la 
toma de decisiones de los personajes y para desencadenar acciones 
posteriores. De acuerdo con Ricoeur, la “memoria herida se ve 
obligada a confrontarse siempre con pérdidas” (109)14. Y cada vez es 
más larga la lista de víctimas y de deudos: “el recuerdo no se refiere 
sólo al tiempo: exige también tiempo, un tiempo de duelo” (102). Y 
ese tiempo se vuelve ahora presente en el territorio mexicano, y se 
prolonga y se multiplica, y no parece haber manera de detenerlo.

Bataille (2008) escribe que “el ‘yo’ que muere, que la muerte 
expulsa, acorralado, se condena a caer en un silencio, en un vacío 
que no soporta. Aunque cómplice del silencio, cómplice del vacío, 
está en poder de un mundo donde no hay nada que no se extravíe” 
(371). En ese extravío de la muerte, donde hubo silencio, hay una 
potente voz capaz de romperlo, y el vacío se disipa con la presencia 
de ese personaje, al menos mientras dura la lectura. Porque escribir 
esta novela puede verse de alguna manera como una despedida, y 
“escribir la despedida significa, de vez en cuando, ofrecer una palabra 
a la lejanía que está por llegar, un pensamiento legible, evidente, al 
vacío que abre en la distancia” (Prete, 2010: 33). La palabra puede 
significar dos abstracciones tan opuestas: lejanía y cercanía. Se aleja 
la figura del padre si se ve como despedida y se aproxima a través 
de la evocación discursiva. El autor rompe todos los límites que lo 
separan discursivamente. Mediante su imaginario y su palabra se 
comunica con el padre ausente. Héctor Abad no deja de abrazar al 
doctor Abad en los diversos textos en que le da presencia.
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