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Resumen

El articulo analiza la relacién
que el escritor colombiano Héc-
tor Abad Faciolince, mediante
las novelas El olvido que seremos,
Traiciones de la memoria y el
poemario Testamento involunta-
rio, establece entre los procesos
de olvido y recuperacion de la
memoria personal y colectiva.
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Abstract

This article explore the relation
between the process of forgetting
and the recovery of the personal
and collective memory found in
the work of the Colombian writ-
er Héctor Abad Faciolince in the
novels El olvido que seremos,
Traiciones de la memoria, and
the poems collection Testamento
involuntario.
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“El mundo en que morimos se opone al mundo en que
vivimos como lo inaccesible a lo accesible.”

Georges Bataille.

Caminar por los textos. Qué mejor manera para el escritor colombiano
Héctor Abad Faciolince de desafiar el olvido que reconstruir
fragmentariamente la vida del padre en varias de sus obras. El

*“The injuries of memory: Héctor Abad Faciolince”.
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subterfugio de que en su pluma el personaje de su progenitor camine
por diferentes géneros, poesia, novela, crénica, logra revitalizar
una gran figura publica desaparecida, al compartirla con todos los
lectores de diferentes latitudes y geografias. Su obra mas conocida
es la novela El olvido que seremos, donde el duelo por la pérdida del
padre a manos de un sicario motiva al autor a recuperar su historia
familiar, que abarca tres generaciones, desde su nifiez hasta el
asesinato del padre, cuando Faciolince tiene veintiocho afios de edad.

En el poema “Memento”? incluido en Testamento involuntario, el
escritor describe su percepcion infantil de la figura paterna, y hace
explicitos sus sentimientos hacia ella: “Mi padre era doctor y olia
a limpio./ Me gustaba el recuerdo de su olor/ sobre la almohada/
cuando se iba de viaje,/ y miraba hechizado/ cuando estaba en la
casa/subrochadeafeitar” (116). Como puede advertirse,la presencia
y la ausencia del padre son sumamente trascendentes en la infancia
de Faciolince. Tanto en la novela como en el poema, se expresa un
mayor afecto hacia el padre que por cualquier otro integrante de la
familia. Este afecto se hace explicito en la atencién a los pequenos
detalles que anunciaban su presencia en los espacios cotidianos:
“Por la mafiana amaba/ las huellas de sus pies en las baldosas/ y
los rollitos de los calcetines/ dejados en el suelo” (116). La ternura
evocada en estos versos puede conmover al lector, al imaginar a ese
nifo que adora al padre y que sobrevive en la autoficcién de Héctor
Abad Faciolince.

El escritor crecié con seis madres: las cinco hermanas y la madre,
que hablaban demasiado. Cabe subrayar que en ese contexto familiar,
como en toda familia, existian secretos®. Aunque los hombres de
la casa hablaban menos, en la novela se recuperan trascendentes
conversaciones que manifiestan el profundo lazo y la transparencia
con que asumian diversos temas vitales. Las conversaciones
mantenidas posibilitaron delinear un mapa vital que ayudaria a
Abad Faciolince a caminar firmemente por la vida*. Ese universo
femenino de alguna manera pudo influir para reforzar la unién entre
padre e hijo. Abad Faciolince enuncia que sera escritor antes de serlo

2El poema esta firmado: “Caracas, febrero de 1999”, mientras que la primera edicién
de la novela data de 2006.

3 Este contraste entre el desbordamiento lingiiistico femenino y la actitud callada
del autor, a la que alude la autoficcién de Abad, se refleja en su escritura en una serie
de situaciones que quedan ocultas o abiertas en el texto, y a las que no atenderé en
este articulo.

* Se lee en la novela: “entre dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el
colegio, y otra femenina, en la casa, yo tenfa un asilo nocturno e ilustrado: mi papa”
(129).
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y el padre lo acredita como tal. A ese amor paterno se le suma el
profundo respeto y admiracion por su entereza y valentia, segtin los
versos siguientes: “También era valiente y no envalentonado, / era
manso y valiente/ porque estaba en peligro y no sentia miedo/ y su
Unica arma eran las teclas/ de una Olivetti azul/ o el azul de la tinta de
un boligrafo./ Eso ha tenido un nombre: resistencia” (118). A pesar
de graves amenazas, su valerosa voz no dejé de hacerse oir a través
de sus articulos, como se narra detalladamente en la novela. Nunca
se amedrentd, y asumi6 una postura consecuente en su discurso,
hasta llegar a las dltimas consecuencias, con plena conciencia de
que arriesgaba su vida. No apagé su voz ni perdié su serenidad:
muri6 resistiendo. Confi6 hasta el Gltimo minuto en la gente que se
le acercaba, y con total mansedumbre sigui6 las instrucciones de la
mujer que lo gui6 al matadero®.

El yo poético logra describir en muy pocos versos toda una vida de
intenso trabajo y de fuerte compromiso social, acorde con su clara
postura politica. El doctor Abad era un hombre que se daba alos otros
y mantenia la coherencia en todos los ambitos de su vida: “Como era
liberal/ se decia cristiano y comunista/ porque amaba a los pobres,/
porque sufria con el sufrimiento” (2001: “Memento”, 117-118). A
pesar de haber tenido serias diferencias con la institucion religiosa,
muri6 con fe. Y el sufrimiento de los otros, aunque en apariencia le
fuesen ajenos, lo conmovia al grado de arriesgar su propia integridad.
Seran sus articulos el detonante principal para motivar la planeacién
de su asesinato, conjuntamente con los de otros personajes, como
escribe Abad Faciolince. Una vez que su nombre ingresé en las
listas de victimas a ejecutar, su destino estaba marcado, pasaria
a engrosar las cada vez mas nutridas sumas de asesinados. Los
sicarios contratados fueron eliminando a quienes estaban anotados
y no alcanzaron a salir del pais. Tachaban o borraban sus nombres®:

Habia en los bolsillos un poema
de Borges, “Epitafio”,
una lista de muerte con su nombre,

5 En torno a la fenomenologia de la percepcion y su relacién con el tiempo, en
referencia a Husserl, Ricoeur (2000) considera que: “El obrar, en particular, posee
sus nodos y sus vientres, sus rupturas y sus impulsos; el actuar es musculoso” (54).
Por ello, considero que a los movimientos musculares, o a los impulsos que siguié
el doctor Abad en la trama, deben sumarse los no dicho. Hay una serie de espacios
vacios en la novela que el lector llenara con su imaginario, y entonces se conmovera
0 permanecerd ajeno al dramatismo de su muerte.

¢ En la lista referida, el nombre del doctor Abad estaba acompafiado por el del
periodista Jorge Child, el del excanciller Alfredo Vazquez Carrizosa, el del columnista
Alberto Aguirre, entre muchos otros (355).
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y una bala incrustada

en el forro del cuello.

La bala fue una de las seis que lo mataron

y no la conservamos;

los nombres de la lista

fueron siendo borrados.

en los meses siguientes,

por los asesinos.

El poema decia: “Ya somos el olvido que seremos”.
Y es verdad. A veces lo olvidamos.

Yo voy a recordarlo el dia que me muera (119).

El poema del bolsillo le da un tinte poético a una situacién tan
devastadora e injusta. Puede decirse que en el momento de su
muerte tenia en la bolsa del pantalén su propio epitafio: los versos
de Borges. La brutalidad del asesinato contrasta con la sensibilidad
de un hombre que llevaba consigo los versos que lo conmovian. En
esa trascendencia de la palabra sobre la vida presente tanto en el
poema como en la novela, y en todos los textos donde aparece el
doctor, se confirma el caracter permanente de la palabra, pues ésta
pervive mientras tenga lectores.

Los cuestionamientos sobre el hecho de que el doctor Abad
le atribuyera esos versos a Borges motivaron la escritura de
Traiciones de la memoria, texto donde se recupera la investigacion
realizada por Abad Faciolince para confirmar la autoria del poema,
considerando versiones opuestas, mentiras, ficciones, intentos de
plagio, “confabulaciones de la memoria” (45), acompafiado todo
esto por una serie de documentos que sustentan sus afirmaciones,
hasta lograr llegar a la versién original: “me puse terco: queria
luchar contra la negacién de ese poema, de esos poemas” (61). En
ese proceso comprueba que “asi es la memoria: lo que uno recuerda,
otro lo olvida, lo que es importante para uno, para otro carece de
importancia y lo borra para siempre, llegdndolo a negar aunque
le haya ocurrido” (66). Y, asimismo, relata la forma de vida de la
autoficcion de Héctor Abad Faciolince en el interior de ese texto
hibrido, dividido en tres relatos, que ronda el ensayo, el cuento y la
autobiografia’.

7 En el relato rastrea que el poema habia sido publicado en Mendoza (Argentina),
el 13 de septiembre de 1986, en Ediciones Andnimos, con el crédito a Borges; en
el periddico La Jornada, en México, el 3 de mayo de 1987; y en El Espectador, el 29
de noviembre, también de 1987. La “publicacion inicial fue de Tenorio en la revista
Niimero (octubre de 1993)” Cf. Abad Faciolince (2009), para recuperar todas las
ediciones que acreditaron, en diferentes tiempos y lugares, la autoria del poema
de Borges que el doctor Abad llevaba en el bolsillo en el momento de su asesinato.
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II

“Cada partida es un adiés, aunque a veces
impronunciado.”

Antonio Prete

El abrazo fraterno. Héctor Abad integra a diferentes miembros de
su familia en sus escritos. Pareciera buscar un equilibrio en los
comentarios elogiosos, aunque en algunos momentos ello implique
minimizar su propio perfil. Por ejemplo: el poema “Manicomio”, del
poemario homdnimo, describe la relacion fraternal que Héctor hijo
mantiene con la madre y las hermanas, dando minimo espacio a la
presencia del padre: “Mi hermana la mayor arregla muertos./ Mi
papa le ensefid y ella lo hizo” (2011c: 109); “la hermosa finca/ que
nos dejé de herencia mi padre” (11). Una recepcién inicial de esas
lineas permite interpretar que dicho ejercicio poético es un intento
de equilibrar la presencia de otros familiares en su escritura.

En el texto recorre las virtudes de cada uno de los integrantes de
la familia, y resalta que la sexta hija es una buena médica: “Vive
indignada/ con la pobreza de los otros/ y obsesionada con el
sufrimiento” (“Manicomio”, 110), y también apunta a que tenia
problemas de dinero: “nunca paga las cuentas de la finca/ porque
segun parece no le alcanza la plata”. Con esos rasgos, sus limites y sus
virtudes, pareciera la méas cercana al padre. El yo poético se minimiza
frente a las habilidades de las hermanas: “me paso el dia jugando
con palabras” (112). Le resta valor a su trabajo creativo frente a los
dones para la vida diaria y la calidad humana que distingue a las
Abad Faciolince.

El narrador colombiano también describe los ultimos dias de
la madre y su muerte en el cuento “Album”, de EI amanecer de un
marido: “A veces creo que el infierno, si existiera, consistiria en poder
ver, en el preciso instante de nuestra muerte, lo que estan haciendo
en ese mismo momento las personas a quienes hemos querido” (12).
De acuerdo a la referencia, el s6lo imaginar que quien amamos esté
disfrutando o sufriendo, sin que el yo muerto sea mas que un testigo
invisible, incapaz de hacerse presente en la vida del otro, en caso de
ser “posible”, debe ser dolorosisimo y convertirse en una verdadera
vivencia infernal.

Esa exclusién de la vida de los seres queridos pareciera aproximarse
mucho a cierto infierno personal. El imaginario de Abad Faciolince
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construye esa imagen con fragmentos de culpa, pues relata que
olvidé la reunion semanal con la madre, y mientras él disfrutaba un
encuentro con una mujer, la madre moria sola y con la sensacién de
abandono, derivada de su ausencia a la Unica comida disfrutable
dentro de la rutina del asilo en que vivia. Al evocar, el personaje
siente dolor: “La evocacion no se siente (pathos) simplemente, sino
que se sufre” (59). Culpa y sufrimiento colorean el recuerdo de la
madre.

Es palmario el afecto por el padre que la autoficcién de Héctor Abad
construye, al igual que en el poema “Memento”, pues sobrepasa y se
desborda, yendo muy por encima de todos los s6lidos sentimientos
amorosos que tiene por los demas integrantes de su familia.? Esa
constante debe destacarse, porque necesariamente trasciende su
pluma en los varios y distintos textos en que el autor implicito, o
los relatos autoficticios de Faciolince, abren un espacio considerable
para insertar la figura del padre. Para entender quién se es, es
necesario saber de dénde se viene, y como se conforma como sujeto.

En El olvido que seremos, el lector conocera un padre amorosisimo,
envidia de todos los nifios amigos del narrador, quienes desconocian
el abrazo o el beso paterno. El machismo desviaba el afecto de sus
padres, y esa carencia se manifestaba con burlas hacia él. El padre
resulta ser un hombre colombiano tan auténtico que ante lasdudas de
su pequefio hijo, asustado y preocupado por sus propias reacciones
fisicas al contemplar los cuerpos desnudos y los juegos sexuales
de sus compafieros, le responde que espere a estar seguro de sus
preferencias, pero que de ser homosexual lo tome con tranquilidad,
pues es una eleccién natural. Si el padre comparte su preocupacidn,
evidente en la tristeza y el dolor de la voz, es s6lo porque sabe que
tendria una vida dificil en un contexto machista, no obstante, le
aconseja que cuando tenga la certeza debe asumir su esencia, porque
“lo peor en la vida es no ser lo que uno es [...] lo mas devastador
para la personalidad, eran la simulacién o el disimulo, esos males
simétricos que consisten en aparentar lo que no se es, recetas ambas
seguras para la infelicidad y también para el mal gusto” (218).

Su padre fue un médico que no ejercié como tal, sino que se dedicé
a nobles tareas como la docencia, a la prevenciéon sanitaria en los
barrios mas pobres y fungié como el principal organizador de
marchas y mitines, como forma de protesta, y en su discurso final
en esos eventos, frecuentemente era detenido por la policia, aunque
“le devolvian de inmediato la libertad, como avergonzados ante su

8 Sélo hago referencia como lectora a la presencia literaria que conozco.
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evidente inocencia y dignidad” (325). De igual manera, se enriquece
la figura del doctor al leer, también en el poema “Memento”, otra
construccién de la misma identidad de manera concisa por las
caracteristicas del verso:

Mi padre vacunaba por las selvas,

daba horas y horas y mas horas de clase

en la universidad y también en las carceles,
participaba en marchas de protesta
empufiando con furia sus pafiuelos blancos
y publicaba articulos en los periddicos
diciendo el nombre de los torturadores,
“capitan tal, sargento hijo de tal”,
denunciando secuestros,

asesinatos y desapariciones (117-118).

Son esas ultimas lineas del poema citadas las que aluden a otra
expresion de su valiente lucha por los derechos humanos, realizada
a través de articulos periodisticos en EI Mundo de Medellin y en El
Tiempo de Bogota. Entre esos escritos destaca un texto sumamente
arriesgado y duro en el que manifiesta una denuncia explicita, cuando
un alumno y amigo suyo fue detenido y torturado sadicamente por
el ejército de Medellin. En contraste con toda la maldad del entorno,
el padre era un hombre que tenia la madurez suficiente para que,
cuando lo rebasaba el enojo o el dolor proveniente de las injusticias,
al llegar a casa con ese gris estado de dnimo, de inmediato y antes de
hablar con nadie, se refugiara en su estudio a leer, a disfrutar libros
de arte y a escuchar a Beethoven o a Bach, para sanar su pena y su
rabia, y de ese modo salir limpio de cargas oscuras al encuentro con
sus hijos y su esposa.

Aunque el doctor ya estaba anotado en las fatidicas listas, y habia
recibido infinidad de ataques y amenazas, se mantuvo firme en su
postura y no abandoné su ciudad. Sus protestas aparentemente
“no eran contestadas mas que con un silencio hostil. Y la hostilidad
fue creciendo de afio en afio hasta el desenlace final” (330). Era tan
evidente el rechazo de mucha gente ante su labor y compromiso
social, que una de sus hijas, quien se movia en las altas esferas,
donde abundaban personajes cuyo horizonte era bastante limitado,’

Al describir el contexto en que vivia su hermana, escribe lo siguiente: “su mundito
se reducia a ese vecindario que domina la ciudad desde las colinas: verde y sin
aceras, plagado de edificios altos y bajos, de casas asediadas por los constructores, de
carros blindados, de piscinas privadas, parques particulares, gimnasios, campos de
golfy canchas de tenis, de centros comerciales mal copiados de Miami, tan irreales y
postizos como un Disney World trasplantado a un valle andino de los trépicos.” (18).

209



VISITAS AL PATIO No. 7 - 2013

solia decirle, bastante preocupada, que nadie lo queria porque nadie
lo entendia. Ante ello el doctor respondia: “a mi si me quiere mucha
gente, pero no estan por donde tu te mueves, estan en otra parte, y
alglin dia te voy a llevar a que los conozcas [...] El dia del desfile que
acompafi6 el entierro de mi papd por el centro, con miles de personas
que agitaban pafiuelos blancos en la marcha, y desde las ventanas, y
en el cementerio, comprendié que en ese momento mi papa la estaba
llevando a conocer a quienes si lo querian” (331).

La figura del doctor Abad provoc6 sentimientos encontrados y
sumamente contrastantes. Hubo quienes deseaban y consiguieron
verlo muerto, y hubo quienes lo respetaban y amaban. Algunos de
los miembros de la Iglesia, cuyos intereses estaban en pugna, lo
despreciaban, a pesar de que su esposa era sobrina del arzobispo
de Medellin,'* a quien en su vejez, aprovechando uno de sus lapsus
de pérdida de memoria, lo hicieron firmar una carta en contra del
doctor. Cuando se enterd por la sobrina, quien lo habia escuchado
en La hora catélica, de lo que le habian hecho firmar, fue tanta su
indignacién que renunci6 a la arquidiocesis y se retiré a la casa de
la abuela. El presbitero Fernando Gémez Mejia “lo odiaba con toda
el alma, con una fidelidad y una constancia en el odio, que ya se las
quisiera para el amor” (2011a: 73).

Otras figuras religiosas, en cambio, al igual que el doctor, tenian
un fuerte compromiso social con quienes el doctor se entendia,
como René Garcia y Luis Alejandro, dos primos de la madre, “curas
rebeldes”, que se habian comprometido con la Teologia de la
Liberacion, y a quienes en alguna ocasién debieron llevarles cobijas
a la carcel donde fueron recluidos por su labor. Irénicamente, en
esa misma generacion, dentro de la familia materna Joaquin Garcia
Ordofiez era el parroco mds reaccionario de toda Colombia.

Los lazos de la madre con la Iglesia fueron trascendentes en la
infancia de Héctor Abad Faciolince, pues la “hermanita” Josefa, una
“monja de compafiia” que le habia sido asignada para fungir como
su nana, le llenaba la cabeza de creencias religiosas y de relatos de
santos sacrificados, en contraste con la educacion del padre: “Entre

dos pasiones religiosas insensatas, una masculina, en el colegio, y

Y con ello da espacio a un sector social frecuente en los paises latinoamericanos,
familias pudientes econdmicamente, para quienes el consumismo y el modelo
estadunidense de vida, detonan los comportamientos que deben asumir en su vida
diaria.

10 Como se ha venido comentando, el lazo entre la familia materna y la iglesia era
solido, antiguo e importante: “en la familia de mi mama lo que les venia por sangre
eran las vocaciones sacerdotales” (107).
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otra femenina, en la casa, yo tenia un asilo nocturno e ilustrado: mi
papa” (129), lo cual refuerza ese lazo tan fuerte con la figura paterna,
pues ésta se convierte en un refugio, en un asidero que le permitia
a ese nino liberarse de todas la perturbaciones, dudas y confusiones
que derivaban de esas fuerzas.'! La novela contiene mucho dolor
y desolacién, pero también se desborda por todas sus paginas
una inmensa alegria y mucha felicidad: se evidencia lo pleno y lo

formativo que puede ser el amor paternal.

[...] gracias a la benéfica influencia de mi papa, he podido
ser un malo que no ejerce, un cobarde que se sobrepone con
esfuerzo a su cobardia y un avaro que domina su avaricia. Y
lo que es mas importante, si hay algo de felicidad en mi vida,
si tengo alguna madurez, si casi siempre me comporto de una
manera decente y mas o menos normal, si no soy un antisocial
y he soportado atentados y penas y todavia sigo siendo
pacifico creo que fue simplemente porque mi papa me quiso
tal como era [...] y me mostroé el camino para sacar de esa mala
indole humana que quiza todos compartimos, la mejor parte
(152-153).

[...] Ademas, de mi papa aprendi algo que los asesinos no
saben hacer: a poner en palabras la verdad, para que ésta dure
mas que la mentira (397).

El afecto incondicional a su padre, ese ser humano tan entrafiable,
se simboliza en el apego a la figura paterna que, desde la infancia,
suele proporcionar equilibrio y seguridad, en ese abrazo que en
las despedidas puede perderse y convertirse en una carencia, sea
esta temporal o definitiva cuando no estd o ya no estara el otro
que representa un referente familiar original. El abrazo remite
a lo primigenio, a la figura de un nifo resguardado por un adulto,
quien lo protege ante todo. Y por ello, la pérdida de ese equilibrio
universaliza la experiencia de la pérdida. El olvido que seremos es
el ultimo abrazo que Héctor Abad Faciolince no pudo darle a su
padre para despedirse, y que necesitaba para disolver el vacio de su
ausencia. En ese sentido, recurrir a Prete (2010), en el Tratado de la
lejania, resulta muy pertinente:

11 Otro de sus recuerdos infantiles relacionado con la Iglesia era que un ginecélogo
habia hecho un gran negocio: les habia extirpado el utero a todas las novicias de
Medellin para que no tuvieran miomas. Aunque su padre con mucho humor recitaba
unas coplas de Nito Restrepo: “Una monja se embuch6/ de tomar agua bendita/
y el embuche que tenfa/ era una monja chiquita” (84). En medio de ese combate
existente en la institucion religiosa, en el interior de la Iglesia habia posiciones
antagdnicas y una intensa lucha en la guerra que se iniciaba.
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El abrazo es el umbral de la partida: un desafio al tiempo
de la separacién. Representacién -alusiva, utépica- de la
proximidad perpetua, del encuentro entre los cuerpos que
anula el espacio, y el vacio, de la distancia. Anulando el espacio,
se anula el tiempo de la lejania. Cuanto mas nos apretamos
mas quisiéramos impedir la insinuaciéon de ese vacio: vacio de
espacio, vacio de tiempo. Con el abrazo, lo que se pretende es
conjurar la amenaza de ese vacio (22).

La palabra ofrece la posibilidad de disolver ese vacio que deja la
ausencia del ser querido cuando éste ha muerto. Como escribié
Montaigne (2007), “s6lo por la palabra somos hombres y nos
mantenemos unidos entre nosotros” (49). Incluso ese lazo persiste
después de la muerte, en la evocacidn escrita. La lectura disipa la
lejania discursivamente, porque entre mas tiempo pase entre el
momento de la desaparicion y el presente, la presencia tiende a
diluirse. Con el paso del tiempo, el olvido puede dominar y dejar
Unicamente el enorme dolory vacio que queda en los personajes ante
la experiencia de la muerte y la ausencia del ser amado. Como bien
escribe Bataille (2008), “el vacio no es nada, el olvido no es nada:
si los sollozos preceden al vacio, si preceden al olvido, entonces el
vacio, el olvido son la ausencia de sollozos” (371). Abad Faciolince
decide combatir a través de una innegable fuerza discursiva el
vacio y el olvido, cuando sustituye los sollozos por las palabras, y
la ausencia, por la existencia literaria. Con una lograda estética, y la
magnifica construccién del personaje paterno, consigue trascender
la sensacién de vacio con las paginas llenas de vida del doctor Abad
Gomez.

III

“La muerte es a la vez la negacién pura y simple de la
esencia y la negacién pura y simple del ser”.

Vladimir Jankelévitch.

“No es la muerte la que se lleva a los que amamos. Al
contrario, los guarda y los fija en su juventud adorable.
No es la muerte la que disuelve el amor, es la vida la que
disuelve el amor”.

Héctor Abad Faciolince.

Olvido y memoria. Se percibe la realidad con los sentidos antes
de racionalizarla. La memoria es la sensacion asimilada, y es
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involuntaria, pues nadie se puede sustraer a ella. La acumulacién
de memorias individuales conforma la colectiva, y por tanto, la
historia, que no es sino una suma de verdades, aunque “la verdad
suele ser confusa; es la mentira la que tiene siempre los contornos
demasiado nitidos” (Abad Faciolince, 2009: 150). Entre la verdad y
la mentira: el lector conocera en las paginas de El olvido que seremos
una acumulacion de recuerdos: “si la vida es el original, el recuerdo
es una copia del original y el apunte una copia del recuerdo” (15). La
literatura comparte junto con la historia su relevancia como registro.
Para Ricoeur (2000), “la memoria, reducida a la rememoracion,
opera siguiendo las huellas de la imaginacién” (21). Por ello, en la
novela hay una simbiosis entre experiencia vital e imaginacion, que
traslada al lector a un contexto de fragilidad de la vida, precisamente
por ese abismo entre lo real y lo ficticio.

Cuando se multiplican las muertes, pareciera abaratarse la vida y
se teme al olvido, porque, como escribe Fernando Vallejo (2006),
“la fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta
la fugacidad de la muerte: esta prisa que tienen aqui para olvidar”
(40). Cuando las muertes se multiplican, hay un interés mas que
evidente de las autoridades por enmascararlas, minimizar su valory
tratar de que se olviden, para evadir su responsabilidad en el asunto.
Sobre todo porque “los muertos no se mueren cuando los entierran”
(Collazos, 2010: 135); siguen viviendo en los deudos. Perviven en
su memoria, como escribe Abad Faciolince (2011a), mas aun “si
recordar es pasar otra vez por el corazén, siempre lo he recordado”
(391), y no s6lo lo ha recordado, se ha encargado de que muchisimos
lectoreslo conozcanylorecuerden, desafiando al olvido: “la memoria
es un espejo opaco y vuelto afiicos, o, mejor dicho, estd hecha de
intemporales conchas de recuerdos desperdigados sobre una playa
de olvidos” (208).

La obra de Faciolince parece establecer una lucha frontal contra
el olvido. El recuerdo es de alguna manera, para el ser humano,
un modo de saber quién es él mismo. La memoria individual va
conformando la colectiva, y en la novela es muy evidente que la
lucha por rememorar al padre también apela al lector a preguntarse
qué sucede cuando olvidamos y por qué es necesario recordar. En el
tercer soneto de Borges, que titula la novela, se lee:

Ya somos el olvido que seremos

El polvo elemental que nos ignora

y que fue el rojo Adan y que es ahora
todos los hombres y los que seremos.
Ya somos en la tumba las dos fechas
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del principio y el fin, 1a caja,
la obscena corrupcién y la mortaja,
los ritos de la muerte y las endechas (364-365).

Enla obraellector observa que el personaje sigue vivo en el recuerdo
de los otros personajes, del escritor, e incluso de los asesinos, pues
atestigua cuando un sobrino-nieto del doctor Abad observa en un
noticiario una nota referente al aniversario luctuoso del tio y escucha
a unos paramilitares decir: “a ese hijueputa fue uno de los primeros
que matamos en Medellin [...] Era un comunista peligrosisimo; y al
hijo hay que ponerle cuidado, porque va por el mismo camino” (324).
Tanto el hijo Abad Faciolince, como los amigos y algunos integrantes
de la lista, se vieron obligados a salir del pais para seguir vivos. Se
vieron obligados a autoexiliarse!?.

No se puede ignorar que la manera en que lo percibian los otros, las
huellas que iba dejando a través de cada uno de sus articulos, sus
protestas, y su firme compromiso con las victimas, estén vinculados
necesariamente con la imagen que se iba construyendo en el
imaginario y la memoria de quienes lo vefan como enemigo, hasta
llegar al limite de mandarlo a asesinar. Escribe Agamben (2011)
que Deleuze define “la operacién del poder como un separar a los
hombres de aquello que pueden, es decir de su potencia (59). Sus
asesinos, al estar imposibilitados para callar la potencia de suvoz y la
trascendencia de su compromiso social, lo silencian definitivamente.
Al mismo tiempo, se iban construyendo dos imagenes radicales: una
negativa y otra positiva. De ese modo, la bondad del doctor también
desencadenara una lucha de fuerzas, cuyo final, a primera vista,
pareci6 favorecer a esa Colombia tan llena de violenciay reaccionaria,
pero que con el tiempo, a través de la memoria logroé, recuperar los
esfuerzos por ayudar al otro.

Los rumores que fueron creciendo gracias a diferentes situaciones
generadas pordiversos personajes, cuyavision delaviday percepcién
de la problematicas eran distintas, originaron una postura unanime
que derivé en un asesinato. Todo esto mediante las palabras que
indicaban su nombre en un papel. Y paraddjicamente, también a
través de ellas, que expresan su nombre en un papel y que lo ubican

12 El autoexilio para sobrevivir fue una realidad constante en Colombia tras la
incontable cantidad de episodios violentos que han sucedido, y es una vivencia que
empieza a hacerse cada vez mas recurrente en México, sobre todo en los casos de
los periodistas que viven en constante peligro. Pues hubo un momento en que, como
escribe Abad Faciolince: “Las ciudades y los campos de Colombia se cubrian cada
vez mas con la sangre de la peor de las enfermedades padecidas por el hombre: la
violencia.” (313).
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dentro de una trama y lo delinean como personaje, se recupera la
memoria de su existencia, y en ese proceso, mediante la palabra
los lectores, le devuelven la vida que le arrebataron. De ese modo
podria aseverarse que la memoria de su hacer en el mundo originé
su muerte; precisamente la recuperaciéon de ese hacer le da vida
nuevamente en los textos que Abad Faciolince le permite habitar.

Afirma Maurice Halbwachs (citado por Burke, 2000) que “los
grupos sociales construyen los recuerdos. Son los individuos los que
recuerdan en sentido literal, fisico, pero son los grupos sociales los
que determinan lo que es ‘memorable’ y cémo serd recordado’” (66).
Cuando se reflexiona sobre el desolador paisaje humano que invadié
a Colombia, presente en distintas fases en otros paises, y ahora
conocida a través de testimonios directos, en textos testimoniales
o en las diversas perspectivas o poéticas a partir de los cuales los
periodistas, la historia y la literatura recuperan, interpretan y
transmiten esa experiencia que marc6 y continda marcando a toda
una generacion, entonces es la memoria colectiva, esa suma de
identidades construidas, la que en unos afios permitird vislumbrar
a la distancia las dimensiones de lo vivido. Y es que, aunque no
se llegue a comprender esta época, resulta necesario recordar, y
deberan conocerla quienes no la padecieron o no la estan viviendo.

Sobre todo, porque “en una partida de ajedrez, como en la vida, no se
puede rectificar; pero una vez jugada la partida, se pueden analizar
las variantes. La literatura analiza las variantes de la vida” (Abad
Faciolince, 2009: 255). A partir de la escritura, Abad Faciolince
analiza las variantes con que perdi6 a su padre y concluye el duelo
cuando, en la misma novela, describe ese doloroso proceso.

Guardé en secreto, durante muchos afos, esa camisa
ensangrentada, con unos grumos que se ennegrecieron y
tostaron con el tiempo. No sé por qué la guardaba. Era como si
yo la quisiera tener ahi como un aguijéon que no me permitiera
olvidar cada vez que mi conciencia se adormecia, como un
acicate para la memoria, como una promesa de que tenia que
vengar su muerte. Al escribir este libro la quemé también,
pues entendi que la Unica venganza, el tGnico recuerdo y
también la tnica posibilidad de olvido y perdén, consistia en
contar lo que pasé y nada mas (344).

El olvido que seremos disipa el olvido que conlleva la muerte, y
es mediante el recuerdo como de alguna manera el ser humano
recuerda quién es, aunque el doctor Héctor Abad nunca tuvo temor
de que no se supiera quién fue en la tierra. Vivié y murio sin miedo,
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y su valentia esta expresada en los versos de Borges que acunaba el
personaje en suropa en el momento de ser asesinado. Esta expresada
en el titulo de la novela. Ese miedo quizas so6lo reside en quienes se
niegan a olvidar, o en quienes temen ser olvidados:

No soy el insensato que se aferra

al magico sonido de su nombre;

pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabra quien fui sobre la tierra.
Bajo el indiferente azul del cielo,

esta meditacién es un consuelo (365).

Llevar en su camisa esos versos, ademas de dar pie a que Héctor
Abad Faciolince escribiera Traiciones de la memoria, para confirmar
la veracidad de la autoria, permite terminar de construir la figura
del doctor, con su particular sensibilidad y el amor por la literatura
y otras artes. Resulta “hermoso que unas letras manchadas por los
dltimos hilos de su vida hayan rescatado, sin pretenderlo, para el
mundo, un olvidado soneto de Borges sobre el olvido” (2009: 180).
De alguna manera, la hibridacién genérica conlleva también una
necesidad de ofrecer un mayor marco de posibilidades al decodificar
la realidad a través de diversos géneros, y por lo tanto, diversos
mecanismos textuales en la reconstruccion de la realidad. En este
libro hibrido entre relato familiar, autobiografia, apologia de la
figura paterna, reflexion social sobre los conflictos y la guerra en
Colombia, y libro de memorias, que yo he venido llamando novela,
cabe recordar que “como decia el mismo Borges, y es un hecho
supongo que neurolégico de la memoria, se recuerdan las cosas no
tal como ocurrieron, sino tal como se relatan en mi tltimo recuerdo,
en mi ultima manera de contarlas. El relato sustituye a la memoria
y se convierte en una forma de olvido. Sin embargo, tiene que
haber elementos de memoria precisa” (149). Memoria, imaginario
y realidad regalan al lector la experiencia de conocer a un hombre
extraordinario en medio de la podredumbre de la ambicién y de
la guerra del narcotrafico, lo cual lo vuelve mas extraordinario al
subsistir en ese ambiente hostil.

No cabe duda de que “la guerra se ve como algo que entablan los
hombres de modo inveterado, sin inmutarse ante la acumulacién del
sufrimiento inflingido; y 1a representacién de la guerra con palabras
o imagenes precisa de un agudo y resuelto desapego” (Sontag, 2010:
67). Sin embargo, en dicho texto la voz narrativa no consigue ese
desapego del testigo ajeno a los acontecimientos, pues sera juez y
parte de ellos.
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Para concluir este articulo, cabe aclarar que resulta muy subjetiva la
seleccion de los datos narrados y los diferentes tonos en que oscila
el discurso, porque toda recuperacion de la memoria en gestacion
ya lo es, pues “asi es la memoria: lo que uno recuerda, otro lo olvida,
lo que es importante para uno, para otro carece de importancia y
lo borra para siempre, llegandolo a negar aunque le haya ocurrido”
(2009: 66). A la subjetividad habitual de la memoria se le agrega la
subjetividad con que se reconstruye la propia historia al trasladarla
al discurso. Finalmente, como escribe Abad Faciolince en Traiciones
de la memoria, “una memoria solamente es confiable cuando es
imperfecta, y que una aproximacion a la precaria verdad humana se
construye solamente con la suma de recuerdos imprecisos, unidos a
la resta de los distintos olvidos” (130).

Olvido y memoria, presencia y ausencia fungen como esqueletos
para sostener la estructura de la narracion, y por ello acudo a
Ricoeur (2000), en La memoria, la historia, el olvido, cuando cita a
San Agustin, quien crefa que “aquello de lo que no nos acordamos,
lo retenemos por la memoria; y si no nos acorddsemos del olvido,
no podriamos en absoluto, al oir ese nombre, reconocer la realidad
que él significa; luego es la memoria la que retiene el olvido” (132).
Esta reflexion sintetiza el germen de la trama. La esencia humana
y la de los personajes se conforma a partir de una suma de olvidos
y memoria que los sostiene en su presente, los proyecta hacia el
pasado a través de esos vinculos con la conciencia de lo vivido, y
necesariamente delinean quiénes seran en su futuro.

Por ello, la palabra y la memoria son determinantes tanto en la trama,
como extratextualmente, en el proceso de duelo del escritor: “el
trabajo de duelo es el costo del trabajo del recuerdo; pero el trabajo
del recuerdo es el beneficio del trabajo del duelo” (100). El duelo de
Abad Faciolince alude a un duelo colectivo que esta vinculado con
las victimas, sus familiares, sus amigos. Las victimas de la guerra de
las drogas, en el pasado en Colombia y actualmente en México, han
pasado de poblar los paises latinoamericanos a engrosar los titulos
literarios que dan cabida a ese conflicto bélico y sus consecuencias?®3.
La palabra del doctor Abad en su vida diaria, en sus articulos
periodisticos en los didlogos con su hijo y con los demds personajes,
incluso las palabras que lo colocan en una lista de victimas, se
suceden de manera paralela con los recuerdos. Porque la memoria

13 En esa guerra del narcotrafico “cayé Héctor Abad Gémez, victima de la peor
epidemia, de la peste mas aniquiladora que puede padecer una nacidn: el conflicto
armado entre distintos grupos politicos, la delincuencia desquiciada, las explosiones
terroristas, los ajustes de cuentas entre mafiosos y narcotraficantes.” (313).
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es una constante dentro de la historia y es determinante para la
toma de decisiones de los personajes y para desencadenar acciones
posteriores. De acuerdo con Ricoeur, la “memoria herida se ve
obligada a confrontarse siempre con pérdidas” (109)'*. Y cada vez es
mas larga la lista de victimas y de deudos: “el recuerdo no se refiere
sélo al tiempo: exige también tiempo, un tiempo de duelo” (102). Y
ese tiempo se vuelve ahora presente en el territorio mexicano, y se
prolonga y se multiplica, y no parece haber manera de detenerlo.

Bataille (2008) escribe que “el ‘yo’ que muere, que la muerte
expulsa, acorralado, se condena a caer en un silencio, en un vacio
que no soporta. Aunque cémplice del silencio, complice del vacio,
estd en poder de un mundo donde no hay nada que no se extravie”
(371). En ese extravio de la muerte, donde hubo silencio, hay una
potente voz capaz de romperlo, y el vacio se disipa con la presencia
de ese personaje, al menos mientras dura la lectura. Porque escribir
esta novela puede verse de alguna manera como una despedida, y
“escribir la despedida significa, de vez en cuando, ofrecer una palabra
a la lejania que esta por llegar, un pensamiento legible, evidente, al
vacio que abre en la distancia” (Prete, 2010: 33). La palabra puede
significar dos abstracciones tan opuestas: lejania y cercania. Se aleja
la figura del padre si se ve como despedida y se aproxima a través
de la evocacidn discursiva. El autor rompe todos los limites que lo
separan discursivamente. Mediante su imaginario y su palabra se
comunica con el padre ausente. Héctor Abad no deja de abrazar al
doctor Abad en los diversos textos en que le da presencia.
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