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Juan Villoro: “La severidad, en lo que 
toca al lenguaje, es necesaria”

Por David Lara Ramos1

Universidad de Cartagena

Uno de los comen-
tarios que la gen-
te hace al escritor 
mexicano Juan Villo-
ro al verlo por pri-
mera vez es acerca 
del parecido físico 
con su colega Julio 
Cortázar. En febrero 
del 2012, cuando el 
escritor llegó al país 
para asistir, entre 
otros eventos, al VI 
Carnaval de las Ar-
tes en Barranquilla, la gente entre la burla y la seriedad decía: “Es 
que el hombre como venía para el carnaval, se disfrazó de Cortázar, 
y lo hace muy bien”. Para Villoro, el comentario sobre su físico le re-
sulta tan divertido como halagador. “Cortázar fue un gran escritor y 
me causa curiosidad que me digan lo mismo, en muchas partes”, dice, 
frotándose su barba cortazariana. Si bien su estilo no es parecido a su 
físico, sí lo es su pasión por la escritura. Villoro escribe con la misma 
rigurosidad, disciplina, creatividad y entrega que Cortázar, uno de los 
escritores más influyentes en las generaciones que siguieron al post 
boom en América Latina.

Villoro prefiere las mañanas para escribir, un horario que él llama de 
banquero. Al echar un vistazo a su prolífica producción, en realidad 
pareciera jamás detenerse. En una misma semana uno puede en-
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contrarse con una de sus crónicas en La Jornada, un cuento en la 
revista El malpensante, o un sesudo y cuidado ensayo en la revista 
Letras libres, un género que asegura es la forma que tiene para 
pensar los pensamientos. En marzo pasado presentó en Barcelona 
su novela El arrecife (2011). Obra que, asegura, comenzó a escribir 
hace ocho años. Lo único que puede preguntar uno es cómo lo hace, y 
él responde sin sobresaltos: “Voy buscando, indagando, fisgoneando, 
escribiendo, organizando, corrigiendo y reescribiendo. Toda litera-
tura parece resistirse y entonces es necesario el esfuerzo, y eso es lo 
que hago todos los días: empeñarme”.

Villoro habla con una vitalidad que contagia y envuelve; sus frases 
parecen pensadas de antemano o editadas al instante. Su mente 
puede trazar con rapidez un recuerdo de la infancia sin olvidar ningún 
detalle, o un discurso de su padre cuando él aún era adolescente, 
o citar los versos de un libro de poemas que leyó hace más de una 
década. Su obra se ha enriqueciendo con géneros tan diversos 
como la novela (seis de ellas), el cuento (6 colecciones), el ensayo 
(muchos de ellos), literatura infantil y juvenil (8 títulos), crónicas 
periodísticas y artículos de opinión (sin cifras). Ahora asegura que 
trabaja en el aforismo, con la ayuda de su cuenta de twitter, que le 
obliga a escribir hasta 140 caracteres.

Nació en México en 1956, estudió Sociología en la Universidad 
Autónoma Metropolitana (UAM), fue discípulo de Augusto Monte-
rroso, con quien aprendió que hablar más de la cuenta y escribir con 
más palabras, cuando se puede escribir con menos, no es una norma 
de buena escritura, sino de buena educación, y uno no puede ser 
maleducado con el lector que se toma el tiempo para aproximarse a 
sus textos. Fue agregado cultural en la Embajada de México en Berlín 
y es profesor de Literatura en la Universidad Nacional Autónoma de 
México y profesor invitado en universidades de Estados Unidos y 
España.

Otra de sus grandes pasiones es el fútbol, que comenta con pro-
fundidad. Los cronistas y narradores mexicanos lo llaman “El filósofo 
del fútbol”, título que puede uno corroborar al leer libros como Dios 
es redondo (2006), o Los once de la tribu (1995). Igualmente, ha sido 
comentarista para la prensa mexicana de Mundiales como el de 
Sudáfrica 2010, Alemania 2006, Francia 98, Italia 90 y Argentina 78. 
A los cuatro años, Villoro tuvo su primer encuentro con un balón de 
fútbol: “Eso fue en mi natal barrio de Mixcóatl, palabra que en lengua 
náhuatl quiere decir lugar de las serpientes. De ahí puede entonces 
venir el gusto por la literatura, que es un veneno inofensivo”. De esos 
dos venenos, como afirma, está hecho su generoso trabajo creativo. 
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Aprovechando su presencia en Barranquilla, conversamos con él 
sobre sus múltiples maneras de escribir y su gran pasión: la afición 
al fútbol. 

–Sorprende mucho su diversidad creativa. ¿Qué define llevar una 
idea a una obra de teatro, a una novela o a un cuento. ¿Cómo es la 
revelación de ese momento?

Cuando yo empecé a escribir, básicamente escribía cuentos, y durante 
mucho tiempo pensé que era el único género que iba a cultivar. 
Algún tiempo después, Sergio Pitol, el escritor mexicano, me pidió 
una crónica sobre mi maestro del taller de cuentos, que era Augusto 
Monterroso. Fue el primer texto que escribí con conciencia de que 
estaba escribiendo una crónica, y a partir de entonces comencé 
a combinar ambas facetas. Por temperamento, soy una persona 
que tiene todo tipo de curiosidades y que, además, se interesa por 
muchas cosas al mismo tiempo. Entonces, el hecho de escribir en 
distintos géneros me ha permitido ser fiel a entusiasmos diferentes. 
Los distintos géneros han representado para mí diferentes estados 
de ánimo. En el periodismo, todo es urgente, pero al mismo tiempo 
esa urgencia me da un estímulo de ideas que salen gracias a esa 
presión. Tardo en definir si debo hacer una crónica o texto de ficción, 
y la decisión está en lo siguiente: cuando la historia está bastante 
fuerte para mantenerse como relato, siempre prefiero que sea un 
texto de no ficción, porque ya la realidad armó una historia, o si se 
trata de una pequeña insinuación, entonces puede convertirse en un 
relato en una novela.

–¿Cómo hace para blindar los estilos, el ritmo, los giros propios 
de algunos textos, entre otros elementos, al pasar de una forma a 
otra, sin que se pierda la vitalidad de lo que escribe? 

El director de orquesta Daniel Boremboim –quien básicamente es 
conocido como director, pero también compone, interpreta el piano 
y es maestro de música– dijo algo que a mí me gustó mucho. Cuando 
le preguntaron por qué, si en lo fundamental era un director, hacía 
estas otras actividades musicales menores, respondió: “Porque cada 
vez que yo ejecuto algunas de las áreas de la música, ya sea como 
intérprete, compositor, maestro, o director, tengo presente las otras 
posibilidades, así puedo dirigir una orquesta sabiendo lo que siente 
un intérprete”. A mí entonces me gustaría pensar que cuando escribo 
cuentos para niños también hay algo de los demás géneros que yo 
practico. Desde luego, los estilos son diferentes, así que no puedo 
estar repitiendo el mismo impulso. André Gide decía que había que 
desconfiar del impulso adquirido. Cuando escribiste algo que te 
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quedó bien, sientes la tentación de continuarlo, de seguir igual. Cada 
escritor tiene sus mañas para tratar de salir de ciertos vicios, y pues 
la mía es cambiar de género. 

–¿Uno de sus relatos infantiles, “El libro salvaje” (2008), cuenta la 
historia de un niño rodeado de libros que al principio desprecia, 
pero luego va sintiendo curiosidad por aquellos objetos. ¿Qué 
tan autobiográfico es este cuento? ¿Es acaso la historia de su 
encuentro con la lectura?

Claro que tiene algo de autobiográfico, porque arranca con la 
separación de unos padres. Mis padres se divorciaron cuando tenía 
nueve años, en los tiempos en que era un escándalo social, y en aquel 
entonces la gente prefería no hacerlo. Mis papás lo hicieron. Me 
parece que muchas de las historias para niños surgen de un momento 
de soledad del protagonista: se queda huérfano, o está perdido, y 
una de las formas de la soledad de los niños es el divorcio de los 
padres. Lo que hice fue recuperar esa circunstancia autobiográfica; 
lo demás es inventado. Pero también tiene que ver con mi aventura 
como lector. Quería hacer un libro donde el lector participara en las 
dificultades para conseguir una historia. Normalmente, a un autor le 
cuesta mucho trabajo escribir una historia. La historia se te resiste. 
Es como si el libro no quisiera ser escrito, y escribir, de alguna forma, 
es domar al animal salvaje. En este caso, el libro que está huyendo 
es el libro que se escapa de los lectores. Creo que los lectores somos 
cazadores. Estamos buscando historias, y eso quise reflejarlo en “El 
libro salvaje”.

–Carlos Gaviria, que integró la primera Corte Constitucional 
que tuvo el país, usaba los postulados de Karl Kraus (conocido 
también como el antiperiodista) para criticar el periodismo que 
se hace en el país. Usted, que ha estudiado a Kraus, ¿cómo cree 
que sería su crítica a la prensa del siglo XXI?

Tendría sin duda mucho material de crítica, porque él era un agudo 
juez del lenguaje, y hay oficios y personas que distorsionan mucho el 
lenguaje. El periodismo abusa del lenguaje, por prisa, por necesidad 
de cubrir la noticia de manera inmediata, por pereza, y en ocasiones, 
también engaña deliberadamente, cambiando el contenido de la 
información cuando obedece a intereses que no son lo propios. Lo 
mismo hacen los políticos: deterioran el lenguaje convirtiéndolo 
en demagogia y en simulación. La publicidad destruye la lengua y 
todo el tiempo nos está bombardeando con una falsa seducción. Hoy 
estamos más rodeados de lenguaje que en época de Kraus. Tenemos 
redes sociales, blogs, Internet, mensajes de texto. Estamos expuestos 
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al lenguaje todo el tiempo. Cometes un error, alguien lo filmó, y al 
día siguiente está en Youtube. La privacidad prácticamente se ha 
ocultado. Hoy Karl Kraus sería un crítico más furibundo y necesario. 
Tiene algo fanático su trabajo, algo intransigente. No era un tipo 
querible, en el sentido de que no era una persona que toleraba 
fácilmente a los demás, o que tratara de comprenderlos. Era un juez 
implacable, muy severo. Sin embargo, la severidad, en lo que toca al 
lenguaje, es necesaria.
    
–Ese papel de crítico de la sociedad y de los medios mexicanos, 
que usted también cumple, lo ejerció hasta su muerte Carlos 
Monsiváis, con matices llenos de ironía y humor, que me llevan a 
pensar también en Karl Kraus. ¿Podríamos afirmar que Monsiváis 
era el Karl Kraus mexicano? 

Es una buena relación, porque desde el punto de vista social fue un 
agudo cronista y crítico de la realidad mexicana. Además, porque 
el tipo de crónicas que él hacía era de crónicas comentadas, con un 
contenido editorial muy fuerte. Es decir, el cronista opina mucho 
de la realidad que está viviendo, participa ideológicamente con 
su ironía o sarcasmo. Como espectador de la sociedad mexicana, 
sin lugar a dudas fue un testigo radical. Era menos implacable que 
Kraus, porque hay muchos momentos en los que Monsiváis casi hace 
que sus adversarios logren ser comprendidos, mas no exonerados, 
por la irónica crítica que le da cierto toque de afecto a las criaturas 
criticadas. No era tan inflexible como Kraus. Éste se ocupaba 
fundamentalmente del lenguaje, del instrumento usado por las 
personas que criticaba, que era la lengua alemana, y en ese sentido 
podía ser más objetivo. 

–México tiene una enorme tradición relacionada con el humor, la 
ironía, la sátira, la burla. ¿Cómo construye esos elementos en su 
trabajo? 

Más que una construcción es una manera de ser. Hay algo que me 
parece terrible, que es cuando alguien se hace el chistoso, cuando 
alguien quiere causar gracia de manera forzada. Eso es lamentable. 
En cambio, cuando surge una opinión irónica y brota natural frente a 
lo que se está contando, creo que el efecto puede ser más interesante. 
Estoy convencido de que la función del sentido del humor no es tanto 
la risa como hacer pensar. Mostrar las cosas de otra manera. Crear 
una impresión que haga que la gente se detenga y diga: “Ay… yo 
no sabía que esta situación pudiera ser ridícula”. En ese sentido, el 
humor siempre tiene una función rebelde, disruptiva.
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–De la literatura pasemos al fútbol. ¿Cómo fue ese encuentro? 
Parece una cercanía más europea que mexicana, ¿o me equivoco?

Te equivocas, porque es muy mexicano. Lo que pasa es que no puedo 
escribir tanto de México, porque acabaría siendo un escritor trágico 
[risas]. En México, la afición es maravillosa, pero la selección no es 
muy buena. No nos da tantas satisfacciones. Alguna vez dije que 
si hubiera un mundial de públicos, México podría llegar a la final. 
Porque tenemos una afición muy entregada. Hace poco escribí una 
novela para chicos, que se llama La cancha de los deseos (2010), y 
trata de una país donde la gente adora el fútbol y los futbolistas son 
muy queridos y tienen novias guapísimas, ganan mucho dinero, van 
de compras al extranjero cuando tienen partidos, pero casi nunca 
ganan, y un científico trata de convertir la pasión de la gente por los 
futbolistas en éxito en la cancha. Por eso se llama La cancha de los 
deseos. Eso nos falta a los mexicanos. 

Entonces, a nivel de las crónicas, trato de ocuparme de temas más 
significativos como el fútbol de alto rendimiento, que ahora podemos 
ver por televisión satelital. He tratado de seguir los mundiales y mi 
interés ha sido por los grandes protagonistas del juego. Ahora, yo 
no soy un cronista deportivo. Soy un aficionado a la afición. Lo que 
más me interesa como tema es intentar saber por qué la gente se 
interesa en el futbol, por qué se congregan las personas para llenar 
un estadio, qué ilusiones depositan allí, qué esperan de ese juego. 
El componente emocional que cristaliza esa experiencia colectiva 
me parece decisivo. Creo que para conocer una época, hay que saber 
cómo se entretenía la gente en esa época, y el futbol es la mejor 
forma de entretenimiento del planeta tierra. Luego, dice mucho de 
nosotros. De lo bueno y lo malo. Por eso me considero un cronista de 
la pasión futbolística. 

–No le parece insensato trabajar por la afición, cuando el fútbol 
de las grandes estrellas está lleno de mafias de directivos, de 
comercio de niños con talento. ¿Cómo equilibra, quizá en el plano 
de la ética, esa condición inocente del hincha, con algo que no lo 
es tanto, como el fútbol profesional?

Es una lucha que creo que tenemos todos los futbolistas…. Perdón, 
todos los aficionados: me traicionó el subconsciente [risas]. Ojalá 
fuera futbolista, o hubiese sido, porque entonces estuviera dirigiendo 
o entrenando a esta edad. Creo que estamos luchando por preservar 
la pasión por el juego, la nobleza del trabajo en equipo, la posibilidad 
de resignarte ante un resultado adverso y respetar que el rival haya 
sido mejor que tú. Todas estas son enseñanzas éticas importantes: 
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la capacidad de recuperar algo de infancia en nosotros, de unirnos 
sanamente como la tribu del comienzo a favor de algo primario, que 
es el gusto por el juego. Todo eso me parece muy bueno. Pero todo 
eso ocurre en el mundo contemporáneo, que está lleno de dopajes, 
especulaciones monetarias, robos de partidos, injusticias de los 
árbitros, una supremacía de la televisión. Concluyo entonces que 
el futbol tiene algo suficientemente noble para resistir todas esas 
amenazas. Al mismo tiempo, está muy expuesto.

–¿Quizá un ejemplo fue lo sucedido en Egipto en febrero pasado?

Exacto. Allí el fútbol no fue el responsable de lo que sucedió. En este 
caso, ha sido la víctima. Es decir, en una sociedad descompuesta la 
violencia se desata, y eso puede ocurrir en cualquier parte. En este 
caso, donde había una pasión futbolística. Había mala seguridad y 
los problemas sociales trataron de ser dirimidos en la cancha, pero 
no fueron originados por la cancha. Creo que todos los aficionados 
tenemos que luchar a partir de la pasión que sentimos por el juego, 
tratar de conservar este estado de gracia que puede tener cuando el 
fútbol es básicamente un impulso sano por jugar. Desde la crónica 
que hago no se puede cambiar todo el mundo, pero podemos aportar 
algo, denunciando a las lacras del fútbol, que son  muchas.

La FIFA recomienda, por ejemplo, que una persona no tenga más de 
un equipo de fútbol, pero, al mismo tiempo, no aplica una ley para 
sancionar cuando esto ocurre. Pide que sean las federaciones locales 
las que protesten. Pero, por ejemplo, México Televisa tiene tres 
equipos. ¿Qué sucede? Que los otros no denuncian, porque Televisa 
es dueña de buena parte de la televisión, y ellos quieren ganar por los 
derechos de televisión, y para tenerlos, no denuncian. Ahí me parece 
que la FIFA se lava las manos, cuando le conviene. Se acaban de 
aportar nuevas pruebas de aquel partido que estuvo arreglado entre 
Perú y Argentina, en Argentina 78, que terminó 6-0. Probablemente 
no son tan definitivas como las que ya se tenían: claramente fue un 
partido arreglado. Argentina jugó muy bien ese mundial, pero esa es 
una gran mancha que queda, y es lamentable que ocurra. Pero es la 
sociedad que tenemos; no el juego, que es maravilloso. 

–Volviendo a esa diversidad creativa que comentaba al inicio de 
esta entrevista, veo que hay ausencia de poesía en su trabajo, 
digamos como género, pero en tu novela El testigo (2004), 
la poesía aparece de la mano de su protagonista. ¿Es como 
homenajear una carencia? 
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Eso sería una buena idea [risas]. Fíjate que Vladimir Nabokov decía 
que para escribir buena prosa había que leer buena poesía. Aunque 
no escribas poesía, como en mi caso, es el alimento más importante 
para entender el poder de la concisión, la metáfora, el sentido de las 
palabras y su musicalidad. En El testigo, como bien dices, uno de los 
temas es Ramón López Velarde y su poesía. Me interesaba hacer una 
novela sobre la poesía y sobre los lectores de poesía. En El testigo hay 
un sacerdote que cree que López Velarde, que fue un poeta católico, 
también era un santo y que ha obrado milagros, y que los milagros 
están testimoniados en sus poemas. Es una interpretación extrema, 
pero que resulta bastante posible, según lo que ocurre en esa trama. 
Para todo narrador la poesía es una fuente inagotable de estímulos 
y el referente esencial. Yo nunca voy a escribir poesía, pero no voy a 
dejar de leerla. 

Barranquilla, febrero de 2012.


