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Juan Villoro: “La severidad, en lo que
toca al lenguaje, es necesaria”

Por David Lara Ramos!
Universidad de Cartagena

Uno de los comen-
tarios que la gen-
te hace al escritor
mexicano Juan Villo-
ro al verlo por pri-
mera vez es acerca
del parecido fisico
con su colega Julio
Cortazar. En febrero
del 2012, cuando el
escritor llegd al pais
para asistir, entre
otros eventos, al VI
Carnaval de las Ar-
tes en Barranquilla, la gente entre la burla y la seriedad decia: “Es
que el hombre como venia para el carnaval, se disfraz6 de Cortazar,
y lo hace muy bien”. Para Villoro, el comentario sobre su fisico le re-
sulta tan divertido como halagador. “Cortazar fue un gran escritor y
me causa curiosidad que me digan lo mismo, en muchas partes”, dice,
frotandose su barba cortazariana. Si bien su estilo no es parecido a su
fisico, si lo es su pasién por la escritura. Villoro escribe con la misma
rigurosidad, disciplina, creatividad y entrega que Cortazar, uno de los
escritores mas influyentes en las generaciones que siguieron al post
boom en América Latina.

Foto: David Lara Ramos.

Villoro prefiere las mafianas para escribir, un horario que él llama de
banquero. Al echar un vistazo a su prolifica produccién, en realidad
pareciera jamas detenerse. En una misma semana uno puede en-
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contrarse con una de sus crénicas en La Jornada, un cuento en la
revista El malpensante, o un sesudo y cuidado ensayo en la revista
Letras libres, un género que asegura es la forma que tiene para
pensar los pensamientos. En marzo pasado present6 en Barcelona
su novela El arrecife (2011). Obra que, asegura, comenzé a escribir
hace ocho afios. Lo tinico que puede preguntar uno es como lo hace, y
él responde sin sobresaltos: “Voy buscando, indagando, fisgoneando,
escribiendo, organizando, corrigiendo y reescribiendo. Toda litera-
tura parece resistirse y entonces es necesario el esfuerzo, y eso es lo
que hago todos los dias: empefiarme”.

Villoro habla con una vitalidad que contagia y envuelve; sus frases
parecen pensadas de antemano o editadas al instante. Su mente
puede trazar conrapidez unrecuerdo de lainfancia sin olvidar ningin
detalle, o un discurso de su padre cuando él ain era adolescente,
o citar los versos de un libro de poemas que leyé hace mas de una
década. Su obra se ha enriqueciendo con géneros tan diversos
como la novela (seis de ellas), el cuento (6 colecciones), el ensayo
(muchos de ellos), literatura infantil y juvenil (8 titulos), crénicas
periodisticas y articulos de opinién (sin cifras). Ahora asegura que
trabaja en el aforismo, con la ayuda de su cuenta de twitter, que le
obliga a escribir hasta 140 caracteres.

Nacié en México en 1956, estudié Sociologia en la Universidad
Auténoma Metropolitana (UAM), fue discipulo de Augusto Monte-
rroso, con quien aprendié que hablar méas de la cuenta y escribir con
mas palabras, cuando se puede escribir con menos, no es una norma
de buena escritura, sino de buena educacion, y uno no puede ser
maleducado con el lector que se toma el tiempo para aproximarse a
sus textos. Fue agregado cultural en la Embajada de México en Berlin
y es profesor de Literatura en la Universidad Nacional Auténoma de
México y profesor invitado en universidades de Estados Unidos y
Espaiia.

Otra de sus grandes pasiones es el futbol, que comenta con pro-
fundidad. Los cronistas y narradores mexicanos lo llaman “El fil6sofo
del fatbol”, titulo que puede uno corroborar al leer libros como Dios
es redondo (2006), o Los once de la tribu (1995). Igualmente, ha sido
comentarista para la prensa mexicana de Mundiales como el de
Sudafrica 2010, Alemania 2006, Francia 98, Italia 90 y Argentina 78.
A los cuatro afios, Villoro tuvo su primer encuentro con un balén de
fatbol: “Eso fue en mi natal barrio de Mixcdéatl, palabra que en lengua
nahuatl quiere decir lugar de las serpientes. De ahi puede entonces
venir el gusto por la literatura, que es un veneno inofensivo”. De esos
dos venenos, como afirma, estd hecho su generoso trabajo creativo.
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Aprovechando su presencia en Barranquilla, conversamos con él
sobre sus multiples maneras de escribir y su gran pasioén: la aficién
al futbol.

-Sorprende mucho su diversidad creativa. ; Qué define llevar una
idea a una obra de teatro, a una novela o a un cuento. ;Cémo es la
revelacion de ese momento?

Cuando yo empecé a escribir, bAsicamente escribia cuentos, y durante
mucho tiempo pensé que era el Unico género que iba a cultivar.
Algin tiempo después, Sergio Pitol, el escritor mexicano, me pidio6
una crénica sobre mi maestro del taller de cuentos, que era Augusto
Monterroso. Fue el primer texto que escribi con conciencia de que
estaba escribiendo una crénica, y a partir de entonces comencé
a combinar ambas facetas. Por temperamento, soy una persona
que tiene todo tipo de curiosidades y que, ademas, se interesa por
muchas cosas al mismo tiempo. Entonces, el hecho de escribir en
distintos géneros me ha permitido ser fiel a entusiasmos diferentes.
Los distintos géneros han representado para mi diferentes estados
de &nimo. En el periodismo, todo es urgente, pero al mismo tiempo
esa urgencia me da un estimulo de ideas que salen gracias a esa
presion. Tardo en definir si debo hacer una crénica o texto de ficcidn,
y la decision esta en lo siguiente: cuando la historia esta bastante
fuerte para mantenerse como relato, siempre prefiero que sea un
texto de no ficcion, porque ya la realidad armé una historia, o si se
trata de una pequefia insinuacion, entonces puede convertirse en un
relato en una novela.

-;Cémo hace para blindar los estilos, el ritmo, los giros propios
de algunos textos, entre otros elementos, al pasar de una forma a
otra, sin que se pierda la vitalidad de lo que escribe?

El director de orquesta Daniel Boremboim —quien basicamente es
conocido como director, pero también compone, interpreta el piano
y es maestro de musica- dijo algo que a mi me gusté mucho. Cuando
le preguntaron por qué, si en lo fundamental era un director, hacia
estas otras actividades musicales menores, respondié: “Porque cada
vez que yo ejecuto algunas de las areas de la musica, ya sea como
intérprete, compositor, maestro, o director, tengo presente las otras
posibilidades, asi puedo dirigir una orquesta sabiendo lo que siente
un intérprete”. A mi entonces me gustaria pensar que cuando escribo
cuentos para nifios también hay algo de los demas géneros que yo
practico. Desde luego, los estilos son diferentes, asi que no puedo
estar repitiendo el mismo impulso. André Gide decia que habia que
desconfiar del impulso adquirido. Cuando escribiste algo que te
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quedd bien, sientes la tentacién de continuarlo, de seguir igual. Cada
escritor tiene sus mafias para tratar de salir de ciertos vicios, y pues
la mia es cambiar de género.

-¢;Uno de sus relatos infantiles, “El libro salvaje” (2008), cuenta la
historia de un nifio rodeado de libros que al principio desprecia,
pero luego va sintiendo curiosidad por aquellos objetos. ;Qué
tan autobiogrdfico es este cuento? ;Es acaso la historia de su
encuentro con la lectura?

Claro que tiene algo de autobiografico, porque arranca con la
separacion de unos padres. Mis padres se divorciaron cuando tenia
nueve afios, en los tiempos en que era un escandalo social, y en aquel
entonces la gente preferia no hacerlo. Mis papas lo hicieron. Me
parece que muchas de las historias para nifios surgen de un momento
de soledad del protagonista: se queda huérfano, o estd perdido, y
una de las formas de la soledad de los nifios es el divorcio de los
padres. Lo que hice fue recuperar esa circunstancia autobiografica;
lo demas es inventado. Pero también tiene que ver con mi aventura
como lector. Queria hacer un libro donde el lector participara en las
dificultades para conseguir una historia. Normalmente, a un autor le
cuesta mucho trabajo escribir una historia. La historia se te resiste.
Es como si el libro no quisiera ser escrito, y escribir, de alguna forma,
es domar al animal salvaje. En este caso, el libro que esta huyendo
es el libro que se escapa de los lectores. Creo que los lectores somos
cazadores. Estamos buscando historias, y eso quise reflejarlo en “El
libro salvaje”.

-Carlos Gaviria, que integré la primera Corte Constitucional
que tuvo el pais, usaba los postulados de Karl Kraus (conocido
también como el antiperiodista) para criticar el periodismo que
se hace en el pais. Usted, que ha estudiado a Kraus, ;como cree
que seria su critica a la prensa del siglo XXI?

Tendria sin duda mucho material de critica, porque él era un agudo
juez del lenguaje, y hay oficios y personas que distorsionan mucho el
lenguaje. El periodismo abusa del lenguaje, por prisa, por necesidad
de cubrir la noticia de manera inmediata, por pereza, y en ocasiones,
también engafia deliberadamente, cambiando el contenido de la
informacion cuando obedece a intereses que no son lo propios. Lo
mismo hacen los politicos: deterioran el lenguaje convirtiéndolo
en demagogia y en simulacién. La publicidad destruye la lengua y
todo el tiempo nos estd bombardeando con una falsa seduccion. Hoy
estamos mas rodeados de lenguaje que en época de Kraus. Tenemos
redes sociales, blogs, Internet, mensajes de texto. Estamos expuestos
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al lenguaje todo el tiempo. Cometes un error, alguien lo filmg, y al
dia siguiente estd en Youtube. La privacidad practicamente se ha
ocultado. Hoy Karl Kraus seria un critico méas furibundo y necesario.
Tiene algo fanatico su trabajo, algo intransigente. No era un tipo
querible, en el sentido de que no era una persona que toleraba
facilmente a los demas, o que tratara de comprenderlos. Era un juez
implacable, muy severo. Sin embargo, la severidad, en lo que toca al
lenguaje, es necesaria.

-Ese papel de critico de la sociedad y de los medios mexicanos,
que usted también cumple, lo ejercié hasta su muerte Carlos
Monsivdis, con matices Illenos de ironia y humor, que me llevan a
pensar también en Karl Kraus. ; Podriamos afirmar que Monsivdis
era el Karl Kraus mexicano?

Es una buena relacion, porque desde el punto de vista social fue un
agudo cronista y critico de la realidad mexicana. Ademas, porque
el tipo de crénicas que él hacia era de crénicas comentadas, con un
contenido editorial muy fuerte. Es decir, el cronista opina mucho
de la realidad que esta viviendo, participa ideolégicamente con
su ironia o sarcasmo. Como espectador de la sociedad mexicana,
sin lugar a dudas fue un testigo radical. Era menos implacable que
Kraus, porque hay muchos momentos en los que Monsivais casi hace
que sus adversarios logren ser comprendidos, mas no exonerados,
por la irénica critica que le da cierto toque de afecto a las criaturas
criticadas. No era tan inflexible como Kraus. Este se ocupaba
fundamentalmente del lenguaje, del instrumento usado por las
personas que criticaba, que era la lengua alemana, y en ese sentido
podia ser mas objetivo.

-Meéxico tiene una enorme tradicion relacionada con el humor, la
ironia, la sdtira, la burla. ; Cé6mo construye esos elementos en su
trabajo?

M4s que una construccién es una manera de ser. Hay algo que me
parece terrible, que es cuando alguien se hace el chistoso, cuando
alguien quiere causar gracia de manera forzada. Eso es lamentable.
En cambio, cuando surge una opinién irénica y brota natural frente a
lo que se esta contando, creo que el efecto puede ser mas interesante.
Estoy convencido de que la funcién del sentido del humor no es tanto
la risa como hacer pensar. Mostrar las cosas de otra manera. Crear
una impresion que haga que la gente se detenga y diga: “Ay... yo
no sabia que esta situacion pudiera ser ridicula”. En ese sentido, el
humor siempre tiene una funcién rebelde, disruptiva.
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-De la literatura pasemos al fiitbol. ;Como fue ese encuentro?
Parece una cercania mds europea que mexicana, ;0 me equivoco?

Te equivocas, porque es muy mexicano. Lo que pasa es que no puedo
escribir tanto de México, porque acabaria siendo un escritor tragico
[risas]. En México, la aficion es maravillosa, pero la selecciéon no es
muy buena. No nos da tantas satisfacciones. Alguna vez dije que
si hubiera un mundial de publicos, México podria llegar a la final.
Porque tenemos una aficion muy entregada. Hace poco escribi una
novela para chicos, que se llama La cancha de los deseos (2010), y
trata de una pais donde la gente adora el fatbol y los futbolistas son
muy queridos y tienen novias guapisimas, ganan mucho dinero, van
de compras al extranjero cuando tienen partidos, pero casi nunca
ganan, y un cientifico trata de convertir la pasion de la gente por los
futbolistas en éxito en la cancha. Por eso se llama La cancha de los
deseos. Eso nos falta a los mexicanos.

Entonces, a nivel de las cronicas, trato de ocuparme de temas mas
significativos como el fitbol de alto rendimiento, que ahora podemos
ver por television satelital. He tratado de seguir los mundiales y mi
interés ha sido por los grandes protagonistas del juego. Ahora, yo
no soy un cronista deportivo. Soy un aficionado a la aficiéon. Lo que
mas me interesa como tema es intentar saber por qué la gente se
interesa en el futbol, por qué se congregan las personas para llenar
un estadio, qué ilusiones depositan alli, qué esperan de ese juego.
El componente emocional que cristaliza esa experiencia colectiva
me parece decisivo. Creo que para conocer una época, hay que saber
cémo se entretenia la gente en esa época, y el futbol es la mejor
forma de entretenimiento del planeta tierra. Luego, dice mucho de
nosotros. De lo bueno y lo malo. Por eso me considero un cronista de
la pasion futbolistica.

-No le parece insensato trabajar por la aficién, cuando el fiitbol
de las grandes estrellas estd lleno de mafias de directivos, de
comercio de nifios con talento. ; C6mo equilibra, quizd en el plano
de la ética, esa condicion inocente del hincha, con algo que no lo
es tanto, como el fiitbol profesional?

Es una lucha que creo que tenemos todos los futbolistas.... Perdon,
todos los aficionados: me traicion6 el subconsciente [risas]. Ojala
fuera futbolista, o hubiese sido, porque entonces estuviera dirigiendo
o entrenando a esta edad. Creo que estamos luchando por preservar
la pasion por el juego, 1a nobleza del trabajo en equipo, la posibilidad
de resignarte ante un resultado adverso y respetar que el rival haya
sido mejor que tu. Todas estas son ensefianzas éticas importantes:
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la capacidad de recuperar algo de infancia en nosotros, de unirnos
sanamente como la tribu del comienzo a favor de algo primario, que
es el gusto por el juego. Todo eso me parece muy bueno. Pero todo
eso ocurre en el mundo contemporaneo, que esta lleno de dopajes,
especulaciones monetarias, robos de partidos, injusticias de los
arbitros, una supremacia de la television. Concluyo entonces que
el futbol tiene algo suficientemente noble para resistir todas esas
amenazas. Al mismo tiempo, esta muy expuesto.

-¢Quizd un ejemplo fue lo sucedido en Egipto en febrero pasado?

Exacto. Alli el fitbol no fue el responsable de lo que sucedié. En este
caso, ha sido la victima. Es decir, en una sociedad descompuesta la
violencia se desata, y eso puede ocurrir en cualquier parte. En este
caso, donde habia una pasion futbolistica. Habia mala seguridad y
los problemas sociales trataron de ser dirimidos en la cancha, pero
no fueron originados por la cancha. Creo que todos los aficionados
tenemos que luchar a partir de la pasiéon que sentimos por el juego,
tratar de conservar este estado de gracia que puede tener cuando el
fatbol es basicamente un impulso sano por jugar. Desde la crénica
que hago no se puede cambiar todo el mundo, pero podemos aportar
algo, denunciando a las lacras del futbol, que son muchas.

La FIFA recomienda, por ejemplo, que una persona no tenga mas de
un equipo de fatbol, pero, al mismo tiempo, no aplica una ley para
sancionar cuando esto ocurre. Pide que sean las federaciones locales
las que protesten. Pero, por ejemplo, México Televisa tiene tres
equipos. ;Qué sucede? Que los otros no denuncian, porque Televisa
es duena de buena parte de la television, y ellos quieren ganar por los
derechos de television, y para tenerlos, no denuncian. Ahi me parece
que la FIFA se lava las manos, cuando le conviene. Se acaban de
aportar nuevas pruebas de aquel partido que estuvo arreglado entre
Peru y Argentina, en Argentina 78, que terminé 6-0. Probablemente
no son tan definitivas como las que ya se tenian: claramente fue un
partido arreglado. Argentina jugé muy bien ese mundial, pero esa es
una gran mancha que queda, y es lamentable que ocurra. Pero es la
sociedad que tenemos; no el juego, que es maravilloso.

-Volviendo a esa diversidad creativa que comentaba al inicio de
esta entrevista, veo que hay ausencia de poesia en su trabajo,
digamos como género, pero en tu novela El testigo (2004),
la poesia aparece de la mano de su protagonista. ;Es como
homenajear una carencia?
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Eso seria una buena idea [risas]. Fijate que Vladimir Nabokov decia
que para escribir buena prosa habia que leer buena poesia. Aunque
no escribas poesia, como en mi caso, es el alimento mas importante
para entender el poder de la concisidn, la metafora, el sentido de las
palabras y su musicalidad. En EI testigo, como bien dices, uno de los
temas es Ramon Lopez Velarde y su poesia. Me interesaba hacer una
novela sobre la poesia y sobre los lectores de poesia. En El testigo hay
un sacerdote que cree que Lépez Velarde, que fue un poeta catélico,
también era un santo y que ha obrado milagros, y que los milagros
estan testimoniados en sus poemas. Es una interpretacion extrema,
pero que resulta bastante posible, segin lo que ocurre en esa trama.
Para todo narrador la poesia es una fuente inagotable de estimulos
y el referente esencial. Yo nunca voy a escribir poesia, pero no voy a
dejar de leerla.

Barranquilla, febrero de 2012.
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