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Resumen

¿La poesía se debe a la palabra 
o la palabra se debe a la poesía? 
¿Debe corresponderse la poesía 
con la realidad? ¿Debe nombrar 
el mundo? ¿Acaso a la poesía se 
le permite el vuelo más allá del 
mundo concreto y entrar en el 
terreno de la ensoñación, del 
sueño, de la alucinación y de la 
inconsciencia? Las anteriores pre-
guntas no serán respondidas en 
este artículo, que si bien sí se las 
plantea, tiene como intención 
hablar de las posibilidades de 
creación más allá de la realidad, 
y del uso de las sustancias aluci-
nógenas y enteógenas cómo ex-
trapoladores de la consciencia. 
También buscaré dar una mirada 
a algunos escritores que han he-
cho mención de las drogas en su 
literatura y literaturizaré desde 
su contexto. Procuraré entonces 
hablar de la literatura desde la 
literatura a través de un lenguaje 
literario.

Palabras clave: lenguaje, (i)rea-
lidad, poesía, enteógenos, gonzo.

Abstract 

-Does poetry belong to words? 
or –Do words belong to poetry?; 
-Must it be a correspondence be-
tween poetry and reality?; Must 
poetry name the world?; -Is it 
possible to poetry fly beyond the 
concrete world and enter in the 
land of dreaming, dreams, hal-
lucination and unconscious? All 
these questions come to surface in 
this article but are not responded 
though, because the main inten-
tion is to talk about the possibility 
of poets to be creative and how to 
go beyond reality analyzing the 
use of hallucinogen substances 
as means to explore conscious. To 
expand my analysis, I will examine 
the perspective of some writers 
who have mentioned the use of 
drugs in their literary work and 
analyze their context. My main 
goal is then to talk about litera-
ture from literature in itself and by 
means of a literary language. 

Key words: language, (i)reality,  
poetry, gonzo.
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“¿Qué método más directo para permitir al hombre liberarse 
de los límites prosaicos de su existencia mundana y entrar 
temporalmente en los fascinantes mundos de indescriptibles 
maravillas que los alucinógenos abrían para él?”

Albert Hoffman, Las plantas de los dioses. 

“Para no padecer el horrible fardo del tiempo que quiebra los 
hombros y los inclina hacia el suelo, uno debe embriagarse 
infatigablemente. Pero, ¿de qué? De vino, de poesía, de virtud, de 
lo que sea. Pero embriagarse.”

Aldous Huxley, Las puertas de la percepción.

I. (I)Reflexiones sobre lenguaje e (i)realidad

Cuando me enteré de que el papel de Biblia era lo suficientemente 
resistente, y que su delgadez hacía que el humo no fuera tan pesado 
y desagradable, decidí fumármelo. Pero el ejercicio no consistía sólo 
en rasgar las vestiduras de la palabra “divina” y armar un porro, sino 
leer cada capítulo y versículo de la página arrancada. Estudié y me 
fumé cada mapa, cada historia, cada pecado, cada estatua de sal, cada 
sabiduría. Pero la Crucifixión me hizo reflexionar: no debía fumar 
sólo estas palabras. Así que al llegar al libro de Marcos, decidí regalar 
a mis amigos un poco de la planta envuelta en versos divinos… y 
fumamos hasta el Apocalipsis2. 

No se me ocurre un encuentro más directo entre los enteógenos y 
la literatura que la marihuana envuelta entre los versos de uno de 
los libros más leídos de la historia3. Luego de terminar de fumar mi 
primera Biblia –que no era mía–, decidí intentarlo con otros libros. 
Algunos no podía fumarlos por la densidad del papel, pero igual 
los leía. Empecé así a llenarme de humo, y el humo producido por 
las historias empezó a notarse. Ya que quería escribir mis propias 

2 Si la confesión del pecado no le parece suficiente, dejo las instrucciones de cómo se 
debe armar un porro con el papel de Biblia: 1. Arrancar la pagina (no importa si es 
mapa, índice o capítulo); 2. Cortar la página del largo y ancho deseado (este trabajo 
debe hacerse con una tijera); 3. Poner la marihuana en el papel, acomodar y apretar 
bien para poder doblar el papel; 4. Pasar la lengua por el borde de la página (hay que 
hacerlo como cuando usas la lengua para hacer cunnilingus, pero con un poco más 
de saliva); 5. Cerrar; y 6. Disfrutar de la palabra divina. 
3 “Enteógenos” significa literalmente “Dios dentro”. Los enteógenos son de uso ritual 
y místico. Yo me aventuraría a decir que muchos de los mitos que conocemos ahora 
fueron en principio una alucinación por consumo de enteógenos. 
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historias, me aseguré de comprar cuadernos de hojas gruesas para 
guardar lo que escribía.

Como escritor primerizo y novato, escribí en un principio narraciones 
torpes y poemas llenos de lugares comunes que mostraba con orgullo 
a personas que nunca se habían acercado a la literatura, y que eran 
calificados de maravilla. El golpe con la realidad, no obstante, fue 
en un taller literario donde destrozaron mis escritos. Una crítica 
cruel, algunas risas contenidas y miradas despectivas casi hacen que 
desistiera de la idea de escribir. Recordé inmediatamente la escena 
de Pulp fiction (1994) donde Marcellus Wallace dice a Butch: El 
orgullo solo produce dolor4. Lo sentí en carne propia y no pronuncié 
una sola palabra el resto de la sesión.

Escohotado, Antonio Escohotado, se ofreció a ayudarme5. Habíamos 
compartido los mismos lugares con grupos distintos. Recuerdo 
que lo conocí el Día de la Vergüenza en el Taller Literario. Me citó 
en un café para que habláramos de literatura (obviamente, antes 
de verme con él fumé un poco de yerba). Apenas llegué, me tomó 
la mano y me miró fijamente a los ojos, como descubriendo algo 
en la pequeña línea roja en la que se habían convertido. Me dijo en 
un tono de experto fumador: Los derivados del cáñamo tienen como 
rasgo común exacerbar la personalidad del individuo en todos sus 
aspectos, y hace falta un esfuerzo de atención –por no decir un grado 
de desprendimiento personal– para aprovechar la oportunidad de 
mirarse desde fuera (Yo sonreí). Buscar el autoconocimiento es menos 
común que aprovechar pretextos para la desinhibición6.

Sabiéndonos cómplices, caminamos al parque más cercano y encen-
dimos un porro. El humo flotó dejando una capa espesa de ideas en 
el aire. No sé si genialidades, o trivialidades, o una epifanía. En todo 
caso, era una descarga constante de palabras, frases, imágenes, 
contrasentidos, metáforas, otra conciencia, otra forma, otra realidad, 
quizás. Qué buena yerba, Antonio, le sonreí. Y aprendí entonces, como 
Baudelaire, que la naturaleza y el mundo sensible constituyen un 
sistema de símbolos que evoca realidades que, de otro modo, quedarían 

4  Joya del cine, dirigida por Quentin Tarantino. 
5 El tal Escohotado había escrito una Historia general de las drogas, publicada en el 
2005 en una edición bastante impecable de Anagrama. Como no disfruto demasiado 
del excesivo academicismo bibliográfico, más datos de los libros, o las palabras 
citadas en estas páginas, se encuentran ampliados al final, en una inevitable 
“Bibliografía”.
6 Salió de sus labios justo como lo había escrito en ciertas líneas de la página 1320 
de su Historia general de las drogas. Cuando más tarde lo descubrí, no pude sino 
reírme nuevamente. 
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ocultas e inaccesibles7. Supe que debía preocuparme por encontrar un 
tema de escritura; esperar la revelación de la Musa delante de mí y 
exprimirla; poner en juego la palabra, evocar una realidad, aceptar el 
vértigo de la idea inmediata y encontrar su justa medida.

Me encontré pronto en mi Periodo Esnobista. Leía artículos de pe-
riódicos y revistas extranjeras, para saber del mundo. El 14 de octubre 
de 2001, por ejemplo, leí en Pagina 12 una entrevista al novelista inglés 
Martin Amis: Para mí, la droga ideal para un escritor es la marihuana, 
es lo mejor para atrapar las ideas que flotan a tu alrededor, pero tienes 
que fumarla cuando tomas notas, no durante la redacción definitiva 
del texto8. Amis tenía un método: se había planteado una manera de 
hacerlo (fumar y tomar notas, luego hilvanar y crear). En todos mis 
libros he utilizado la marihuana, porque deja volar el inconsciente. El 
inconsciente es muy importante para escribir9.

Siempre hemos relacionado la inconsciencia con los sueños, con 
la locura y con la profundidad del ser. Hay quienes atribuyen esas 
mismas características a la literatura: la elevación y la introspección 
revelan algunos aspectos que la consciencia pasa por alto. Debemos 
aprovechar el universo abierto por la inconsciencia y crear a través 
de la palabra un universo literario. Pero para crear, necesariamente 
hay que transitar por lo creado; leer lo que ha sido escrito. No 
repetirse, no caer en lugares comunes. Me presumí entonces ante 
todos como un junkie literario10, como el Tétrico Fumador de las 
Letras, como el Lector de lo Abyecto. Ese título me lo había ganado 
a pulso. Había desarrollado especial predilección por los llamados 

7 La naturaleza siempre ha de ser un referente, el mundo sensible, aunque cambia 
de persona a persona, de alguna manera acierta (algunas veces) con una mirada 
uniforme, por eso la evocación de algunas realidades, aunque particulares son 
accesibles (Cuadernos Hispanoamericanos, n° 556, publicado en octubre de 1996. 
Este mismo estudio: “Antonio Colinas: la poesía como itinerario de purificación” se 
encuentra en el libro El viaje hacia el centro: la poesía de Antonio Colinas [1997]).
8 Esta fue una de las primeras declaraciones abiertas que conocí sobre el uso de la 
marihuana por parte de escritores. Antes se sabían este tipo de cosas por sospecha, 
o por escanear el texto buscando intertextualidades; sin embargo, Amis habla sin 
tapujos en esta entrevista para Pagina 12. 
9 Aprovechar el inconsciente, dejar que la ensoñación y la imaginación se apoderen 
del ser y luego soltar la pluma. Claro que usar marihuana no garantiza que un texto 
literario sea bueno.  
10 Ser “junkie” es ser un drogadicto. En Junkie (1980) –o Yonqui, como se tradujo al 
español–, W. Burroughs  da algunas pistas de lo que podría ser la personalidad de 
un adicto: Un yonqui suelta el dinero, coge la droga y se las pira (22); Quitarle a un 
yonqui parte de la droga que tiene escondida es pegarle un palo (25); Hay algunos 
gestos que delatan al yonqui igual que la señal en la muñeca delata al esclavo (32). 
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“poetas malditos”, por los escritores del Círculo del Hachís, por los 
relatos míticos, la psiconaútica11, el cine de la generación pop, el rock, 
los beatniks, los hippies, el LSD, las canciones que parecían poemas y 
la cocaína. Yo era un politóxico real-literal y literario.

Pero hay que decir que los primeros acercamientos a la escritura 
siempre fueron imprecisos y pretenciosos. La literatura no sólo se 
trata de una imaginación en abstracto, ni de fumar para imaginar; 
se trata de convertir la palabra en relato, o en evocación; se trata 
de recurrir al símbolo, a la realidad, a la alucinación, e incluso al 
sueño. Destruir todas las fronteras. Todo, por supuesto, no tiene que 
ser imaginado, como si viniera de otro mundo; se puede mirar la 
realidad y retorcerla. De una cinta con la voz de un borracho Raúl 
Gómez Jattin, escuché:

Esta noche asistirá a tres ceremonias peligrosas 
El amor entre hombres 
Fumar marihuana 
Y escribir poemas
Mañana se levantará pasado el mediodía
Tendrá rotos los labios 
Rojos los ojos 
y otro papel enemigo
Le dolerán los labios de haber besado tanto 
Y le arderán los ojos como colillas encendidas 
Y ese poema tampoco expresará su llanto.12

Es fácil acusar a Gómez Jattin de autobiográfico. Casi siempre can-
tando a sí mismo, como el ebrio Whitman; pero inevitablemente 
los escritores siempre terminan hablando del yo. Es inevitable la 
primera persona, como los tics; inevitable como el desgarramiento o 
la distancia, como la imprecisión de la metáfora. Literatura y vida en 
Gómez Jattin fueron dos de los ejemplos más cercanos que tuve. En 
su poesía pude escanear referencias de la vida y del entorno de este 
bardo que cantó indistintamente a las ninfas olímpicas y a las burritas 
de patio. Raúl disfrutaba que la literatura se dejara atravesar de la 
vida, que escribiera uno a su amor, o sobre sus temores, o fabulara 
su propia historia.
11 La “psiconáutica” se refiere a navegar por la psiquis a través del uso de sustancias 
alucinógenas. 
12 Los versos corresponden a “Un probable Constantino Cavafis a los 19”, incluido en 
el poemario Retratos (1988). Aunque pude haber usado un poema de alguno de los 
integrantes del Círculo del Hachís, creo que también debemos nombrar al local Raúl 
Gómez Jattin, quien no tiene nada que envidiarles, ni en genialidad ni en locura, a 
los miembros del Círculo. 
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Quedaba resuelto entonces para mí el problema de que nuestra propia 
vida y experiencia pudieran hacer parte de los universos literarios. 
Pero cuando se lleva una vida desordenada y de excesos, es muchas 
veces ineludible caer en la desvergüenza o en la autopromoción. Me 
propuse, pues, no rebasar la delgadísima línea que existe entre lo 
referencial y lo apológico. Quise entrar a dialogar con lo cotidiano, e 
incluso con lo trivial, que, a mi parecer, es donde se configura gran 
parte de la significación de la realidad. Naturalmente, la realidad 
varía de persona a persona: cada uno tiene un umwelt diferente, 
como repetía hasta el cansancio uno de mis libros13.

Me dejé seducir aún más por la literatura de Fernando Vallejo. 
El hombre hablaba de sí mismo en un tono coloquial y hacía 
afirmaciones tajantes o eruditas, como ésta en Los días azules (2002): 
No concibo otra forma de escribir que en primera persona. Es la única 
real y sincera, porque ¡cómo va a saber un pobre hijo de vecino lo que 
están pensando dos o tres o cuatro personajes! ¡No sabe uno lo que 
está pensando uno mismo con esta turbulencia del cerebro va a saber 
lo que piensa el prójimo!14 Vallejo había asumido completamente 
su afirmación. En sus libros no evitaba hablar, por ejemplo, de su 
homosexualidad, de su deteriorada relación familiar, de sus posturas 
políticas, de lo que pensaba del futbol, o de la iglesia católica.

No se puede negar, claro está, que la vida de los escritores desempeña 
un papel importante en el mundo de las letras. No es lo mismo 
ser Fernando Vallejo que Carlos Cuauhtémoc Sánchez, o Andrés 
Caicedo, que un falso Juan Ruiz Arcipreste de Hita. No se trata sólo 
de diferencias de estilo; se trata del peso y la significancia del yo 
dentro de la obra, de la inclusión del escritor como personaje, o de la 
vida puesta en escena a través de la literatura. De modo que, según 
entiendo, la labor de la crítica –dicho de manera un poco escasa– es la 
disección, el rebuscar en el muy dentro: la intromisión. El voyerismo 
escrutador e invasivo y la exigencia de objetividad y cientificidad la 
lleva a adentrarse e indagar no sólo en la literatura, sino también 
en la vida del autor y en la abyección, si acaso existe. La literatura, 
como asegura Eduardo Galeano, implica una participación en la 
vida pública, porque se dirige a los demás e influye sobre ellos15. La 
literatura pone en venta las ideas del escritor: podría ser un texto, la 
13 Puede leerse umwelt como “mundo circundante” o “mundo objetivo”.
14 En Los días azules, Vallejo es más nostalgia y menos cinismo: paseo por el olvido 
y por la memoria de quien añora los años viejos y maravillosos de una Antioquia 
que ya no es. 
15 Afirmaciones que pueden encontrarse en una pequeña revista titulada Exilio, 
nostalgia y creación. No tiene año de publicación. El título del artículo es “Eduardo 
Galeano: el exilio debe dejar de ser una maldición”. 
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revelación de un miedo o una psicosis, la confesión de una patología 
o una aberración. Estos asuntos entrarán en diálogo con el lector, 
a quien se le supone crítico e ilustrado: será éste en últimas quien 
decida qué influencia tiene el texto sobre sí. 

Citarse a uno mismo propone un desdoblamiento: nunca debe 
confundirse al protagonista con el autor (sería demasiado pueril 
afirmar lo contrario). Fernando Vallejo es sólo otro ejemplo. Ya 
muchos escritores han puesto su “incorrección” en evidencia. 
Vallé-Inclán escribe un libro llamado La pipa de kif (1919), donde 
relata el universo visionario producido por el consumo de hachís 
y marihuana. William Burroughs, en Junkie, habla abiertamente de 
su consumo de heroína, marihuana, morfina, cocaína, opio y de su 
descontrol. Huxley describe sus experiencias con la mezcalina y 
sobre cómo esta le abrió las puertas de la percepción16. Yo, por mi 
parte, me atreví a dedicar un poema a un ególatra cocainómano17. 
Todo filtrado, obviamente, por el lenguaje literario y por la visión 
desde el yo. Postura privilegiada del artista.

II. La generación del Hachís: palabras de humo

“Tengo que elegir/ entre millones de drogas/ debo decidir/ si 
quiero una sola/o quiero mezclar/ ¡TODAS!”

Andy Chango, “Neuronas”.

No poseo el vicio crítico; soy más bien viciosamente curioso: con 
esfuerzos y lectura he logrado construir una lista que llamé La Lista de 
Escritores de Moral Escasa. La titulé así después de haber intentado 
nombres como La Lista de los Degenerados o Los creadores del Arte 
Ruin. En todo caso, el nombre nunca fue importante, porque sólo yo 
la consultaba. Incluía desordenadamente nombres como Aristóteles, 
Platón, Descartes, Baudelaire, Burroughs, Bukowsky, Huxley, King, 
Capote, Faulkner, Poe, Darío, Quiroga, Silva, Caicedo, Barba-Jacob, Vallé 
Inclán, Shakespeare, Stevenson, entre algunos otros viciosos personajes.

16 Publicado en 1954, recoge las sensaciones de Huxley después de una toma de 
mezcalina. 
17  Ahora que la oscuridad se ha convertido en tu espejo/ y que te has convencido de 
que la poesía está/ siempre entre líneas/ […] pides un pase a tu feliz descenso. Los 
versos están en la página 199 de esta edición de Visitas al Patio (una incompleta 
muestra de Poesía incompleta).
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Me dediqué a leer diversos textos teóricos e históricos; aunque la 
historia solo nos muestra la existencia de la naturaleza humana, no 
su esencia18. La pupila y el alma se conmovieron cuando me topé de 
casualidad con referencias a un grupo llamado Club des Hashishins –
El Club del Hachís19–, del que hacían parte, entre otros ilustres, Gautier, 
Baudelaire, Nerval, Dumas (padre), Delacroix, Hugo. Un club de 
ilustres marihuaneros. Me sentí hermanado, aunque de mi círculo 
cannabico no había salido nunca un texto tan memorable como Los 
paraísos artificiales (1860) o Les fleurs du mal (1857); ni siquiera 
había tenido la posibilidad de ponerle título a alguno de mis poemas.

Estaba empeñado en conseguir hachís, y más aun cuando me enteré 
de que el grupo de escritores no había sido el primero en usar ese 
nombre. Lo habían tomado de un grupo de asesinos islámicos que 
alguna vez existió. Los hashashins, los consumidores de hachís20. Su 
objetivo no era la sublimación de la conciencia en función del arte. 
Era la exaltación del espíritu y la certeza de los placeres posteriores 
al sacrificio. Llamé enseguida a un par de dealers, o vendedores de 
drogas. Estaba desesperado. Les pregunté si había posibilidad de 
conseguir la ambrosia que Hebe servía a Júpiter21. La respuesta fue 
una risa prolongada y un no.

Soñé toda una noche con El Club del Hachís. Me transmuté en Franz, 
un hombre elegante e imponente, que sabía llevar el titulo de barón. 
Estaba sentado en un salón oscuro y cenaba con Simbad. Los platos 
ya habían sido retirados de la mesa y sólo lograba verlo gracias a la 
luz que proyectaba un candelabro. Se puso de pie, sosteniendo en sus 
manos un pequeño cuenco de oro, y la sala se iluminó con una luz de 
color verde pastoso. Varias pipas se encendieron de manera sucesiva. 

18 Palabras robadas a Blas Matamoro. El artículo lleva por título “Hannah Arent, 
distinta entre contrarios”, y puede encontrarse en el número de Cuadernos 
Hispanoamericanos correspondiente a enero de 1997.
19 Suficiente se ha hablado de El Circulo del Hachís, de la absenta, de sus reuniones 
en un hotel, así que, amable lector, no posaré de erudito. Esto es tema repasado.  
20 A diferencia del grupo homónimo, esta historia es más antigua. Tiene tintes 
épicos, e incluso divinos: guerreros suicidas islamitas que se inmolaban para ganar 
las bendiciones de Alá. Reunidos en el castillo de Alamut, y bajo la dirección de El 
Viejo de la Montaña, perpetraron asesinatos en público entre el siglo XI y XII. Algo 
más de esta historia se encuentra en el Diccionario del Amante del Islam (2005).
21 Esta frase corresponde a la segunda parte del Conde de Montecristo (1844), un 
dialogo entre Franz y Simbad el marino, quien se refiere al hachís como la ambrosía 
que Hebe servía a Júpiter, a lo que Franz responde: Pero esa ambrosía, sin duda […] al 
pasar por la mano de los hombres, habrá perdido su nombre divino para tomar otro 
humano. ¿Cómo se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente, que a decir verdad no 
me inspira gran simpatía? Estas líneas están, en mi edición de 1854, en la página 173.
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Simbad caminaba como contando los pasos. Me hablaba. Su voz se 
enredaba con las figuras que proyectaba el humo despedido por las kif 
encendidas. Decía: ¡Cuántas veces pasamos del mismo modo junto a la 
felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la vemos o la miramos! 
Si sois hombre inteligente, si sois poeta, probad esto, y desaparecerán para 
vos los límites de lo posible, y se os abrirán los campos de lo infinito, y 
en libertad absoluta de pensamiento y de alma, volaréis a vuestro antojo 
por las inconmensurables esferas de la fantasía. Mirad22. Y cuando yo 
preparaba mis ojos para el placer, todo desaparecía, y el cuenco no era 
sino la boca de Baudelaire que decía: el hachís es inútil y peligroso23. 
Me desperté de súbito. Experimenté la carencia de algo que no había 
probado jamás. Repetí el mismo sueño varias veces en la noche, 
despertándome cada vez, al final de cada sueño, luego de la frase de 
Baudelaire. Desaparecieron mis deseos de hachís.

Tomé varios papeles de mi mesa (los de escribir y los de liar). Ambos 
eran importantes. Saqué un poco del pasto delicioso del pecado24 de 
la gaveta de mi escritorio y comencé a liar los porros. Yo guardaba 
mis herramientas –pipas, papeles, marihuana y rascadores– en 
un armario junto a algunos libros de Valle-Inclán: creía que en las 
palabras escritas por el “faquir” español aún habitaba su espíritu. 
Descubrí a Valle-Inclán fumando a mi lado; algunas volutas de 
humo se habían quedado enredadas en una barba fantasmal. 
Nuestras miradas rojísimas se cruzaron por un momento. Ambos 
desaparecimos después de la siguiente pitada. 

III. Psicodelia y gonzo: vivir para contarlo (o la vida en Gonzo) 

Todo escritor o artista, por su incapacidad de adaptarse a moldes, 
patrones, consignas y esquemas, por su inadaptabilidad esencial, 
es un exiliado25, afirma Droguett. Un exiliado de sí mismo y de su 
conciencia. Convencido ya de mi carácter, lo que buscaba era una 
resignificación del lenguaje, o al menos, una subversión. Deshabitar 

22 La cita, como todos los iniciados saben, es de la segunda parte de El Conde de 
Montecristo.
23 Invito a leer Los paraísos artificiales del vino y el hachís (1979).
24 Francisco de Quevedo y Villegas escribe un poema llamado “Contra el rico, 
hinchado y glotón”, donde los versos finales dicen: ¡Cuánto engaño de cáñamo 
anudado/ tiene el golfo, inquiriendo su elemento/ al pasto delicioso del pecado! Y 
los snobs somos así. Para parecer intelectuales, adoptamos formas literarias para 
llamar las drogas. 
25 Asumimos también un exilio de la conciencia, un viaje en volutas de humo, o en 
torbellinos y líneas de polvo (79). Todas estas líneas de Droguett están en “Literatura 
del exilio”, en la revista Exilio, nostalgia y creación, compilado por Garrido (s.f).
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las mismas palabras, darle la vuelta a la metáfora hermética y 
convertir la palabra en evocación, en imagen: que la palabra dibuje, 
nombre, refiera e incluso señale una realidad. Buscar siempre que el 
poema revele una verdad: una sin los cinco obstáculos de Bretch26, 
sino más cotidiana, que hable del humo, o de la madre ciega.

Sé que cada época trae consigo una verdad. Los 60’s fueron, por 
ejemplo, un hervidero en Norteamérica. Los beatniks habían sido 
dejados a un lado por la nueva generación y la nueva generación 
construyó sus verdades alrededor del desprecio del capital, el odio 
a la guerra, los psicotrópicos, la psicodelia y el amor libre. El pleno 
disfrute del hedonismo. Esta generación era, quizás, el sueño edénico 
de los comunistas, claro que sin los cabellos largos y la desnudez. 
La marihuana era comida de todos los días. Los estudiantes veían el 
fumar marihuana como un rechazo a los valores establecidos. Una 
forma de declarar su independencia27.

Y Hunter Thompson sí que sabía romper esquemas. Había creado un 
nuevo género al que llamó periodismo gonzo y donde privilegiaba 
su propia subjetividad. No era un observador pasivo, sino que, como 
afirma en Diario del ron (2002), influía en los hechos como un actor 
más. Conocí a Thompson en una de las fiestas que acostumbraba a 
dar Ken Kesey y The Merry Pranksters –“Los Alegres Bromistas”–, un 
grupo colorido y divertido que se había embarcado en un bus rosado 
y psicodélico y recorría el país haciendo tomas de LSD y marihuana. 
Ken Kesey también era un escritor genial; su primer libro lo había 
metido en el negocio de las letras y estaba teniendo mucho éxito. 
Un éxito que estaba justificado no sólo por la genialidad de la prosa, 
sino también por la calidad de los personajes, por la muestra de la 
realidad retorcida y el carácter de inhumanidad de la locura.

Hunter S. Thompson era un fumador empedernido. No sé por qué 
siempre tenía la obsesión de grabarlo todo. Recopilaba cintas y cintas 
de trivialidades. Eres un voyerista, le dije. No es voyerismo, estúpido, 
me respondió. Nos reímos. Aceptó con placer una bolsita de coca que 
le extendí y me correspondió regalándome un vaso de agua donde 
vertió algunas gotas. Le pregunté qué era eso. Me dijo que un elixir 

26 Los cinco obstáculos de los que habla Bretch son: el valor de escribir la verdad, la 
perspicacia de conocer la verdad, el arte de hacer la verdad manejable como un arma, 
criterio para aquellos en cuyas manos se haga eficaz, astucia para difundir la verdad 
ampliamente. La referencia está en un artículo de Cuadernos Bandera Roja, de 1980 
(el número 1), titulado “Cinco obstáculos para escribir la verdad”.
27 Grass (1999), documental dirigido por Ron Mann, en el que da un paneo por la 
historia de las drogas en los Estados Unidos.
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de experiencias religioso–místicas que fomentaba la creatividad de 
artistas y escritores. A tu salud, Hunter, bebí.

Enseguida un Hunter S. Thompson de varios colores me habló de 
política. Me mostró el logo de una mano de seis dedos, con dos 
pulgares opuestos, que sostenía un botón de peyote. Me habló de 
cambiar el nombre de la ciudad de Aspen a Ciudad Gorda, de legalizar 
todas la drogas que valiera la pena probar28. Mientras tanto, yo veía 
el cigarrillo que cargaba siempre en sus labios como un lanzallamas 
inofensivo. Hunter se hacía grande y pequeño; su voz era un juego de 
exhalaciones y ruido blanco. La música bailaba bajo mis pies. Euforia. 
Más tarde supe que lo que Hunter me había dado era una toma fuerte 
de LSD, pero sólo pude agradecerle doce horas después, cuando pasó 
completamente el efecto.

En cuanto a Timothy Leary, lo conocí en su lecho de muerte29. Uno 
de mis amigos me invitó a presenciar la muerte de El Apóstol de las 
Drogas30. Me contó que durante un viaje a México probó peyote con 
Leary y que ambos estuvieron tirados en el piso por horas, gozando 
del delirio y las alucinaciones de la mezcalina. Pasado el efecto, Leary 
le dijo: Aprendí más de la mente de lo que había aprendido en 15 años 
como psicólogo31. Ahora yo estaba parado junto a su cama, viendo 
a ese viejo de 75 años fumar un porro de tamaño enorme. Lejos 
de estar triste por su cercana muerte, en su lecho de enfermo de 
cáncer, sonreía mientras el humo dibujaba figuras sobre su cabeza. 
Hunter apareció en la escena con algunas palabras encendidas: 
Todos estamos ya conectados a un viaje de supervivencia. Se acabó la 
velocidad que alimentó los sesenta. Los estimulantes se han pasado de 

28 Gonzo: vida y hazañas del Dr. Hunter S. Thompson (2008). Este documental, que 
recorre la vida de Hunter S. Thompson, es narrado por su amigo Jhonny Deep, quien 
más tarde protagonizará la película Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in 
Las Vegas [1998], dirigida por Terry Gilliam). 
29 El Dr. Timothy Leary (1920-1996), conocido mundialmente como El Apóstol de 
las Drogas, fue profesor de la Universidad de Harvard. 
30 Después de haber disfrutado del éxtasis místico, al que designó como la experiencia 
religiosa más profunda de su vida. A partir de aquel momento el Dr. Leary, que era aún 
profesor adjunto de psicología en la famosa Universidad de Harvard en Cambridge 
(EE..UU.), se dedicó por completo a la investigación del efecto y de las posibilidades 
de aplicación de las drogas psicodélicas. Junto con su colega el Dr. Richard Alpert. Las 
líneas son de LSD: cómo descubrí el ácido y que pasó después en el Mundo (1991), de 
Albert Hoffman, en edición de Gedisa.
31 Este artículo, que lleva por nombre “Thimoty Leary”, fue publicado el 18 de 
agosto de 2009 en la sección “Columnas”, en la página: http://www.lapollera.cl, por 
Jerónimo Parada. Un artículo semibiográfico interesante. Tan interesante como la 
vida de un ilustre adicto. 
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moda. Este fue el fallo fatal del viaje de Tim Leary. Anduvo por toda 
Norteamérica vendiendo ‘expansión de la conciencia’ sin dedicar ni un 
solo pensamiento a las crudas realidades [...] Todos aquellos fanáticos 
del ácido patéticamente ansiosos que creían poder comprar Paz y 
Entendimiento a tres billetes la dosis32.

¿Qué sensaciones habrá experimentado Leary? ¿Qué lo llevó a 
dejar la psicoterapia tradicional y empezar a aplicar la psicoterapia 
psicodélica? ¿Acaso habrá sentido la mezcalina levantando la voz 
del dios que habla desde adentro? El Apóstol había canalizado esta 
experiencia y la convirtió en terapia; Huxley lo había hecho con su 
experiencia con la mezcalina y la convirtió en literatura. Si bien la 
mezcalina es para mí una experiencia aún desconocida, con el uso 
de algunos otros enteógenos puede lograrse la sublimación de la 
conciencia y escuchar incluso las frases del humo. 

IV. En el camino del humo sólo hay poesía. 

Muchas veces me han preguntado por qué caminos he llegado yo a 
mí mismo, por decirlo así, porque cada ser humano tiene que hacer 
un largo camino hasta llegar o no llegar a esa encrucijada. En el que 
él mismo lo está esperando. Digamos, su ser definitivo33. El llegar al 
descubrimiento de la encrucijada supone un conocimiento de sí 
mismo, del universo consciente e inconsciente. Recorrida ya cierta 
parte del camino, algunas verdades se han convertido en poemas. He 
dejado a veces que mi propia realidad se filtre, incluso he delatado 
amores y dejado que las músicas de la palabra hagan eco y retornen 
convertidas en pequeñas historias escritas en verso.

Esto, por supuesto, no es un producto gratuito. Dentro de los caminos 
que deben recorrerse no puede uno evitar la preparación intelectual, 
y aunque leer otros universos no garantiza un buen manejo de la 
palabra, sí una visión de los caminos que los otros han recorrido. Es 
indispensable no pisar las otras huellas; es indispensable no caer en 
el vacío, o en el hermetismo.

32 La cita, tomada del libro Miedo y asco en Las Vegas, termina diciendo: Después 
de West Point y del sacerdocio, el LSD debió de parecerle muy razonable […] pero no 
produce gran satisfacción saber que él mismo se preparó su propia ruina, porque 
arrastró consigo al pozo a muchos otros, a demasiados.
33 Como siempre, Cortázar haciendo gala de su lenguaje poético, aun cuando hable 
de algo tan duro como el exilio. Las líneas están en el artículo “Julio Cortázar: el 
problema de los escritores es el exilio interior”, compilado en la citada revista Exilio, 
nostalgia y creación. 
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Ahora, después de haber disfrutado la espera nada desesperante de 
la literatura, de haber consumido en conciencia libros escritos por 
conciencias que en algún momento estuvieron alteradas; después de 
haber evadido deliberadamente cualquier tipo de referente teórico 
extraliterario y centrarme solamente en las afirmaciones hechas por 
los escritores desde la literatura; después de haber probado algunos 
de los alucinógenos mencionados o insinuados, y sentir de primera 
mano la alteración de la realidad, puedo decir que la realidad alterada 
por medio de alucinógenos algunas veces se parece a la imaginación, 
que los libros que he leído sobre la temática de drogas se escriben 
desde la sinceridad y desde una realidad otra.

Pero no importa qué tipo de droga uses, no importa si durante el 
ejercicio de escritura estás consiente o estás cazando en el mundo 
de lo etéreo. El estar drogado durante el ejercicio de escritura no 
garantiza que la obra sea en sí una gran obra. No importa si confiesas 
el pecado, si escribes una declaración o una autobiografía, si escribes 
desde la alucinación o sobre la alucinación. Lo que realmente 
importa es inventariar las posibilidades que ofrece la inconsciencia 
y convertirlas en un todo, desde lo más valioso: desde el lenguaje.

El lenguaje es el lugar desde el que se configura la obra, desde donde 
se nombra el mundo. La palabra es la herramienta, el peso que va a 
poner a ras de tierra la visión de lo elevado. Es también el axis mundi 
del mundo literario, pues es a través de ella que todo lo imaginado 
y/o delirado se concreta. Nada, pues, de misticismos. Aquí estas 
ráfagas de humo de una Poesía incompleta.
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