ESCRITURAS DE LA FICCION






VISITAS AL PATIO No. 6 - 2012, ISSN 2248-485X, pp. 167-180

Poesia incompleta:

palabras rescatadas al humo’

Resumen

;La poesia se debe a la palabra
o la palabra se debe a la poesia?
;Debe corresponderse la poesia
con la realidad? ;Debe nombrar
el mundo? ;Acaso a la poesia se
le permite el vuelo mas alla del
mundo concreto y entrar en el
terreno de la ensofiacidn, del
suefio, de la alucinacion y de la
inconsciencia? Las anteriores pre-
guntas no seran respondidas en
este articulo, que si bien si se las
plantea, tiene como intencién
hablar de las posibilidades de
creaciéon mas alla de la realidad,
y del uso de las sustancias aluci-
négenas y entedgenas codmo ex-
trapoladores de la consciencia.
También buscaré dar una mirada
a algunos escritores que han he-
cho mencion de las drogas en su
literatura y literaturizaré desde
su contexto. Procuraré entonces
hablar de la literatura desde la
literatura a través de un lenguaje
literario.

Palabras clave: lenguaje, (i)rea-
lidad, poesia, ente6genos, gonzo.

Amaury Elles Lopez!
Universidad de Cartagena

Abstract

-Does poetry belong to words?
or -Do words belong to poetry?;
-Must it be a correspondence be-
tween poetry and reality?; Must
poetry name the world?; -Is it
possible to poetry fly beyond the
concrete world and enter in the
land of dreaming, dreams, hal-
lucination and unconscious? All
these questions come to surface in
this article but are not responded
though, because the main inten-
tion is to talk about the possibility
of poets to be creative and how to
go beyond reality analyzing the
use of hallucinogen substances
as means to explore conscious. To
expand my analysis, [ will examine
the perspective of some writers
who have mentioned the use of
drugs in their literary work and
analyze their context. My main
goal is then to talk about litera-
ture from literature in itself and by
means of a literary language.

Key words: language, (i)reality,
poetry, gonzo.

* [ncomplete Poetry: words rescued from the smoke
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“;Qué método mas directo para permitir al hombre liberarse
de los limites prosaicos de su existencia mundana y entrar
temporalmente en los fascinantes mundos de indescriptibles
maravillas que los alucinégenos abrian para é1?”

Albert Hoffman, Las plantas de los dioses.

“Para no padecer el horrible fardo del tiempo que quiebra los
hombros y los inclina hacia el suelo, uno debe embriagarse
infatigablemente. Pero, ;de qué? De vino, de poesia, de virtud, de
lo que sea. Pero embriagarse.”

Aldous Huxley, Las puertas de la percepcion.

I. (I)Reflexiones sobre lenguaje e (i)realidad

Cuando me enteré de que el papel de Biblia era lo suficientemente
resistente, y que su delgadez hacia que el humo no fuera tan pesado
y desagradable, decidi fumarmelo. Pero el ejercicio no consistia s6lo
en rasgar las vestiduras de la palabra “divina” y armar un porro, sino
leer cada capitulo y versiculo de la pagina arrancada. Estudié y me
fumé cada mapa, cada historia, cada pecado, cada estatua de sal, cada
sabiduria. Pero la Crucifixion me hizo reflexionar: no debia fumar
s6lo estas palabras. Asi que al llegar al libro de Marcos, decidi regalar
a mis amigos un poco de la planta envuelta en versos divinos... y
fumamos hasta el Apocalipsis?.

No se me ocurre un encuentro mas directo entre los ente6genos y
la literatura que la marihuana envuelta entre los versos de uno de
los libros mas leidos de la historia®. Luego de terminar de fumar mi
primera Biblia -que no era mia-, decidi intentarlo con otros libros.
Algunos no podia fumarlos por la densidad del papel, pero igual
los leia. Empecé asi a llenarme de humo, y el humo producido por
las historias empezé a notarse. Ya que queria escribir mis propias

2Sila confesion del pecado no le parece suficiente, dejo las instrucciones de como se
debe armar un porro con el papel de Biblia: 1. Arrancar la pagina (no importa si es
mapa, indice o capitulo); 2. Cortar la pagina del largo y ancho deseado (este trabajo
debe hacerse con una tijera); 3. Poner la marihuana en el papel, acomodar y apretar
bien para poder doblar el papel; 4. Pasar la lengua por el borde de la pagina (hay que
hacerlo como cuando usas la lengua para hacer cunnilingus, pero con un poco mas
de saliva); 5. Cerrar; y 6. Disfrutar de la palabra divina.

3 “Entebgenos” significa literalmente “Dios dentro”. Los entedgenos son de uso ritual
y mistico. Yo me aventuraria a decir que muchos de los mitos que conocemos ahora
fueron en principio una alucinacién por consumo de enteégenos.
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historias, me aseguré de comprar cuadernos de hojas gruesas para
guardar lo que escribfia.

Como escritor primerizo y novato, escribi en un principio narraciones
torpes y poemas llenos de lugares comunes que mostraba con orgullo
a personas que nunca se habian acercado a la literatura, y que eran
calificados de maravilla. El golpe con la realidad, no obstante, fue
en un taller literario donde destrozaron mis escritos. Una critica
cruel, algunas risas contenidas y miradas despectivas casi hacen que
desistiera de la idea de escribir. Recordé inmediatamente la escena
de Pulp fiction (1994) donde Marcellus Wallace dice a Butch: El
orgullo solo produce dolor*. Lo senti en carne propia y no pronuncié
una sola palabra el resto de la sesion.

Escohotado, Antonio Escohotado, se ofrecié a ayudarme®. Habiamos
compartido los mismos lugares con grupos distintos. Recuerdo
que lo conoci el Dia de la Vergiienza en el Taller Literario. Me citd
en un café para que hablaramos de literatura (obviamente, antes
de verme con él fumé un poco de yerba). Apenas llegué, me tomo
la mano y me miré fijamente a los ojos, como descubriendo algo
en la pequena linea roja en la que se habian convertido. Me dijo en
un tono de experto fumador: Los derivados del cdiiamo tienen como
rasgo comtiin exacerbar la personalidad del individuo en todos sus
aspectos, y hace falta un esfuerzo de atencién -por no decir un grado
de desprendimiento personal- para aprovechar la oportunidad de
mirarse desde fuera (Yo sonref). Buscar el autoconocimiento es menos
comiin que aprovechar pretextos para la desinhibicién®.

Sabiéndonos complices, caminamos al parque mas cercano y encen-
dimos un porro. El humo floté dejando una capa espesa de ideas en
el aire. No sé si genialidades, o trivialidades, o una epifania. En todo
caso, era una descarga constante de palabras, frases, imagenes,
contrasentidos, metaforas, otra conciencia, otra forma, otra realidad,
quizas. Qué buena yerba, Antonio, le sonrei. Y aprendi entonces, como
Baudelaire, que la naturaleza y el mundo sensible constituyen un
sistema de simbolos que evoca realidades que, de otro modo, quedarian

* Joya del cine, dirigida por Quentin Tarantino.

5 El tal Escohotado habia escrito una Historia general de las drogas, publicada en el
2005 en una edicién bastante impecable de Anagrama. Como no disfruto demasiado
del excesivo academicismo bibliografico, mas datos de los libros, o las palabras
citadas en estas paginas, se encuentran ampliados al final, en una inevitable
“Bibliografia”.

6 Salié de sus labios justo como lo habia escrito en ciertas lineas de la pagina 1320
de su Historia general de las drogas. Cuando mas tarde lo descubri, no pude sino
reirme nuevamente.
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ocultas e inaccesibles’. Supe que debia preocuparme por encontrar un
tema de escritura; esperar la revelacion de la Musa delante de mi y
exprimirla; poner en juego la palabra, evocar una realidad, aceptar el
vértigo de la idea inmediata y encontrar su justa medida.

Me encontré pronto en mi Periodo Esnobista. Leia articulos de pe-
riédicos y revistas extranjeras, para saber del mundo. E1 14 de octubre
de 2001, por ejemplo, lef en Pagina 12 una entrevista al novelista inglés
Martin Amis: Para mi, la droga ideal para un escritor es la marihuana,
es lo mejor para atrapar las ideas que flotan a tu alrededor, pero tienes
que fumarla cuando tomas notas, no durante la redaccion definitiva
del texto®. Amis tenia un método: se habia planteado una manera de
hacerlo (fumar y tomar notas, luego hilvanar y crear). En todos mis
libros he utilizado la marihuana, porque deja volar el inconsciente. El
inconsciente es muy importante para escribir®.

Siempre hemos relacionado la inconsciencia con los suefos, con
la locura y con la profundidad del ser. Hay quienes atribuyen esas
mismas caracteristicas a la literatura: la elevacién y la introspeccién
revelan algunos aspectos que la consciencia pasa por alto. Debemos
aprovechar el universo abierto por la inconsciencia y crear a través
de la palabra un universo literario. Pero para crear, necesariamente
hay que transitar por lo creado; leer lo que ha sido escrito. No
repetirse, no caer en lugares comunes. Me presumi entonces ante
todos como un junkie literario!’, como el Tétrico Fumador de las
Letras, como el Lector de lo Abyecto. Ese titulo me lo habia ganado
a pulso. Habia desarrollado especial predilecciéon por los llamados

7 La naturaleza siempre ha de ser un referente, el mundo sensible, aunque cambia
de persona a persona, de alguna manera acierta (algunas veces) con una mirada
uniforme, por eso la evocacion de algunas realidades, aunque particulares son
accesibles (Cuadernos Hispanoamericanos, n° 556, publicado en octubre de 1996.
Este mismo estudio: “Antonio Colinas: la poesia como itinerario de purificacién” se
encuentra en el libro El viaje hacia el centro: la poesia de Antonio Colinas [1997]).

8 Esta fue una de las primeras declaraciones abiertas que conoci sobre el uso de la
marihuana por parte de escritores. Antes se sabian este tipo de cosas por sospecha,
o por escanear el texto buscando intertextualidades; sin embargo, Amis habla sin
tapujos en esta entrevista para Pagina 12.

9 Aprovechar el inconsciente, dejar que la ensofiacién y la imaginacion se apoderen
del ser y luego soltar la pluma. Claro que usar marihuana no garantiza que un texto
literario sea bueno.

10 Ser “junkie” es ser un drogadicto. En Junkie (1980) -o Yonqui, como se tradujo al
espafiol-, W. Burroughs da algunas pistas de lo que podria ser la personalidad de
un adicto: Un yonqui suelta el dinero, coge la droga y se las pira (22); Quitarle a un
yonqui parte de la droga que tiene escondida es pegarle un palo (25); Hay algunos
gestos que delatan al yonqui igual que la sefial en la mufieca delata al esclavo (32).
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“poetas malditos”, por los escritores del Circulo del Hachis, por los
relatos miticos, la psiconautica'?, el cine de la generacidon pop, el rock,
los beatniks, los hippies, el LSD, las canciones que parecian poemas y
la cocaina. Yo era un politoxico real-literal y literario.

Pero hay que decir que los primeros acercamientos a la escritura
siempre fueron imprecisos y pretenciosos. La literatura no sélo se
trata de una imaginacién en abstracto, ni de fumar para imaginar;
se trata de convertir la palabra en relato, o en evocacidon; se trata
de recurrir al simbolo, a la realidad, a la alucinacién, e incluso al
suefio. Destruir todas las fronteras. Todo, por supuesto, no tiene que
ser imaginado, como si viniera de otro mundo; se puede mirar la
realidad y retorcerla. De una cinta con la voz de un borracho Raul
Gomez Jattin, escuché:

Esta noche asistird a tres ceremonias peligrosas
El amor entre hombres

Fumar marihuana

Y escribir poemas

Mariana se levantard pasado el mediodia
Tendrd rotos los labios

Rojos los ojos

y otro papel enemigo

Le dolerdn los labios de haber besado tanto

Y le arderdn los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresard su llanto.'?

Es facil acusar a Gdmez Jattin de autobiografico. Casi siempre can-
tando a si mismo, como el ebrio Whitman; pero inevitablemente
los escritores siempre terminan hablando del yo. Es inevitable la
primera persona, como los tics; inevitable como el desgarramiento o
la distancia, como la imprecisién de la metafora. Literatura y vida en
Goémez Jattin fueron dos de los ejemplos mas cercanos que tuve. En
su poesia pude escanear referencias de la vida y del entorno de este
bardo que canté indistintamente alas ninfas olimpicas y alas burritas
de patio. Raul disfrutaba que la literatura se dejara atravesar de la
vida, que escribiera uno a su amor, o sobre sus temores, o fabulara
su propia historia.

11 1,a “psiconautica” se refiere a navegar por la psiquis a través del uso de sustancias
alucindgenas.

12 Los versos corresponden a “Un probable Constantino Cavafis a los 19”, incluido en
el poemario Retratos (1988). Aunque pude haber usado un poema de alguno de los
integrantes del Circulo del Hachfs, creo que también debemos nombrar al local Ratil
Gomez Jattin, quien no tiene nada que envidiarles, ni en genialidad ni en locura, a
los miembros del Circulo.
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Quedabaresuelto entonces paramiel problemade que nuestra propia
vida y experiencia pudieran hacer parte de los universos literarios.
Pero cuando se lleva una vida desordenada y de excesos, es muchas
veces ineludible caer en la desvergiienza o en la autopromocion. Me
propuse, pues, no rebasar la delgadisima linea que existe entre lo
referencial y lo apoldgico. Quise entrar a dialogar con lo cotidiano, e
incluso con lo trivial, que, a mi parecer, es donde se configura gran
parte de la significacién de la realidad. Naturalmente, la realidad
varia de persona a persona: cada uno tiene un umwelt diferente,
como repetia hasta el cansancio uno de mis libros®3.

Me dejé seducir ain mas por la literatura de Fernando Vallejo.
El hombre hablaba de si mismo en un tono coloquial y hacia
afirmaciones tajantes o eruditas, como ésta en Los dias azules (2002):
No concibo otra forma de escribir que en primera persona. Es la tinica
real y sincera, porque jcomo va a saber un pobre hijo de vecino lo que
estdn pensando dos o tres o cuatro personajes! [No sabe uno lo que
estd pensando uno mismo con esta turbulencia del cerebro va a saber
lo que piensa el préjimo!/** Vallejo habia asumido completamente
su afirmacién. En sus libros no evitaba hablar, por ejemplo, de su
homosexualidad, de su deteriorada relacion familiar, de sus posturas
politicas, de lo que pensaba del futbol, o de la iglesia catélica.

No se puede negar, claro esta, que la vida de los escritores desempeia
un papel importante en el mundo de las letras. No es lo mismo
ser Fernando Vallejo que Carlos Cuauhtémoc Sanchez, o Andrés
Caicedo, que un falso Juan Ruiz Arcipreste de Hita. No se trata sélo
de diferencias de estilo; se trata del peso y la significancia del yo
dentro de la obra, de la inclusion del escritor como personaje, o de la
vida puesta en escena a través de la literatura. De modo que, segin
entiendo, lalabor de la critica -dicho de manera un poco escasa-esla
disecciodn, el rebuscar en el muy dentro: la intromision. El voyerismo
escrutador e invasivo y la exigencia de objetividad y cientificidad la
lleva a adentrarse e indagar no sélo en la literatura, sino también
en la vida del autor y en la abyeccion, si acaso existe. La literatura,
como asegura Eduardo Galeano, implica una participacién en la
vida publica, porque se dirige a los demds e influye sobre ellos'®. La
literatura pone en venta las ideas del escritor: podria ser un texto, la

13 Puede leerse umwelt como “mundo circundante” o “mundo objetivo”.

1 En Los dias azules, Vallejo es més nostalgia y menos cinismo: paseo por el olvido
y por la memoria de quien afiora los afios viejos y maravillosos de una Antioquia
que ya no es.

15 Afirmaciones que pueden encontrarse en una pequefia revista titulada Exilio,
nostalgia y creacién. No tiene afio de publicacidn. El titulo del articulo es “Eduardo
Galeano: el exilio debe dejar de ser una maldicién”.
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revelacién de un miedo o una psicosis, la confesidn de una patologia
0 una aberracion. Estos asuntos entrardn en didlogo con el lector,
a quien se le supone critico e ilustrado: sera éste en ultimas quien
decida qué influencia tiene el texto sobre si.

Citarse a uno mismo propone un desdoblamiento: nunca debe
confundirse al protagonista con el autor (seria demasiado pueril
afirmar lo contrario). Fernando Vallejo es sélo otro ejemplo. Ya
muchos escritores han puesto su “incorreccién” en evidencia.
Vallé-Inclan escribe un libro llamado La pipa de kif (1919), donde
relata el universo visionario producido por el consumo de hachis
y marihuana. William Burroughs, en junkie, habla abiertamente de
su consumo de heroina, marihuana, morfina, cocaina, opio y de su
descontrol. Huxley describe sus experiencias con la mezcalina y
sobre cdmo esta le abri6 las puertas de la percepcion®t. Yo, por mi
parte, me atrevi a dedicar un poema a un egdlatra cocainémano?’.
Todo filtrado, obviamente, por el lenguaje literario y por la visién
desde el yo. Postura privilegiada del artista.

II. La generacion del Hachis: palabras de humo

“Tengo que elegir/ entre millones de drogas/ debo decidir/ si
quiero una sola/o quiero mezclar/ ;TODAS!”

Andy Chango, “Neuronas”.

No poseo el vicio critico; soy mas bien viciosamente curioso: con
esfuerzos y lectura he logrado construir una lista que llamé La Lista de
Escritores de Moral Escasa. La titulé asi después de haber intentado
nombres como La Lista de los Degenerados o Los creadores del Arte
Ruin. En todo caso, el nombre nunca fue importante, porque sé6lo yo
la consultaba. Incluia desordenadamente nombres como Aristoteles,
Platon, Descartes, Baudelaire, Burroughs, Bukowsky, Huxley, King,
Capote, Faulkner, Poe, Dario, Quiroga, Silva, Caicedo, Barba-Jacob, Vallé
Inclan, Shakespeare, Stevenson, entre algunos otros viciosos personajes.

16 Publicado en 1954, recoge las sensaciones de Huxley después de una toma de
mezcalina.

17 Ahora que la oscuridad se ha convertido en tu espejo/y que te has convencido de
que la poesia estd/ siempre entre lineas/ [...] pides un pase a tu feliz descenso. Los
versos estan en la pagina 199 de esta edicion de Visitas al Patio (una incompleta
muestra de Poesia incompleta).
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Me dediqué a leer diversos textos tedricos e histéricos; aunque la
historia solo nos muestra la existencia de la naturaleza humana, no
su esencia®®. La pupila y el alma se conmovieron cuando me topé de
casualidad con referencias a un grupo llamado Club des Hashishins —
El Club del Hachis'*—, del que hacian parte, entre otros ilustres, Gautier,
Baudelaire, Nerval, Dumas (padre), Delacroix, Hugo. Un club de
ilustres marihuaneros. Me senti hermanado, aunque de mi circulo
cannabico no habia salido nunca un texto tan memorable como Los
paraisos artificiales (1860) o Les fleurs du mal (1857); ni siquiera
habia tenido la posibilidad de ponerle titulo a alguno de mis poemas.

Estaba empefiado en conseguir hachis, y mas aun cuando me enteré
de que el grupo de escritores no habia sido el primero en usar ese
nombre. Lo habian tomado de un grupo de asesinos islamicos que
alguna vez existi6. Los hashashins, los consumidores de hachis?. Su
objetivo no era la sublimacién de la conciencia en funcién del arte.
Era la exaltacion del espiritu y la certeza de los placeres posteriores
al sacrificio. Llamé enseguida a un par de dealers, o vendedores de
drogas. Estaba desesperado. Les pregunté si habia posibilidad de
conseguir la ambrosia que Hebe servia a Jupiter®. La respuesta fue
una risa prolongada y un no.

Soré toda una noche con El Club del Hachis. Me transmuté en Franz,
un hombre elegante e imponente, que sabia llevar el titulo de barén.
Estaba sentado en un salén oscuro y cenaba con Simbad. Los platos
ya habian sido retirados de la mesa y sélo lograba verlo gracias a la
luz que proyectaba un candelabro. Se puso de pie, sosteniendo en sus
manos un pequeino cuenco de oro, y la sala se iluminé con una luz de
color verde pastoso. Varias pipas se encendieron de manera sucesiva.

18 Palabras robadas a Blas Matamoro. El articulo lleva por titulo “Hannah Arent,
distinta entre contrarios”, y puede encontrarse en el nimero de Cuadernos
Hispanoamericanos correspondiente a enero de 1997.

19 Suficiente se ha hablado de El Circulo del Hachis, de la absenta, de sus reuniones
en un hotel, asi que, amable lector, no posaré de erudito. Esto es tema repasado.

20 A diferencia del grupo homodnimo, esta historia es mas antigua. Tiene tintes
épicos, e incluso divinos: guerreros suicidas islamitas que se inmolaban para ganar
las bendiciones de Al4. Reunidos en el castillo de Alamut, y bajo la direccién de El
Viejo de la Montafia, perpetraron asesinatos en publico entre el siglo XI y XII. Algo
mas de esta historia se encuentra en el Diccionario del Amante del Islam (2005).

21 Esta frase corresponde a la segunda parte del Conde de Montecristo (1844), un
dialogo entre Franz y Simbad el marino, quien se refiere al hachis como la ambrosia
que Hebe servia a Jupiter, a lo que Franz responde: Pero esa ambrosia, sin duda |[...] al
pasar por la mano de los hombres, habrd perdido su nombre divino para tomar otro
humano. ;Cémo se llama, pues, en lengua vulgar este ingrediente, que a decir verdad no
me inspira gran simpatia? Estas lineas estan, en mi edicién de 1854, en la pagina 173.

174



Amaury Elles Lopez

Simbad caminaba como contando los pasos. Me hablaba. Su voz se
enredaba con las figuras que proyectaba el humo despedido por las kif
encendidas. Decia: jCudntas veces pasamos del mismo modo junto a la
felicidad, sin verla, sin mirarla, o sin reconocerla, si la vemos o la miramos!
Si sois hombre inteligente, si sois poeta, probad esto, y desaparecerdn para
vos los limites de lo posible, y se os abrirdn los campos de lo infinito, y
en libertad absoluta de pensamiento y de alma, volaréis a vuestro antojo
por las inconmensurables esferas de la fantasia. Mirad**. Y cuando yo
preparaba mis ojos para el placer, todo desaparecia, y el cuenco no era
sino la boca de Baudelaire que decia: el hachis es intitil y peligroso®.
Me desperté de subito. Experimenté la carencia de algo que no habia
probado jamas. Repeti el mismo suefio varias veces en la noche,
despertandome cada vez, al final de cada suefio, luego de la frase de
Baudelaire. Desaparecieron mis deseos de hachis.

Tomé varios papeles de mi mesa (los de escribir y los de liar). Ambos
eran importantes. Saqué un poco del pasto delicioso del pecado** de
la gaveta de mi escritorio y comencé a liar los porros. Yo guardaba
mis herramientas -pipas, papeles, marihuana y rascadores- en
un armario junto a algunos libros de Valle-Inclan: crefa que en las
palabras escritas por el “faquir” espafiol ain habitaba su espiritu.
Descubri a Valle-Inclan fumando a mi lado; algunas volutas de
humo se habian quedado enredadas en una barba fantasmal.
Nuestras miradas rojisimas se cruzaron por un momento. Ambos
desaparecimos después de la siguiente pitada.

I11. Psicodelia y gonzo: vivir para contarlo (o la vida en Gonzo)

Todo escritor o artista, por su incapacidad de adaptarse a moldes,
patrones, consighas y esquemas, por su inadaptabilidad esencial,
es un exiliado®, afirma Droguett. Un exiliado de si mismo y de su
conciencia. Convencido ya de mi caracter, lo que buscaba era una
resignificacidn del lenguaje, o al menos, una subversion. Deshabitar

2 La cita, como todos los iniciados saben, es de la segunda parte de El Conde de
Montecristo.

2z Invito a leer Los paraisos artificiales del vino y el hachis (1979).

24 Francisco de Quevedo y Villegas escribe un poema llamado “Contra el rico,
hinchado y glotén”, donde los versos finales dicen: jCudnto engafio de cdiiamo
anudado/ tiene el golfo, inquiriendo su elemento/ al pasto delicioso del pecado! Y
los snobs somos asi. Para parecer intelectuales, adoptamos formas literarias para
llamar las drogas.

%5 Asumimos también un exilio de la conciencia, un viaje en volutas de humo, o en
torbellinos y lineas de polvo (79). Todas estas lineas de Droguett estan en “Literatura
del exilio”, en la revista Exilio, nostalgia y creacién, compilado por Garrido (s.f).
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las mismas palabras, darle la vuelta a la metafora hermética y
convertir la palabra en evocacién, en imagen: que la palabra dibuje,
nombre, refiera e incluso sefale una realidad. Buscar siempre que el
poema revele una verdad: una sin los cinco obstaculos de Bretch?,
sino mas cotidiana, que hable del humo, o de la madre ciega.

Sé que cada época trae consigo una verdad. Los 60’s fueron, por
ejemplo, un hervidero en Norteamérica. Los beatniks habian sido
dejados a un lado por la nueva generacién y la nueva generacién
construy6 sus verdades alrededor del desprecio del capital, el odio
a la guerra, los psicotrdpicos, la psicodelia y el amor libre. El pleno
disfrute del hedonismo. Esta generacion era, quizas, el suefio edénico
de los comunistas, claro que sin los cabellos largos y la desnudez.
La marihuana era comida de todos los dias. Los estudiantes veian el
fumar marihuana como un rechazo a los valores establecidos. Una
forma de declarar su independencia®.

Y Hunter Thompson si que sabia romper esquemas. Habia creado un
nuevo género al que llamoé periodismo gonzo y donde privilegiaba
su propia subjetividad. No era un observador pasivo, sino que, como
afirma en Diario del ron (2002), influia en los hechos como un actor
més. Conoci a Thompson en una de las fiestas que acostumbraba a
dar Ken Kesey y The Merry Pranksters -“Los Alegres Bromistas”-, un
grupo colorido y divertido que se habia embarcado en un bus rosado
y psicodélico y recorria el pais haciendo tomas de LSD y marihuana.
Ken Kesey también era un escritor genial; su primer libro lo habia
metido en el negocio de las letras y estaba teniendo mucho éxito.
Un éxito que estaba justificado no sélo por la genialidad de la prosa,
sino también por la calidad de los personajes, por la muestra de la
realidad retorcida y el caracter de inhumanidad de la locura.

Hunter S. Thompson era un fumador empedernido. No sé por qué
siempre tenia la obsesion de grabarlo todo. Recopilaba cintas y cintas
de trivialidades. Eres un voyerista, le dije. No es voyerismo, esttpido,
me respondid. Nos reimos. Acept6 con placer una bolsita de coca que
le extendi y me correspondié regalaindome un vaso de agua donde
vertié algunas gotas. Le pregunté qué era eso. Me dijo que un elixir

26 Los cinco obstaculos de los que habla Bretch son: el valor de escribir la verdad, la
perspicacia de conocer la verdad, el arte de hacer la verdad manejable como un arma,
criterio para aquellos en cuyas manos se haga eficaz, astucia para difundir la verdad
ampliamente. La referencia esta en un articulo de Cuadernos Bandera Roja, de 1980
(el nimero 1), titulado “Cinco obstaculos para escribir la verdad”.

27 Grass (1999), documental dirigido por Ron Mann, en el que da un paneo por la
historia de las drogas en los Estados Unidos.
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de experiencias religioso-misticas que fomentaba la creatividad de
artistas y escritores. A tu salud, Hunter, bebi.

Enseguida un Hunter S. Thompson de varios colores me hablé de
politica. Me mostr6 el logo de una mano de seis dedos, con dos
pulgares opuestos, que sostenia un botén de peyote. Me hablé de
cambiar el nombre de la ciudad de Aspen a Ciudad Gorda, de legalizar
todas la drogas que valiera la pena probar?®. Mientras tanto, yo veia
el cigarrillo que cargaba siempre en sus labios como un lanzallamas
inofensivo. Hunter se hacia grande y pequefio; su voz era un juego de
exhalaciones y ruido blanco. La musica bailaba bajo mis pies. Euforia.
Mas tarde supe que lo que Hunter me habia dado era una toma fuerte
de LSD, pero sélo pude agradecerle doce horas después, cuando pasé
completamente el efecto.

En cuanto a Timothy Leary, lo conoci en su lecho de muerte?. Uno
de mis amigos me invit6 a presenciar la muerte de El Apdstol de las
Drogas®’. Me cont6 que durante un viaje a México probé peyote con
Leary y que ambos estuvieron tirados en el piso por horas, gozando
del delirio y las alucinaciones de la mezcalina. Pasado el efecto, Leary
le dijo: Aprendi mds de la mente de lo que habia aprendido en 15 afios
como psicélogo®’. Ahora yo estaba parado junto a su cama, viendo
a ese viejo de 75 afios fumar un porro de tamaiio enorme. Lejos
de estar triste por su cercana muerte, en su lecho de enfermo de
cancer, sonreia mientras el humo dibujaba figuras sobre su cabeza.
Hunter apareci6 en la escena con algunas palabras encendidas:
Todos estamos ya conectados a un viaje de supervivencia. Se acabd la
velocidad que alimentd los sesenta. Los estimulantes se han pasado de

8 Gonzo: vida y hazanas del Dr. Hunter S. Thompson (2008). Este documental, que
recorre la vida de Hunter S. Thompson, es narrado por su amigo Jhonny Deep, quien
mas tarde protagonizara la pelicula Miedo y asco en Las Vegas (Fear and Loathing in
Las Vegas [1998], dirigida por Terry Gilliam).

29 El Dr. Timothy Leary (1920-1996), conocido mundialmente como El Apéstol de
las Drogas, fue profesor de la Universidad de Harvard.

30 Después de haber disfrutado del éxtasis mistico, al que designé como la experiencia
religiosa mds profunda de su vida. A partir de aquel momento el Dr. Leary, que era atin
profesor adjunto de psicologia en la famosa Universidad de Harvard en Cambridge
(EE..UU.), se dedicé por completo a la investigacion del efecto y de las posibilidades
de aplicacion de las drogas psicodélicas. Junto con su colega el Dr. Richard Alpert. Las
lineas son de LSD: cémo descubri el dcido y que pasé después en el Mundo (1991), de
Albert Hoffman, en edicién de Gedisa.

31 Este articulo, que lleva por nombre “Thimoty Leary”, fue publicado el 18 de
agosto de 2009 en la seccion “Columnas”, en la pagina: http://www.lapollera.cl, por
Jerénimo Parada. Un articulo semibiografico interesante. Tan interesante como la
vida de un ilustre adicto.
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moda. Este fue el fallo fatal del viaje de Tim Leary. Anduvo por toda
Norteamérica vendiendo ‘expansion de la conciencia’ sin dedicar ni un
solo pensamiento a las crudas realidades |[...] Todos aquellos fandticos
del dcido patéticamente ansiosos que creian poder comprar Paz y
Entendimiento a tres billetes la dosis*.

(Qué sensaciones habra experimentado Leary? ;Qué lo llevd a
dejar la psicoterapia tradicional y empezar a aplicar la psicoterapia
psicodélica? ;Acaso habra sentido la mezcalina levantando la voz
del dios que habla desde adentro? El Apdstol habia canalizado esta
experiencia y la convirtié en terapia; Huxley lo habia hecho con su
experiencia con la mezcalina y la convirtié en literatura. Si bien la
mezcalina es para mi una experiencia aun desconocida, con el uso
de algunos otros enteégenos puede lograrse la sublimacion de la
conciencia y escuchar incluso las frases del humo.

IV. En el camino del humo sélo hay poesia.

Muchas veces me han preguntado por qué caminos he llegado yo a
mi mismo, por decirlo asi, porque cada ser humano tiene que hacer
un largo camino hasta llegar o no llegar a esa encrucijada. En el que
él mismo lo estd esperando. Digamos, su ser definitivo®. El llegar al
descubrimiento de la encrucijada supone un conocimiento de si
mismo, del universo consciente e inconsciente. Recorrida ya cierta
parte del camino, algunas verdades se han convertido en poemas. He
dejado a veces que mi propia realidad se filtre, incluso he delatado
amores y dejado que las musicas de la palabra hagan eco y retornen
convertidas en pequefias historias escritas en verso.

Esto, por supuesto, no es un producto gratuito. Dentro de los caminos
que deben recorrerse no puede uno evitar la preparacion intelectual,
y aunque leer otros universos no garantiza un buen manejo de la
palabra, si una visidn de los caminos que los otros han recorrido. Es
indispensable no pisar las otras huellas; es indispensable no caer en
el vacio, o en el hermetismo.

32 La cita, tomada del libro Miedo y asco en Las Vegas, termina diciendo: Después
de West Point y del sacerdocio, el LSD debié de parecerle muy razonable [...] pero no
produce gran satisfaccion saber que él mismo se prepard su propia ruina, porque
arrastré consigo al pozo a muchos otros, a demasiados.

33 Como siempre, Cortazar haciendo gala de su lenguaje poético, aun cuando hable
de algo tan duro como el exilio. Las lineas estan en el articulo “Julio Cortazar: el
problema de los escritores es el exilio interior”, compilado en la citada revista Exilio,
nostalgia y creacion.
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Ahora, después de haber disfrutado la espera nada desesperante de
la literatura, de haber consumido en conciencia libros escritos por
conciencias que en algin momento estuvieron alteradas; después de
haber evadido deliberadamente cualquier tipo de referente tedrico
extraliterario y centrarme solamente en las afirmaciones hechas por
los escritores desde la literatura; después de haber probado algunos
de los alucin6genos mencionados o insinuados, y sentir de primera
mano la alteracién de larealidad, puedo decir que larealidad alterada
por medio de alucinégenos algunas veces se parece a la imaginacién,
que los libros que he leido sobre la tematica de drogas se escriben
desde la sinceridad y desde una realidad otra.

Pero no importa qué tipo de droga uses, no importa si durante el
ejercicio de escritura estas consiente o estas cazando en el mundo
de lo etéreo. El estar drogado durante el ejercicio de escritura no
garantiza que la obra sea en si una gran obra. No importa si confiesas
el pecado, si escribes una declaracidn o una autobiografia, si escribes
desde la alucinaciéon o sobre la alucinaciéon. Lo que realmente
importa es inventariar las posibilidades que ofrece la inconsciencia
y convertirlas en un todo, desde lo mas valioso: desde el lenguaje.

El lenguaje es el lugar desde el que se configura la obra, desde donde
se nombra el mundo. La palabra es la herramienta, el peso que va a
poner a ras de tierra la vision de lo elevado. Es también el axis mundi
del mundo literario, pues es a través de ella que todo lo imaginado
y/o delirado se concreta. Nada, pues, de misticismos. Aqui estas
rafagas de humo de una Poesia incompleta.
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