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Resumen

Este ensayo revisa una de las 
obras más relevantes en la poe-
sía latinoamericana contempo-
ránea: Retorno de Electra, pu-
blicada por la poeta mexicana 
Enriqueta Ochoa en 1978. Este 
poemario se configura a partir 
de una poética de lo trágico, 
que deriva no sólo de una con-
dición histórica que abraza al 
siglo XX, sino de una experien-
cia existencial. En el poemario 
se concilian tradiciones distan-
tes en el tiempo: Sófocles y los 
poetas místicos españoles, y se 
subvierte el discurso patriarcal 
desde sus símbolos más recal-
citrantes, reafirmando una vi-
sión del sujeto femenino como 
un cuerpo-abismo, lacerado y 
sufriente.

Palabras clave: poesía, visión 
de mundo, experiencia interior, 
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Abstract: 

This essay focuses on one of the 
most relevant works in contempo-
rary Latin-American poetry, Retor-
no de Electra, published by the Mex-
ican poet Enriqueta Ochoa in 1978. 
This collection surges as a poetry 
of tragedy, deriving not only from 
a historical condition that is com-
mon in the twentieth century but 
also from an existential experience 
present in all the textual level. That 
is to say, the ones coming from the 
ontological level until the discur-
sive one. In this collection, distant 
traditions in time are reconciled in 
a moment: Sophocles and the Span-
iard mystic poets, for instance. The 
patriarchal discourse then is sub-
verted from their most traditional 
symbols, reaffirming a vision of the 
female subject in the relation body-
abyss, laceration and suffering. 

Key words: poetry, vision of the 
world, internal experience, the trag-
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La voz de Enriqueta Ochoa2 posee un registro particular. Cercana 
a Blanca Varela, Ida Vitale, Márgara Russoto y Rosario Castellanos, 
en lo concerniente a la configuración del sujeto femenino frente a 
los dictámenes patriarcales, Ochoa toma distancia, incluso dando 
la impresión de conciliar tradiciones aparentemente opuestas: 
el lenguaje místico de los poetas españoles del Siglo de Oro y las 
alusiones a la mitología griega, con las rupturas vanguardistas de su 
época. A lo largo de su obra poética se evidencian preocupaciones 
como la devastación, la muerte, la divinidad, la imposibilidad del 
amor, la plenitud de la maternidad y la inminencia del deseo (tal 
como se aprecia desde Las urgencias de un Dios, publicado en 1950, 
hasta Los días delirantes, de 2008).

En palabras de Hernández Palacio (2008: 9), la poesía de Enriqueta 
Ochoa propone en la literatura contemporánea un nuevo discurso 
en cuanto a la recuperación de los valores que definen la femineidad 
desde una estética que, sin abandonar el verso libre, no desconoce las 
lecciones de los poetas clásicos. En Ochoa hay misticismo, que es otra 
manera de llamar a esa conexión con la divinidad que se hace evidente 
en todas las cosas que conforman el universo, como diría Hernández 
Palacio (11): una especie de hierofanía. Esta cualidad confiere a su 
poesía un carácter universal sustentado en un redimensionamiento 
de lo religioso (que, en su caso, debe entenderse como una forma de 
espiritualidad, de encuentro con lo sagrado).

El presente trabajo se concentrará en el poemario Retorno de Electra, 
observando la amalgama dada entre el misticismo de las religiones 
occidentales y los elementos de la tragedia griega clásica. Retorno 
de Electra encarna el espíritu de la tragedia ática. La poética de lo 
trágico se instaura en sus líneas valiéndose del arquetipo de la obra 
de Sófocles, pero con las implicaciones de las vivencias del hombre 
moderno. Nos  lleva a preguntarnos si acaso han cambiado en algo 
con los siglos las batallas existenciales del ser humano. La obra de 
la autora mexicana no sólo constituye la metáfora que de mejor 
manera condensa la experiencia dolorosa de la muerte del padre, 
sino que transciende esta propuesta inicial para convertirse en el 

2 Escritora mexicana, nacida el 2 de mayo de 1928 en Torreón (Coahuila). Fue 
profesora de literatura de la Universidad Autónoma de México y de la Universidad 
Veracruzana. Dirigió varios talleres en su ciudad natal, Aguascalientes, y en Oaxaca. 
Dentro de su obra poética se cuentan Las urgencias de un Dios (1950), Los himnos del 
ciego (1968), Las vírgenes terrestres (1969), Retorno de Electra (1978), Canción de 
Moisés (1984), Bajo el oro pequeño de los trigos (1997), Asaltos a la memoria (2004) 
y Los días delirantes (2008). Este último libro publicado en la antología realizada 
por el Fondo de la Cultura Económica. Ochoa fallece el 1 de diciembre de 2008, en 
Ciudad de México.
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lamento vivo por aquello que fundamenta la existencia del hombre: 
la posibilidad de amar.

El diálogo intemporal entre textos supera la coyuntura temática: sería 
superficial, un tanto baladí, realizar la simple transposición de temas, 
como si la intención del poeta se concentrara sólo en actualizar esta 
coyuntura, en presentizarla. No se niega que constituya una de las 
variables fundamentales del microcosmos poético creado por Ochoa, 
pero no es su centro. Este punto es ontológico y articula el resto de 
piezas en un movimiento armónico: la visión de mundo trágico, que se 
manifiesta en la concreción de una forma de experiencia poética y en 
la configuración discursiva de la obra. Pero, ¿qué comporta una visión 
trágica del mundo? En las líneas de Esquilo y Sófocles lo trágico se 
lee como la imposibilidad de cambiar las situaciones inesperadas. El 
hombre está sólo ante su miseria y no contempla caminos de salvación. 
Cada parte de su cuerpo, de su naturaleza, está atravesada por la 
muerte. Es una astilla amenazada por el fuego y su destino es arder, 
consumirse. Así, pues, consciente de no participar de la redención, se 
entrega al sufrimiento, se culpa por ello, con la certeza de que hubo un 
error que con su inteligencia no pudo sortear.

Esta condición trágica que envuelve todas las instancias de la vida 
no es exclusiva de la civilización griega. Si bien es cierto que la 
complejidad de la tragedia, sus contradicciones y sin salidas son 
desencadenadas por una factor político dentro de la estructura 
social de la Grecia Antigua –la pugna entre gobiernos tiránicos y el 
establecimiento de la democracia con su nuevo esquema axiológico 
(Rojas Otálora, 1985)–, la intención del autor trágico es que todo 
en ella apunte hacia la valoración de la colectividad. Tal deseo es 
evidente en su carácter dialógico y en la inserción de un coro que 
actúa como intérprete y juez del conflicto, en oposición a la voz 
monologante, depositaria de los mandatos de los dioses, que impera 
en el discurso épico (sin contar con la insistencia en el rebajamiento 
de las figuras de autoridad).

Como ya lo señala Walter Muschg (1996), en su Historia trágica de la 
literatura (en referencia a una cátedra de Burckhardt escuchada por 
Nietzsche), el espíritu griego es definido por “el horror y la belleza”, 
por “la grandeza y la ofuscación” y un “trasfondo terrible y maligno”, 
derivado de la autodestrucción entre las ciudades que conformaban 
la civilización helénica (13). En otras culturas y tiempos también 
se ha revelado lo trágico, producto de la inestabilidad de las 
instituciones sociales y su reconfiguración del sistema de valores, 
de los vacíos e incertidumbres que ello produce. Pero, ¿cómo llevar 
a cabo una lectura histórica de lo trágico? ¿Qué ha quedado de ese 
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espíritu griego, pasada la primera mitad de siglo XX? ¿Por qué ingresa 
una obra como Retorno de Electra en las preocupaciones poéticas 
contemporáneas? 

Podría decirse que el fracaso de las escuelas racionalistas modernas 
desembocó en la urgencia del hombre por desentrañar su condición. 
De alguna manera, la entrada del siglo del conocimiento puso al 
hombre al borde del “abismo de miseria y horror”. Un sentido 
equivocado del progreso lo derrumbó sobre dos guerras mundiales y 
lo dejó bajo amenaza de otras. Desconfiado de sí mismo, se sumerge 
en el vacío, en el absurdo (11). En la obra de Ochoa, la figura del Padre 
representa la racionalidad, el poder, la autoridad. Con su muerte 
se simboliza el fin de los ideales que sustentaron anteriormente la 
existencia del ser humano:

¡Qué desgracia, hermana,
que mi padre sólo nos enseñara 
el abecedario del bien
y vistiera un solo traje,
el respeto a la ley!
¡Qué desgracia […]
que siempre ardiera el aceite 
en su lámpara viva,
iluminado el delta del bien y el mal 
con su vara de justicia! 

(2008, “Estela en la Luz”, XI, 174)

Esta situación de orfandad se hace extensiva a todo el mundo 
occidental. En Latinoamérica, concretamente en México, pasados los 
años cincuenta, este fenómeno se vuelve evidente cuando el proyecto 
político revolucionario entra en decadencia y sus efectos se traducen 
en una reafirmación de un nacionalismo expresado en la enseñanza 
histórica, la exaltación de la infancia y los mitos de la mexicanidad, 
en el machismo y los valores de la familia tradicional. Ya entre 1968 y 
1978, el sentimiento nacionalista se ve cuestionado por la acción del 
capitalismo. De la lectura sociohistórica que Carlos Monsiváis (1978) 
hace de este decenio, se puede inferir que, con la desaparición de 
los íconos que lo sostenían, “los dirigentes de la Liga de la Decencia, 
los grandes y pequeños del muralismo, los propietarios retóricos 
de la Revolución Mexicana, los símbolos del machismo y la esencia 
nacional, los humanistas de tiempo completo, las glorias de la 
provincia aferradas a una interpretación memoriosa de lo mexicano, 
los educadores racionalistas, los anti-imperialistas enardecidos” 
(46), el país queda expuesto a la copia de los modelos extranjeros. 
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La batalla ideológica entre la tiranía y la democracia que desencadenó, 
en la Grecia del siglo V, el espíritu trágico, se revela durante estos 
años como la pugna entre el ingreso de lo foráneo frente a las 
costumbres y valores tradicionales; los tiranos despilfarradores 
frente a los reclamos de la sociedad civil, apagados con la metralla 
del silencio3. La manifestación en los terrenos del arte no se hace 
esperar: surgen tanto voces comprometidas como conservadoras. La 
cultura se convierte en el espacio propicio para liberar las tensiones 
sociales, sitio de confrontación entre lo tradicional y el consumismo 
(modernidad y globalización amparadas por el intervencionismo 
capitalista). Así, pues, ante este espacio social y político se hace 
necesario preguntar: ¿a qué retornará la Electra de Ochoa?

La nueva Electra sale de su palacio en Micenas para rondar las oscuras 
habitaciones de nuestros siglos abonados por la devastación, mientras 
llora el fallecimiento del patriarca, del hermano y la hermana, la 
lejanía de la hija y la partida del amante; mientras se lamenta por 
su cuerpo desmembrado, que es el mismo cuerpo de la humanidad.
Porque “nacimos de un mismo tronco”, porque “somos la gran parte 
de un todo” (“Cartas para el hermano”, 147). Por eso puede afirmar sin 
asombro, ante la ausencia del cuerpo de la hermana, en el muro del 
aire: “Nos has matado a todos con tu muerte/ Has desnucado el nervio 
que sostenía mi entereza” (“Estela en la luz”, 170). Ante el egoísmo del 
hombre, el descubrimiento de nuestra dependencia de otros seres es 
fundamental para recobrar el sentido de la existencia. El sentimiento 
trágico conlleva a ese tipo de descubrimientos, pues el sujeto ha 
experimentado la necesidad de preguntarse por el desarraigo, la 
soledad y la desolación, en medio del “desvaído paso de las calles 
aturdidas, de sinfonolas, magnavoces, estridencias de claxon” (118). 
Todo le parece tan efímero, volátil, vacío e insulso, como botellas de 
Coca-Cola que ruedan en un cine y envolturas de MilkyWay, incluso 
ese amor que no halla, que es viento, canto, quizás poesía.

Si bien es preciso analizar los signos de la historia4 inscritos en la 
producción literaria, bajo el papel de inquisidores de la época, estos 

3 Recordemos que durante 1978 estuvo en la presidencia José López Portillo, quien 
se caracterizó por un gobierno burocrático y despótico. Diez años antes, en 1968, 
México vivió una de las tantas masacres que reposan en la historia latinoamericana 
bajo el velo oficial: la masacre en la plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.
4 Tales signos pueden ser asociados con el concepto de “serie histórica”, que 
enmarca un acercamiento al texto desde sus zonas más próximas: el contexto del 
autor, las producciones culturales de aparición simultánea a la obra, las relaciones 
intertextuales con éstas y con los textos del mismo escritor; hasta llegar al nivel más 
lejano: los hechos históricos ocurridos durante su escritura, publicación o recepción 
(Beristaín, 1997: 64).
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no pueden valorarse como desencadenantes exclusivos de la creación 
poética. Es claro que Retorno de Electra ha sido originado, en primer 
término, por una profunda experiencia interior. De lo contrario 
caería en la treta verbal efectista, en la pura simulación de la palabra 
que no se fundamenta en lo vivido, sin que esto signifique darle al 
poema el lugar de lo anecdótico. Esta experiencia que Ángel Rupérez 
(2007) ha definido como un proceso acumulativo de impresiones, de 
sentimientos, de imágenes, desemboca en el acto creativo, porque 
“son densas e intensas percepciones de la realidad con su compleja 
red de hechos y presencias” (14). De modo que la tarea del creador 
consiste en desentrañarlas, ahondar en un sentido último que aún se 
le antoja misterioso, desconocido.

No podría negarse que la experiencia vital de la autora determinó en 
gran medida la aparición del poemario. Esa circunstancia, denomi-
nada por ella como “una avalancha de muerte”5, se fue decantando 
con el tiempo hasta materializarse en sus textos. Totalizadora de esa 
vivencia, la voz poética asume la pérdida como hija, hermana, madre, 
mujer; condensa el ser femenino en todas sus facetas. El arquetipo 
de Electra se despliega en diversas formas, sin olvidarse que es, ante 
todo, una mujer en conflicto, asediada por sus fantasmas interiores 
y por la norma que la obliga a suprimirse. Quien habla a través de 
la escritura de Ochoa es “una mujer hasta el hueso que niega tam-
bién el mitológico y desgastado temblor de la serena y refulgente 
castidad del género femenino” (García Santa Olaya, 2006: 28). Cas-
tidad interpelada mediante los símbolos que el discurso patriarcal 
ha erigido para preservarla: Dios es el amante supremo que precisa 
exclusividad; faltarle significaría lanzarse al abismo. Esa disputa en-
tre el amor divino y el amor carnal abraza la condición femenina, sin 
treguas, desde su nacimiento: 

Pienso en la fecha de mi suicidio
y creo que fue en el vientre de mi madre;
aun, así, hubo días en que Dios me caía
igual que gota clara entre las manos […]
Aprendí tarde a conocer varón, 

5 La autora lo afirma en  entrevista concedida a Adriana del Moral Espinosa (2006), 
titulada “Enriqueta Ochoa, la fuerza y la sensibilidad poética”. Sobre la creación de 
Retorno de Electra, dice la autora: “ese trabajo fue interior, fue en el espíritu, fue 
llorar y sufrir mucho por la muerte de mi padre. De pronto este poema sale una 
tarde en que yo estoy esperando que salga mi hija de la escuela, se mueven unas 
cortinitas, así con el soplo de la tarde, y en ese instante algo me recuerda, algo muy 
grande, muy profundo me lo recuerda, de tal manera que me suelto escribiendo. Así 
nace todo el primer canto, en ese ratito, en diez minutos. Había tenido que esperar 
veinte años para que saliera ese pedacito”.
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lo sentí dilatarse con toda su soledad
dentro de mí fue una jugada turbia, 
un error sin caminos.
Fue descender al núcleo fugaz de la mentira
y encontrarme, al despertar, rodando en el vacío
bajo una sábana de espanto.
Fue lavarle la boca a un niño 
Con un puño de brasas
por llamar natural a lo prohibido;
por arrastrar con cara de mujer madura,
ese carro de sol inútil: la inocencia.

 (“El suicidio”, 131) 

La Electra de Ochoa se consume cuando es apartada del “varón 
que le diera por mitad su costilla”, de su “implacable e impecable 
jinete, señor de los potreros”, del dueño de su verano apocalíptico 
(123). La figura masculina es representada desde los parámetros 
tradicionales, aspecto que podría interpretarse en su poética como 
reaccionario. No obstante, esa visión del amante, encaminada hacia 
la exaltación de la virilidad: el gran señor de “caricia y palabra brutal” 
(118), es cuestionada por la angustia, ruina, hastío y debilidad de 
la enunciante. En el encuentro con el “otro” justifica su ser; pero 
esa posibilidad se divisa cuando la inminencia de la muerte se ha 
instalado en su cuerpo: 

Me falta lo mejor antes de irme: el Amor, 
y es tarde para alcanzarlo,
y me resulta falso decir:
–Señor, apóyame en tu corazón 
que tengo ganas de morir madura.
Nadie madura sin el fruto.
El fruto es lo vivido y no lo tengo: 
lo busco ya tarde,
entre la soledad ruidosa de las gentes
o en el amor que intento, y doy, y espero,
y que no llega.

(“Entre la soledad ruidosa de las gentes”, 134)

La experiencia transcrita por las líneas de Ochoa se concreta a 
través de sensaciones convertidas en imágenes. Lo dulce y delicado 
contrastan con lo hiriente, lo desagradable: son “la fiebre en los ojos” 
y “la fresca respiración de un cine” y “el viento barriendo hojuelas 
doradas de elote” (118); el olor de Dios, que no es olor a vinagre 
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ni a aceite de ricino; los ojos de la hija como “violetas húmedas, 
derramándose, cristal de uva oscura que gotea en los lagares” 
(121), “la tersa campana de la tarde” (150), “la enramada de lila 
de jacarandas y araucarias” (187), el ardor de la sal, lo brillante y 
flamígero, lo que hiere: cuchillo, césped de púas. Imágenes que, 
“configuradas como fragmentos de la existencia retenidos a lo largo 
del tiempo y que están reclamando explicación posible” (Rupérez, 
2007:15), se convierten en material artístico genuino, porque su 
andamiaje no está en el pensamiento, sino en la emoción, en el 
sentimiento generado por lo percibido. En cada poema se evidencia 
un intento por lograr una explicación a esas imágenes que revelan 
las incertidumbres existenciales y las materializan en el acto poético.

Como eje ontológico articulador de la obra, lo trágico configura 
una forma de experiencia poética. Erige un espacio para revelar las 
tensiones que genera detenerse en el segundo que antecede al salto, 
a la caída. Escribir, en Ochoa, es sosiego para las angustias, medio de 
trascendencia ante los remolinos de la muerte, porque guarda los 
“ecos de Dios”:

Retén sólo de mí,
la hora del incendio celeste
en que se hace diáfano el corazón de mi semilla
y la palabra nace

(“El amor”, 126)

Si me voy este otoño,
entiérrame bajo el oro pequeño de los trigos,
en el campo,
para seguir cantando a la intemperie

(“Bajo el pequeño oro de los trigos”, 130)

La palabra toma forma de plegaria, de canto, de carta o monólogo, 
para contar que “el amor es el lujo más alto de la vida” y “que 
ciegos andamos –termitas incansables– tras los bienes terrenos, 
cegando los caminos por donde la luz no entra” (143), de la “yerba 
amarga y el pan ácimo” (147) de nuestros días. El lenguaje místico 
permite esa configuración de lo trágico, porque de alguna manera 
comparte los mismos valores. Tanto el poeta trágico como el vidente 
de la tradición judeocristiana asumen la vida como tránsito, con 
desapego y complacencia en el sufrimiento. Además, la palabra de 
esta Electra que regresa de sus “abruptos precipicios” se pretende 
atemporal, sin orígenes, mítica. Viene de “donde el gozo, ni el dolor, 
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ni el punto cardinal la fijan” (139). El acto creador es su único modo 
de reafirmación, una manera de burlar los espinosos muros de su 
cuerpo: 

Padre:
no puedo amar a nadie,
a nada que no sea este fuego 
de sucia conmiseración
en que se consume mi lengua.

(“Retorno de Electra”, 183)

Entonces, en la exploración sensorial, la construcción de las imáge-
nes tiene vida en el poema mediante el trabajo del lenguaje. Josu 
Landa (1996) reflexiona sobre la palabra poética en su proceso de 
adquisición de tal naturaleza. Según el escritor español, a parte de 
la desautomatización sufrida por las palabras, el texto poético debe 
sostenerse sobre una “específica interrelación entre logos, lexis y 
sintaxis” (203). Es decir, las ideas, los asuntos, el constructo axio-
lógico –sumados a elecciones semánticas y conexiones sintácticas en 
armonía con el contexto situacional y de recepción– constituyen, a 
grandes rasgos, la materialización de lo poético. Esta constitución 
dual (lingüística y contextual) deriva en la relevancia del texto, en su 
distinción del resto de lenguajes.

El “principio de relevancia” planteado por Landa no sólo se adscribiría 
a las complejas relaciones entre la materia verbal (aliteración, 
oxímoron, anáforas o asíndeton, recursos fónicos o semánticos 
que ha denominado “factores de relevancia”) y los procesos de 
inserción y comprensión en la comunidad poética; también obedece 
a la intención, a “ese modo específico de abrirse a un horizonte de 
realización poética” (217). Esa intención –que, desde la perspectiva 
que defendemos, se asociaría de manera directa con una lectura de 
lo trágico en la existencia del hombre moderno– tiene sentido en 
la medida en que se pone en conexión la obra de Ochoa con otras 
realizaciones de la tragedia, en particular, de la tragedia clásica. 
Visto de este modo, el carácter poético de un texto también estaría 
determinado por los diálogos establecidos con otros productos 
literarios, por su destino palimpséstico.

Situados en este punto, resulta pertinente revisar la relación establecida 
entre el texto de Sófocles y la obra de Enriqueta Ochoa, desde tres 
planos. Por un lado, 1) la semejanza en la visión trágica del mundo 
y en su percepción del hombre. Sobre esto, las apreciaciones que 
Muschg (1996) tiene del dramaturgo griego son contundentes. En sus 
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obras se observa al ser humano como la suma de entidades contrarias 
en equilibrio con el universo, como parte de ese gran misterio que 
la racionalidad no alcanza a comprender: “El ser en su totalidad no 
es perverso, es mortal. Es una armonía cósmica que destruye al ser 
individual. Sófocles mira la existencia como una espíritu armónico, 
ve al mismo tiempo lo terrible y lo magnífico” (132). Como ya hemos 
mencionado, en Retorno de Electra se instaura esta concepción: el ser 
humano es una de las uvas del racimo que reblandece con la muerte, 
una de las raíces del árbol “que se estremece impotente, convulsa” 
(160); la parte frágil de una entidad mayor que sugiere fortaleza.

Del mismo modo, 2) se halla una estructura similar a los cantos de 
la tragedia ática. Los textos de largo aliento, como “La luz se nos 
fue cayendo a pedazos”, “Retorno de Electra”, “Estela en la luz”, 
“El testimonio”, “Cuadros de Jalapa bajo la lluvia”, guardan en sus 
estrofas una cercanía con los prólogos, párodos y éxodos. Tienen 
un momento inicial en el cual dan apertura a la situación, esbozan 
el asunto; otro tiempo para manifestar la emocionalidad, y un canto 
final: una especie de despedida del hablante, en la cual se nota la 
aceptación de la fatalidad. Por ejemplo, en “La luz se nos fue cayendo 
a pedazos”, los versos iniciales preparan el camino de soledad descrito 
por el hablante. Las estrofas siguientes anidan la rabia, la ironía y la 
nostalgia, conciencia de la pérdida, hasta concluir con una sentencia: 
“No tocaré otras puertas/ no clamaré a las gentes de otra orilla/ no 
pediré limosna en el umbral de mi miseria/ Voy a morirme aquí, como 
las bestias en su madriguera/ en la oscuridad de mi guarida” (131).

Por su parte, “Cuadros de Jalapa bajo la lluvia” comparte la misma 
estructura, pero con una variación. Marcado por la musicalidad (otro 
elemento fundamental en los rituales áticos), el poema se convierte 
en exaltación de un espacio mítico que fue, es y será lugar del amor 
fraterno antes de que aceche la pena. No obstante, son “Estela en 
la luz” y “Retorno de Electra” los textos que mejor revelan, en su 
configuración discursiva, la estética de lo trágico; pues, aparte de 
la estructura mencionada, el manejo de varios oyentes (padre, 
hermana, una colectividad identificada con el pronombre “nosotros” 
y el mismo sujeto monologante) producen un efecto dialógico, 
característico de las tragedias.

Como último punto de encuentro, 3) se puede señalar el cumpli-
miento de las categorías definitorias de la tragedia clásica estudia-
das por Albin Lesky (1973)6. Éstas emergen en el texto no por una 

6 Este filólogo alemán propone como aspectos que caracterizan la tragedia clásica: 
“la dignidad de la caída”, “la aceptación del hecho trágico”, “la culpa trágica”, “la 
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transposición intencional de la temática, sino por una internaliza-
ción de la visión de mundo que comporta lo trágico: el ser humano, 
separado de Dios, desprovisto de aquello que justifica su existencia, 
afronta desarmado una situación que se presenta como insuperable 
para sus fuerzas. En este mismo sentido, las consecuencias morales 
del proceso catártico cuestionadas por Lesky tampoco tienen cabida 
en la obra de Ochoa. El hablante lírico no busca con la liberación de 
sus emociones la compasión del oyente, y mucho menos la autocom-
pasión. Esta mujer devastada, abocada al abismo de la muerte y el 
desamor, intenta dimensionar la falta que ocasionó la pérdida del 
paraíso mediante la reconstrucción del pasado. El acto de reconoci-
miento de su destino en el destino de otros sugiere una relación de 
unidad entre los seres: vivimos y sufrimos lo mismo, porque com-
partimos una misma naturaleza: “Yo tuve un hermano de esos que 
duelen en la conciencia/ No éramos del mismo vientre más nos unía 
como al mar sus aguas” (“La negación”, 137).

Una de las categorías mencionadas por Lesky –y que también 
se evidencia en el texto de Ochoa–, es la “dignidad de la caída”. 
Originariamente, el conflicto trágico se relacionó con la pérdida 
de un estatus en la escala social, presupuesto que provino de la 
conexión existente entre el género dramático y la epopeya. El héroe 
épico era el noble, el guerrero, o el descendiente de los dioses, que 
en la tragedia se veía despojado de su investidura. De acuerdo con 
la teoría leskiniana, el posicionamiento social influye al momento 
de ahondar en las connotaciones del hecho trágico; más no es 
determinante. Para Lesky resulta pertinente entender la caída como 
un evento inherente a la condición humana que se define como el 
tránsito inesperado de la plenitud a la miseria.

La voz poética de Retorno de Electra es consciente de su rebajamiento. 
En poemas como “Para evadir el cierzo de la muerte que llega” se 
hace recurrente la posibilidad de haber amado aún a sabiendas del 
sometimiento: “De ti lo habría amado todo: tu cabeza como luz de 
topacio en el hastío/ el llanto, la caricia, la palabra brutal/ la soga que 
amansara mis ímpetus cerriles” (117). Ha descendido al lugar de los 
animales con tal de no vivir “la asfixia más pura de la muerte: la soledad” 
(118). La muerte, el desamor y el cansancio producido por perseguir 
vanidades, envía al hablante, y a quienes ama, hacia las profundidades 
de lo irremediable: “Tal vez de golpe/descubriste que los ídolos, todos, 

oposición trágica”, la “posibilidad de relación con nuestro mundo” y un “sentido del 
evento trágico”. Este último define el carácter moralizante y didáctico que el género 
tuvo en el mundo helénico. En el presente ensayo sólo se trabajarán las categorías 
recurrentes en la obra de Ochoa y que configuran en ella una poética de lo trágico. 
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son espejismos que conducen al mar/ Quizá tarde/ viste correr río 
abajo el jazmín de tu juventud/ Tal vez el tiempo desvelado/ te fue 
cerrando la puertas, encaneciendo los afectos,/ derrumbando las 
paredes ruinosas de la esperanza” (“Estela en la luz”, 174).

En el momento de la caída todo se le revela al hombre como frágil, 
perecedero, insulso. La vida se convierte en la estación de las penas, 
en “un puño cerrado”, en un “lechoso corredor cloroformado” (171), 
lugar hiriente, lugar que asfixia. En tanto que la muerte constituye 
otro espacio, como en la visión judeocristiana, donde el hombre halla 
sosiego para ese dolor oscuro e inexplicable que le supone existir, 
donde no se encontrará “arrodillado, temblando/ sin piel, a flor de 
la carne viva/ sosteniendo en el hueco de sus manos/ el carbunclo 
febril del subconsciente” (“El testimonio”, 119).

Un héroe trágico siempre será consciente de su transformación. El 
suceso que desestabiliza su vida toma el cuerpo como espacio para 
manifestar la desolación: se repliega, se quiebra mientras intenta 
recuperar lo perdido. A diferencia del discurso patriarcal, el manejo 
de la corporalidad es definitorio en la poesía femenina: esto se 
debe a que el territorio corporal era o es (aún se cuestiona) lugar 
de prescripción y dominio, de dureza y encerramiento, paradigma 
que obedece a la escisión de las dimensiones carnal e intelectual 
en los seres, a su vez, producto de la concepción logocéntrica que 
separa el mundo en dicotomías: la cultura y la naturaleza, lo racional 
y lo irracional, lo sagrado y lo profano, lo carnal y lo intelectual. 
En el cuerpo se inscriben las ideologías; se convierte en objeto e 
instrumento de legitimación, perpetuación o subversión de las 
formas de poder; en él se materializa el género. 

Ya un lúcido y consecuente Michel Foucault (2005) lo notaba: en el 
cuerpo se libra la batalla entre lo que la hegemonía ha establecido 
como socialmente posible y correcto contra eso que lo desafía. Sin 
embargo, si se recordara desde qué punto de la filosofía irradian los 
temblores que estremecen la supremacía de la razón, el nombre de 
Maurice Merleau-Ponty no sería nada ajeno. A los ojos de Merleau-
Ponty (1984), el ser no está ante su cuerpo; es este mismo. A través 
de él trasluce una experiencia de sí que no se entrega fragmentada; 
se ve y se toca en un mismo instante, e incluso tiene conciencia 
de aquello que nunca ha visto de sí, porque se encuentra bajo una 
misma estructura vital que es cambiante. El cuerpo “no es un objeto 
para el yo pienso: es un conjunto de significaciones vividas que va 
hacia su equilibrio” (170). En calidad de constructor y producto de 
esas experiencias vividas, éste va a revelar a cabalidad la situación 
del mundo habitado por el sujeto. Así como en él se insertan las 
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marcas de la inserción social y cultural, también se inscriben los 
problemas de orden ético y existencial. El hombre es, como en la 
perspectiva de la filosofía marceliana, un “ser  encarnado” 7. Por lo 
tanto, aquello que caracterice su condición permanecerá unido a su 
propio cuerpo.

Así, pues, también los cuerpos descritos y vividos en la poética de 
Enriqueta Ochoa translucen una condición trágica. Son cuerpos-
abismos. Están lacerados, sufrientes, rozando el polvo, a punto de 
la desintegración: una desintegración que comienza en las entrañas 
y que se expande hasta la superficie, representada en el rostro, la 
mirada, la palabra. Notamos cómo algunas partes del cuerpo, que 
se identifican como miembros fuertes, no son más que destrozos, 
y aquellas que brindan una experiencia de la realidad se muestran 
tan destruidas como ésta. “Cáscara vieja de los huesos”, “cortinas 
raídas de los párpados” (120), “el desvaído paso” (118), son las 
“cavernas en su pulmón de niño” (137), los pies y el riñón débil. Esta 
corporalidad abocada al precipicio se traduce en ceguera, ahogo, 
locura, cansancio, dolor de estómago, dolor en los nervios y en 
los tuétanos. Allí se muerde, se estrangula, se mastica, se desuella 
la dignidad y la esperanza. Verbos que señalan acciones hirientes 
asimiladas a un cuerpo atravesado por la violencia.

Como se conociera desde la tradición bíblica, las sensaciones que 
marcan el universo existencial del ser humano son el hambre y la 
sed. No obstante, sólo encuentra la yerba amarga y el pan ácimo 
de sus días, que corren desaforados mientras espera una tierra 
prometida a la cual no llega, que tal vez no conocerá. Mas éstas no 
son las únicas sensaciones corporales que invaden los textos de 
Ochoa. Algunos de sus versos se construyen bajo la conjunción del 
funcionamiento de todos los sentidos, porque la experiencia corporal 
(como nos recuerda la fenomenología) no es fragmentaria. Esta 
“terrestre lucidez de sus sentidos” (121), como Ochoa denomina a 
tal experiencia, la lleva a escribir desde lo gustativo, visual, táctil y 
olfativo: “me anega esa sazón oscura y cálida de cafetal” (“Perfecto 
mío, señor de los potreros”, 123), incluso la impulsa a percibir el olor 
de Dios para humanizarlo, y así subvertir la imagen de divinidad que 
permanece dentro de la tradición. 
7 La propuesta de “ser encarnado”, de Gabriel Marcel, desemboca en la Fenomenología 
de la percepción (1957), de Maurice Merleau Ponty. Se pudiese decir que Marcel 
y Merleau Ponty corresponden a maestro y discípulo.  Las filosofías marceliana y 
merleau-pontiana rompen con el pensamiento cartesiano y kantiano. El concepto 
de “encarnación” es definitorio, en tanto  Marcel  lo considera como la situación en la 
que el ser aparece ligado a un cuerpo y su corporalidad. Es “la inserción existencial 
en la realidad, en el mundo, en las cosas” (Urabayen, 2010: 442).
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Por otra parte, esa materialidad del cuerpo está sujeta al elemento 
temporal. El hablante reconoce que algo de sí ha cambiado paulati-
namente, pero su descubrimiento es repentino: su cuerpo deshecho, 
encorvado como el tiempo, se fuga hacia realidades remotas. Vuelve 
a la tierra de donde ha salido; se cumple un ciclo: 

Yo ya no soy yo
estoy como una espiga rota
bajo la capa violenta de la escarcha
me olvido del segador
me dejó sola en el centro del campo despoblado, 
y gime cada vez más
el viento que encorva los minutos

(“Estela en la luz”, VII, 174)

Desmembrada…
la mitad de mi cuerpo desasida
navega hermética, lejana
alcanza cada vez más distantes riberas

(“La luz se fue cayendo a pedazos”, XIV)

El repliegue sobre sí da la sensación de retorno a los orígenes, a la 
condición primera del hombre que, según el libro del Génesis, es de 
materia débil y arcillosa. En la metáfora está simbolizado el regreso 
al polvo, a la muerte, a la nada de donde se ha salido: “Ahora, cuando 
toda yo me vuelvo cuerpo adentro, buscándote” (176). En poemas 
como “La negación” se dibuja un desolado descenso del cuerpo 
a la nada. El sufrimiento empieza en el interior, en el abandono, 
y es paulatino, hasta llegar al momento de la muerte: “Fue tenaz 
el calar de la gota en las entrañas […]/ En un charco de miseria/ 
dobladito bajo un sol de invierno, se marchó en soledad a la mitad 
del día” (137). El ser que se consume es la constante en la Electra de 
Sófocles. El mismo dolor interno que la hace oscilar de la soberbia 
al lamento. 

El héroe trágico, además de liberar las emociones frente al suceso 
desgarrador, también debe comprender desde la racionalidad su 
dimensión. La “aceptación de la caída” es otra de las categorías 
que configuran el discurso trágico. Lesky (1973) asegura que en la 
tragedia griega la frontera entre “la reflexión racional y la apasionada 
y desordenada manifestación de los afectos” no es difusa (27). Por 
ejemplo, en el párodo de la obra de Sófocles (1995), Electra no 
sólo reconoce la desgracia en la cual está sumida: “Pero una parte 
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de mí se ha quedado ya atrás, sin que se cumplan mis esperanzas 
y no resisto más, yo que sin padres me consumo; sin que ninguna 
persona amiga me proteja, sino que, igual a una extranjera indigna, 
soy una administradora de casa de mi padre” (153). Despojada de 
sus seguridades, rebajada a la condición de “extranjera indigna” con 
“indecoroso vestido” tiene la resolución necesaria para acometer 
la venganza del padre. Ha aceptado su destino trágico, en tanto 
decide castigar el delito de Clitemnestra y Egisto: “Por terribles 
circunstancias he sido forzada, por terribles circunstancias, lo sé. 
Soy consciente de mi cólera. Pero ni de ellas refrenaré esta obstinada 
actitud mientras tenga vida” (154).

Esta obstinada actitud persiste en la Electra de Ochoa. Buscarse en el 
amor para evadir la muerte, aunque sepa que ha nacido para morir 
en su propio cuerpo, que la compañía le resulta banal en medio de la 
“soledad ruidosa de las gentes” (135). A esa mujer a quien el error 
le señala “el alma que cojea” (120), mezcla de equívocos y caminos 
infructuosos, le queda como salida comprender, con “terrestre 
lucidez”, su destino. Destino que tiene consecuencias en el acto 
poético: “De tanto huir se me han caído las palabras/ hasta el fondo 
del miedo: no salen/ rebotan dentro como canicas/ suenan sordas. 
Sin querer me doy cuenta que me he quedado en la ruina” (134). 
La aceptación se erige como el evento que permite la trascendencia; 
sin ésta el hecho trágico sólo llevaría al ser humano al absurdo, a un 
sufrimiento sin causa, sin reafirmación de la condición verdadera del 
ser:

Todo es tributo de amor,
El surco sangrando en la azada,
El tallo gimiendo junto a la hoz,
En la consagración, al filo de la siega

(“Cadena ancestral”, 164)

En la dramaturgia de la Grecia clásica, el hecho trágico es producido 
por un error intelectual. Pero si se observa desde la perspectiva 
moderna, éste es producido por una falta moral. En ambas visiones, 
sin embargo, su aceptación y valoración trae como consecuencia 
el sentimiento de culpa, que sobreviene cuando el hombre se sabe 
lejano de los modelos a los que otros se adscriben con obediencia. 
Su transgresión se expresa en la renuncia a la felicidad que puede 
otorgarle la compañía. Asume su desamparo, y en cierta medida, 
lo busca. Resurgida del mito, la Electra de Sófocles se recrimina 
por exteriorizar sus sentimientos; no por impedir la fatalidad. No 
experimenta la misma entereza que el resto de mortales. Por eso 
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se dirige a las mujeres de Micenas: “Siento vergüenza, mujeres, de 
pareceros que estoy demasiado afligida por mis muchos lamentos 
pero la fuerza de los hechos me obliga a hacerlo” (1995: 155). En 
tanto, la Electra-madre que Ochoa crea con su palabra, se condena 
por haber aceptado el destino trágico de poeta, siempre preocupada 
por “la rabia que muerde la relación del hombre con el hombre” 
(127). La flaqueza en su cuerpo y en su espíritu la obliga a dirigirse a 
otra mujer, su hija, quien asume con otra lectura un mundo plagado 
de dolor, del hollín que “pone el hombre sobre las cosas” (127). En 
tal interpelación, más que un arrepentimiento, subyace la urgencia 
de reafirmar en una condición femenina el legado de trasparencia y 
valor ante el sufrimiento:

Después de leer tantas cosas eruditas
estoy cansada, hija,
por no tener los pies más fuertes
y más duro el riñón
para andar los caminos que me faltan.
Perdona este reniego pasajero
al no encontrar mi ubicación precisa […] 

Tú sabes que nacimos desnudos, en total desamparo, 
y no te importa,
ni te sorprende el nudo de sombra que descubres.
Todo se muere a tiempo y se llora a retazos, 
has dicho,
sin embargo, es de azul de cristal tu mirada
y te amanece fresca el agua del corazón.

(“Marianne”, 127)

La voz poética de Retorno de Electra está en vilo ante sus contra-
dicciones. Ha esperado el instante para poder rehacer la historia, 
llorar con un grito profundo, cuidando de que las palabras no 
encogiesen la muerte del Padre, la muerte de sí misma –su vacío–, y 
sólo consigue develar las faltas cometidas en el camino que desanda 
por medio del canto. Incurre en la falta de amor, principal egoísmo que 
ha cegado sus días, que le ha propiciado un lente deforme con el cual 
apenas divisa sus errores: “Perdón, hermanos/ porque no alcanzo 
a verlos/ ahogada como estoy en mi hoyo de pequeñas miserias/ 
¡Mentira que deseo morir!/ antes quisiera conocerlos/ sin mi lente 
deforme/ quizá los amaría tanto […]” (180). Según Muschg (1996), 
el poeta trágico, vidente de la condición humana, se concentra en el 
dolor que el trabajo creativo produce y resarce, para alimentar una 
culpabilidad vital que lo encadena: “paga la deuda que tiene con la 
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vida creando obras” (384). El reconocimiento que el hablante hace 
de su condición en las figuras bíblicas de Pedro y Santiago, como 
traidor y mártir, con miedo, huida y descenso al abismo, desemboca 
en la creación. En la palabra como espina:

Padre: yo soy Pedro y Santiago,
el sable que doblado de sueño
castró su espíritu en tu oración del huerto.
Yo soy el viscoso miedo de Pedro
que se escurrió en la sombra
a la hora de tus merecimientos.
Soy el martillo cayendo de tus clavos;
el aire que no asistió al pulmón en su agonía;
soy la que no compartió 
el dolor anticipado que se encerró a devorarse 

(179)

La poética de lo trágico constituye el hilo conductor en la obra 
de Enriqueta Ochoa. El sistema ontológico que ésta comporta se 
instala en todos los niveles de los textos, producto de una condición 
histórica y existencial de la sociedad contemporánea que también 
se manifiesta en la configuración de una experiencia vital de la 
condición de la mujer y del género humano. Podríamos preguntarnos 
entonces si lo trágico en Ochoa significa nihilismo, sumergimiento en 
la nada, o, por el contrario, transcendencia y plenitud. El ser humano 
sigue deambulando por los corredores de palacios contemporáneos, 
anhelando la luz, el no ser arrastrado por el remolino de la muerte 
o abrazado por el fuego avivado a causa de la pérdida del amor. 
Consumiéndose en su propio cuerpo, acepta el destino de desolación 
y angustia, con la esperanza de encontrar sosiego en la palabra. En 
Retorno de Electra, Enriqueta Ochoa consigue reescribir la concepción 
que Sófocles tiene del mundo (armonía de entes contrarios, el ser 
como parte y lugar de un todo universal, de una entidad superior 
que puede llamarse también divinidad). Eternizada “en la más 
alta catedral del viento” (123), su palabra recuerda la desnudez y 
desamparo que nos arropa desde la expulsión del Paraíso.
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