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Identidad, espacio y memoria en
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Resumen

En este ensayo nos acercamos
a la coleccién de cuentos Bahia
Sonora (1976), de la escritora
barranquillera Fanny Buitrago.
Estudiaremos los elementos es-
téticos que nos permiten afirmar
que la comunidad islefia pro-
puesta por Fanny Buitrago (San
Gregorio y Fortuna) encuentra
en la oralidad y la memoria un
instrumento para la cohesion
social. Mostraremos que la exis-
tencia de estos elementos refleja
una intencion critica y relacional
ante las diversas realidades so-
ciales de las islas del Caribe co-
lombiano.
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Abstract

In this essay we will get close to
the short stories collection Bahia
Sonora (1976), by Fanny Buitra-
go, a writer from Barranquilla,
Colombia. Our main purpose is
to study the aesthetic elements
that allow us to support our idea
that the community that Fanny
Buitrago proposes, the one liv-
ing in the islands San Gregorio
and Fortuna, finds in the orality
and the memory an instrument
for social cohesion. We will show
then that the existence of these
elements shows a critical inten-
tion among the diverse social
realities of Colombian Caribbean
isles.
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1. Los personajes y el tiempo

Los cuentos de Bahia Sonora (1976), de Fanny Buitrago?, recrean
las interacciones propias de una comunidad de tradicién oral: San
Gregorio y Fortuna (espacio ficcional en el que se desencadenan las
historias narradas). Este pueblo encuentra en la oralidad el medio
através del cual compartir los saberes ancestrales,y en la memoria,
la herramienta basica para conservar la identidad colectiva. Los
ancianos, quienes antes de los procesos modernizadores vivie-
ron en las islas la mayor parte de sus afios, son los portadores de
esa memoria: conservan la imagen de una cultura raizal debilitada
por los cambios dinamizados a causa de la declaracion de Puerto
Libre3. Ellos son la presencia del pasado en el presente, haciendo
sobrevivir y utilizar -como motor de la actividad o de la vida
presente- las huellas de sucesos, personas y cosas anteriores. La
memoria existe en el aqui y en el ahora, en tanto que es actualizada
porlos habitantes de las islas mediante los esquemas de percepcion
y actuacion que rigen sus vidas (Ricoeur, 2004).

En “Antes de la guerra”, cuento que abre la coleccidn, el personaje
central es el abuelo de Tomas (voz infantil que narra la historia). Este
personaje no tiene un nombre propio; sencillamente es el “abuelo”:
“Desde el amanecer mi abuelo esta cansando las palabras” (1976: 17).
“Bendicién, abuelo.” (21 Las cursivas son nuestras). Nombrarlo con
un sustantivo comuin permite que este Unico personaje anciano tenga
la capacidad de agrupar las caracteristicas y los modos de pensar de
los ancianos de San Gregorio y Fortuna. La construccion psicologica
de tal personaje busca representar la vision de los ancianos de las
islas. Tomas se apropia de las palabras del abuelo. Mientras esta
narrando, rememora laimagen que tienede él, como la persona que

2 Nacida en Barranquilla en 1943. Es autora, entre otras, de las obras El hostigante
verano de los dioses (1963), El hombre de paja (1964), Las distancias doradas (1964),
Final del Ave Maria (1991) y Cola de Zorro (1970). Ha representado a Colombia en
congresos literarios en Alemania, Dinamarca, Venezuela, Estados Unidos, Espafia y
México. Como escritora invitada, ha vivido en Berlin (1982) e lowa (1984).

3 En 1953 el General Gustavo Rojas Pinilla declara a San Andrés como Puerto
Libre. Es decir, se exime al territorio del pago del IVA (impuesto que si aplica
para el resto del territorio colombiano). Esta relajacién de los impuestos atrae a
muchas personas foraneas, avidas de hacerse a los beneficios del Puerto Libre.
Cabe resaltar que la declaraciéon de Puerto Libre estuvo precedida por un proceso
llamado “colombianizacién”, que instaur6 la organizacién politica y cultural de la
parte continental en las islas. El consenso general de los historiadores es que la
colombianizacién consiste en un proceso adelantado por el Estado colombiano que
implica la puesta en practica de mecanismos orientados a la integracién cultural,
econdmica y politica, del archipiélago con la nacién.
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transmite conocimientos acerca de la cultura que, en su condicién
de nifio, no llegd a conocer:

Me habla del fruto del coco, fuente de la vida. El
huracan que lo arrastra todo a su paso. Los dupys
tutelares. El mal de ojo que ronda a los recién nacidos
y el something que mata a la gente. La bendicién del
hombre anciano que nunca hace dafio y el mar que nos
rodea (20).

El abuelo es un ser nostalgico, que todo el tiempo parece entristecido
por las pérdidas materiales e inmateriales que generd el Puerto Libre.
Siente un apego especial (diferente al que pueden sentir los jévenes o
los nifios), a las raices ancestrales y a la tierra:

Mi abuelo se dobla con trabajo. Toma un puiado de
tierra mojada y la tritura suave grano por grano entre
sus dedos [...] Besa la tierra, mientras silba una melodia
que no comienza ni termina, trenzada de siglos atras,
evocando lo que no debe morir en el olvido (18).

Esta cita parece repetirse en todo el cuento, cada vez de una manera
distinta, mostrando siempre al abuelo sumido en una constante
rememoracion a través de su voz, que es como una maquina del
tiempo que lo lleva, junto con su nieto, al pasado. Este personaje de
caracter fuerte (otros lo llamarian terco) se resiste a perder lo que
fue de sus antepasados y que debe ser ahora de su nieto. El abuelo de
Tomas representa a todos los ancianos descontentos con la llegada
de la modernidad y los procesos modernizadores.

El cuento titulado “De luto en luto” nos ayuda a confirmar lo
anterior. Es una historia cotidiana que se estructura sobre la base
de una relaciéon intergeneracional entre sus personajes: abuela
(Miss Mabel) y nieta (Dolores Ana). En este relato, Dolores Ana
quiere casarse con Sebastian Campos, un pafiaman (o habitante del
continente). Miss Mabel (duefia de los terrenos de “Bahia Sonora”,
un reconocido barrio de las islas) ve esto como una amenaza a sus
tierras, y como anciana guardiana de la memoria, intenta persuadir
a su nieta para que no se deje robar la tierra:

-Son tuyas, Dolores Ana [habla la abuela refiriéndose
a las tierras de Bahia Sonora]. Te pertenecian cuando
apenas estabas en el vientre de tu madre, muchos
meses antes de nacer.[..] Los pafias llegan y se van.
Para ellos la isla es una fuente de dinero y de poder. Se
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marchan si triunfan. Se marchan si fracasan. Es como
una ley inexorable. Escucha...! Escucha...! Te quedaras
sola finalmente!

-Me quedaran los hijos.

- ylatierra si no la dejas escapar (62-63).

La ultima frase pronunciada por Miss Mabel es una invitaciéon a
luchar por lo que es suyo. La transmisién de conocimiento presente
en el didlogo nos revela que es por medio de la oralidad como los
ancianos intentan conservar el territorio y la cultura raizal. La voz
de los ancianos es, como ya se ha podido intuir, el simbolo por
excelencia de la tradicion oral, el instrumento de los habitantes de
San Gregorio y Fortuna para transmitir sus costumbres, su memoria.

Es preciso enfatizar en este punto que, aun cuando para “los
canones de la cultura oficial [...] la oralidad acaso haya sido una
forma desprestigiada y deslegitimada, asociada a las culturas
preletradas y a la subalternidad” (Cocimano, 2006: 28), lo cierto
es que en el universo ficcional de Bahia Sonora existe un tipo de
organizacién social valida y efectiva para la comunidad raizal, que
se fundamenta en elementos inmateriales basicos, como el respeto
hacia las demdas personas y hacia la naturaleza, en contraposiciéon
a la cultura materialista de la modernidad occidental. Esto lo
podemos ver en las maneras de simbolizar, en las descripciones, las
rememoraciones, las imagenes y los didlogos de los personajes.

2. Tradiciones religiosas y lo sobrenatural

Desdeelnombre dadoal espaciodonde se desatanlosacontecimientos
relatados en los cuentos, hasta la manera como los personajes
describen el espacio de las islas antes de la llegada del Puerto Libre,
funcionan como elementos claves para entender la cosmovision de
los raizales. La obra esta repleta de simbolos que aluden a la cultura
de la isla. Incluso en el aparentemente circunstancial nombre
de las islas -San Gregorio y Fortuna- encontramos un elemento
deconstructivo de la vision religiosa tradicional cristiana, pues
apela a la concepcidn islefia de lo religioso y lo sobrenatural. En
el relato biblico, Andrés fue uno de los apéstoles de Jesus a quien
éste confié la misidn de regir la Iglesia. El nombre “San Andrés”
(espacio ficcionalizado por la obra), puede tener connotaciones
negativas, ligadas al poder de restriccion y adiestramiento que
la iglesia catdlica desplegd sobre las islas, imponiéndose como
religién oficial a un pueblo mayoritaria y tradicionalmente bautista.
En contraposicion, la autora decide llamar San Gregorio al espacio
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ficcional de los cuentos, haciendo alusion a las creencias alternas
que se manejan desde la cosmovisidn de los raizales.

En la isla se conserva la creencia en San Gregorio Hernandez, un
médico venezolano destacado en vida por su solidaridad con las
personas necesitadas y al que algunos raizales piden milagros
relacionados, por lo general, con la salud y el dinero (aunque la
iglesia catoélica no lo haya canonizado). Esto lo podemos constatar en
el cuento “De luto en luto”, donde Miss Mabel recurre a San Gregorio
para aliviar sus dolencias: “En la iglesia rezaron una novena a José
Gregorio Hernandez, porque Miss Mabel sufre otra vez de fiebres
paludicas y confia ciegamente en el médico milagroso” (59). El hecho
de que la novena haya sido rezada en la iglesia es prueba de que
José Gregorio Herndndez tiene un gran nimero de devotos, y por lo
tanto, hace parte de las costumbres religiosas de los habitantes. El
nombre otorgado al espacio donde se desencadenan las acciones de
los personajes opera como puerta de entrada a la visién de mundo
de las islas. En este juego de palabras, Buitrago utiliza la ironia para
deconstruir el paradigma religioso imperante en el continente: el
catolicismo.

La isla se define desde unas tradiciones religiosas particulares que
no responden a las tradiciones candnicas occidentales, aunque
podrian estar atravesadas por ellas. Prueba de esto es la figura de los
dupys tutelares. Los dupys son espiritus, fuerzas sobrenaturales, en
ocasiones benignas y en otras malignas, que custodian a los islefios.
En “Narracién de un sofiador de tesoros”, vemos como Miss Bordee
-una sefiora ambiciosa y egoista- suefia con el sitio exacto donde
se encuentra un tesoro, pero al traicionar las érdenes dadas en el
suefio para conseguirlo, siente un temblor de tierra, el aviso de un
huracan que destruye la mitad de la isla. No obstante, sobrevive,
porque “estaba protegida por dupys tutelares” (102). Los dupys
determinan la fortuna de los raizales. Existen dupys para todo,
incluso para la muerte, lo que evidencia una especie de politeismo en
el saber religioso islefio (saber ancestral trasmitido de generacién en
generacion, como pieza clave en la constitucién de todo ser humano
que haya nacido en la isla). En el cuento “Antes de la guerra”, Tomas
dice:

Me habla del fruto del coco, fuente de la vida. El huracan
que lo arrastra todo a su paso. Los dupys tutelares. El
mal de ojo que ronda alos recién nacidos y el something
que mata a la gente. La bendicién del hombre anciano
que nunca hace dafio y el mar que nos rodea (20).
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Como podemos ver, los dupys tutelares son elementos importantes
que aparecen en las narraciones orales, en los didlogos entre las
generaciones (entre abuelo y nieto, en este caso), y que hacen parte
de las historias que los abuelos cuentan a sus nietos. Estas, sin
embargo, no son las tnicas formas que tienen los islefios de concebir
lo sobrenatural. Ademas de los dupys tutelares, encontramos una
creencia bastante arraigada en los objetos con efectos apotropaicos.
Es decir, objetos, palabras o rituales utilizados como mecanismo de
defensa contra el mal. La figura del talisman se hace presente en el
cuento “Pasajeros de la noche”, y se convierte casi que en el personaje
principal de la historia. El talisman es “un anillo oscuro, liso, de frialdad
infinita, como el espinazo de una malévola deidad, palpitante a la luz
de la hoguera, mordiéndose la cola” (147), vendido por un indigena a
Tadeo Miranda, pero que éste no le habia pagado. El talisman lo libra
de rendir indagatoria sobre el asesinato de Basafio Rosales, un “islefio
de piel tostada y rutilantes ojos pardos, que abandond el mar para
ingresar en un seminario, y renunci6 antes de ordenarse porque el
mismo mar le reclamaba” (146) -Basafio no habia querido venderle a
Tadeo una embarcaciéon de nombre La Gaviota-.

Ese mismo talisman parece protegerlo de todo, pero sus fuerzas
sobrenaturales también son capacesde maldecirlo y traer desgracia
a su vida. Porque al perderlo, pierde todo; hasta la vida misma,
respondiendo a las palabras emitidas por el indigena: “Pagame
el talisman Tadeo Miranda. No sea que te pese después” (146),
“Pagame el talisman Tadeo Miranda. El tiempo es cumplido. No sea
que te arrepientas después. Si te falla el sortilegio moriras” (149).
Poder de la palabra, que nos insintia su importancia para los
islefnos. La frase: “pagame el talisman Tadeo Miranda”, repetida dos
veces en esta cita, parece el estribillo de un ritual de invocacién.
Las palabras pronunciadas por el indigena, a medio camino entre la
advertencia y la maldicién, se cumplen a cabalidad en la vida de
Tadeo Miranda, y su desgracia es relatada de la siguiente forma:

Con él perdiste la seguridad y la arrogancia, mientras
perseguias el rastro de ti mismo [...] palmo a palmo en
la casa donde escondes tus temores, aunque tu mujer
espanta con un abanico el zumbar de las moscas y de los
remordimientos. Estas derrotado. No es un decir. Da lo
mismo que viajaras a Usumita, Itsmina, el Valle de Upar
y Venezuela, para pagarle al indio el valor del talisman. Y
como todos los indios se parecen y en esas tierras habia
demasiados, no pudiste encontrarle (150).
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Por otra parte, las creencias producto de la tradicién no son lo tinico
que determina la vida de los raizales, seglin los relatos de Bahia
Sonora, sino que esa misma tradicién genera, en los sucesos que
van surgiendo en el dia a dia, el nacimiento de nuevas practicas.
El relato “Tumba de junio” cuenta la historia de un joven, Ventura
Orozco, que no tiene oportunidades de estudio o empleo y que,
después de la muerte de su madre, se ve obligado a hacerse cargo de
su hermano menor, Neftali Orozco. Su Unica opcién es trabajar como
acompafiante sexual de las mujeres que requieren de sus servicios:

El mundo se le convirtié en una sucesion de bares,
moteles, terrazas al mar, alcobas fumigadas y camas
eternamente con sabanas limpias. En sus duermevelas
veia el infierno semejante a la cubierta de un yate de
turismo. Sus dias eran iguales los unos a los otros. Una
mujer a punto de marcharse y otra mujer a punto de
llegar [...] Aquel universo de pelicula y romance en
perpetuo tecnicolor era su cruel realidad. Alli estaba
prisionero irremediablemente (40).

De esta forma se narra la tragedia de Ventura Orozco: una vida
vacia, sin sentido. Por eso el personaje decide suicidarse, sabiendo
que su hermano ya tenia la vida asegurada. El suicidio desencadena
una especie de nueva leyenda en la isla y un ritual alrededor de su
tumba:

No se convirtié en otro fantasma del viejo cementerio
de la Misién Inglesa, sino en un épico fantasma con
leyenda nueva, en el tinico suicida de toda la historia de
la Bahia de las Sardinas. Un hombre fuera de lo comun,
cuya memoria inyectaba un aura misteriosa a la ciudad.
[...] Estd enterrado alli. Cualquier habitante de la Bahia,
los muelles o la zona negra conoce el camino. Su tumba
es un sitio de atraccién, un poema distinto en el viejo
cementerio abandonado, de peregrinaje obligado a los
turistas. El domingo hay retreta con la banda local y
pueden adquirirse postales iluminadas con el rostro
del hermoso marino, oraciones para el mal de ojo,
cancioneros y filtros de extrafias propiedades (42).

Con la historia de Ventura Orozco notamos que las actividades
y las creencias de los habitantes de las islas no responden a una
tradicion forjada y estancada en un pasado remoto, sino que, a partir
de los sucesos contemporaneos, fluyen nuevos usos, costumbres y
significaciones dadas al espacio, al tiempo y a la isla, que, si bien se

61



VISITAS AL PATIO No. 6 -2012

basan en las creencias de la gente (a lo largo de su historia), nacen
del presente, constituyéndose en una renovacién de las costumbres
del pueblo. Esto le imprime movimiento a la cosmovisién cultural
de la isla, dejandonos claro que el desarrollo no es ajeno a la cultura
raizal (sélo que es diferente a la idea de progreso que se maneja
desde capitalismo), y que existen costumbres que no necesariamente
nacieron en un pasado lejano, sino que surgieron en la cotidianidad
de los andares de los islefios, en continuidad con la tradicién ya
existente. Esa cotidianidad, sin embargo, se ve modificada con la
llegada de la modernidad y tendra que adecuarse a las exigencias del
nuevo orden. De esta forma, las leyendas de los islefios se convierten
en exotismo turistico. Pero de esto hablaremos mas adelante.

La Leyenda del Pafiaman es la pieza clave para la constituciéon
de los saberes ancestrales en la isla, por lo que se hace necesario
su conocimiento por parte de los pobladores. El ultimo cuento
de la coleccién -“La leyenda del pafhaman”- tiene un narrador
omnisciente que, por el estilo y tono utilizados, es posible decir
que se trata de un islefio: “Espero que la anciana Miss Mary |[...]
sentada en el porche de su casa de madera [...] reiina esta noche
a sus hijos y a los hijos de sus hijos, para contarles la leyenda del
pafiaman” (157). Al reparar en la palabra que este narrador escoge
para iniciar su relato, vemos su plena identificacion con la historia.
La leyenda explica el porqué de la connotacién negativa que los
raizales otorgan a la figura del “pafiaman”. Cuenta cémo a la isla
llegd un hombre espafiol -“spanishman”- que se enamoré de una
hermosa islefla, pero se marchd, dejandola embarazada. Cuando
la joven dio aluz a su hijo, sélo pudo pronunciar una palabra:
“Pafiaman”, para luego morir. “Desde entonces el sobrenombre
de ‘paflaman’ conlleva una nota de desprecio [...] porque todavia el
fantasma del hombre espafiol no ha reparado su falta” (159).

En este sentido, dicha leyenda explica (al tiempo que justifica) las
actitudes de los islefios y las relaciones que estos establecen con la
gente del continente: los llamados “pafiamanes”. A partir de ella se
fundamentan las historias narradas en Bahia Sonora, como bien lo
hace saber la autora en los paratextos de la obra: “La Leyenda del
Pafiaman es tomada de la tradicién oral y, necesariamente, figura en
todos mis trabajos acerca de laisla” (13).

Otro aspecto importante dentro de la cultura raizal es el caracter
onirico. En la isla, el suefio y la realidad parecen fundirse, creando
una nueva dimensién intersticial en la que los suefios determinan
las actuaciones de los personajes y se convierten en el medio por
el cual las figuras miticas, religiosas y legendarias (como el Capitan
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Morgan y los dupys tutelares, etc.), se comunican con las personas.
En el cuento “Narracién de un sofiador de tesoros”, el personaje
que se presenta en los suefios de Miss Bordee, y que se muestra
como guardian del tesoro, parece también estar resguardando los
principios ancestrales, que son la base de la vida en comunidad
dentro de la isla: principios como la solidaridad y la preeminencia
de lo humano sobre lo econdmico. De ahi que el tesoro no pueda caer
en manos de un ser individualista y/o egoista. La historia de Miss
Bordee es narrada con estas palabras:

[...] la vecina, Miss Bordee, vio en suefios a un hombre
oscuro que le dijo:

-Levantate temprano, y desde la puerta de tu casa
camina cincuenta y siete metros en direccién del
Oriente, hasta donde hay un arbol de anon. Alli te
encontraras con un hombre que viene caminando,
con un pico y una pala al hombro. Detenlo sin decir
palabra, pues también tuvo su suefio. Toma el pico,
déjale la pala. Cava en su compaiiia. Lo que encuentren
es de los dos.

[...] Ante tanta riqueza, ella llamé la codicia a su
corazon y, mas rapida que el pensamiento, comenzé a
gritar reclamando la exclusiva propiedad del tesoro.
Entonces la tierra tembl6 deslizandose con gran
estruendo bajo los pies de Miss Bordee y del hombre
del pico y de la pala, levantando zozobra en el mar y
panico en el aire antes de regresar a su lugar (102).

3. Subjetividades del espacio

Por otro lado, tenemos que el espacio del que la isla gozaba antes de la
llegada delamodernidad -relatado desde lasimagenes que rememoran
los personajes— puede considerarse como un espacio en armonia con
sus habitantes. En “Noticia” se describe la isla como un lugar:

Sin grandes edificaciones, ni estadios, ni bibliotecas, ni
salas de concierto, ni lavanderias. Carece de cultivos,
fabricas y ganaderia. Apenas si es duefia de extensos
bosques de cocales, el mar, el sol, los peces, las
casas de pino machiembrado. Las iglesias son mas
numerosas que los cines, el agua es mas costosa que el
whisky (12).
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Como observamos, la isla estaba lejos del bullicioso mundo de
la modernizacién, de las carreteras, de los estadios y las lujosas
edificaciones, de los aeropuertos, de los cines y las grandes tiendas.
En “Para los que aman el vino”, el narrador-personaje expresa: “En
esta islanunca habiamos necesitado cerraduras. Las personas podian
transitar tan libres como las aves migratorias” (119). Espacio donde
sus habitantes gozaban de libertad: salir a pescar para ganarse
la comida no era una ofensa para nadie; no debian pedir permiso
para hacerlo. El espacio les pertenecia, pero con la llegada de los
procesos modernizadores, la isla sufre una transformacion fisicay
los raizales son excluidos de los nuevos espacios construidos por
y para los continentales. Para representarlo, Buitrago trastoca la
linealidad de su escritura, incluyendo un caligrama con los letreros:
“Prohibida la entrada”, “Alto”, “Privado”, etc., simulando la cantidad
de prohibiciones diseminadas ahora en las islas.

PROHIBIDA LA ENTRADA
iSTOP!

CUIDADO CON EL PERRO
NO PISE LOS PRADOS
PROPIEDAD PARTICULAR
PRIVADO

DOBLE ViA

NO HAY PASO

ALTO!!! (119).

El Mar, como lugar sagrado, casi una deidad, se constituye en un
personaje. Es el elemento de produccién y de placer predilecto de los
habitantes. Antes de la llegada de la modernidad y de la imposicién
del turismo como instrumento de produccién, los raizales vivian
de lo que pescaban y del intercambio de esos productos con los
vecinos. ;Como no otorgarle suma importancia al mar, siendo éste
la fuente del sustento de la familia? ;C6mo no concebirlo como
espacio vital, cuando sus vidas giraban en torno a é1? Cuando las
personas mayores de San Gregorio y Fortuna hablan a sus hijos,
intentan transmitirles un respeto profundo por el mar. Quiza ese
respeto seaigual al que siente una persona por aquel que ha salvado
su vida. Un respeto que con el tiempo se va convirtiendo en carifio,
hasta que ya no es mas que una mutua pertenencia. Los raizales le
pertenecen al mar y el mar solia pertenecerles. Asi lo deja ver el
abuelo de Toma3s, en “Antes de la guerra”, cuando se lamenta por las
cosas que los raizales estan perdiendo por la implementacion del
Puerto Libre: “[...] terminaremos por perder la memoria, cuando nos
encontremos dispersos, como perderemos la curva de las olas [...]"
(17. Las cursivas son nuestras).
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Por medio de la narracién de Tomas, es facil darse cuenta de que
su abuelo era un pescador, y que el mar estaba presente en cada
pablara que emitia. Entre los recuerdos del nifio estd laimportancia
que tenia el mar para los islefios: “Hace tiempo que no habla de los
arrecifes de la isla. Ni de redes ni de nasas ni de langostas ni de
lapas” (19). La importancia cobrada por este espacio se evidencia
incluso en las metaforas utilizadas por los narradores para
relatar sus historias. Dichas metaforas se construyen con imagenes
marinas: “Viene como un cangrejo en la penumbra apretandome
con sus tenazas el corazén” (16), expresa Tomas, al relatar un suefio.
En esta cita, el cangrejo es el gobierno, que amenaza con quitarles
su espacio.

Este espacio sufre una modificaciéon con la llegada de los con-
tinentales. El mar deja de pertenecerles. Ya los raizales no pueden
disfrutarlo de la misma manera como lo hacian antes. En el relato
“El cielo con lamano”, la protagonista -Magnolia Osorio (una islefia
joven, hermosa y de buenas costumbres)- tiene como rutina, para
los dias domingos, dar un paseo por la playa, leer un libro y bafiarse
en el mar. Pero ese cuasi ritual dominical tiene que ser interrumpido
por la avalancha de turistas:

Acudia a la playa tempranito. Tocada con un amplio
y exquisito sombrero color limén, temerosa del tibio
sol matinal, las manos protegidas de la salmuera con
impolutos guantes blancos. El vestido de bafio era
de una sola pieza, sin aberturas insinuantes, porque
Magnolia detestaba a las mujeres exhibicionistas y
afirmaba que el cuerpo humano es también templo
del Creador. Leia un rato debajo de una palmera,
apetitoso estimulo para las hormigas y canchuflys,
zambulléndose después en las transparentes aguas
de Bahia Sardina. Se eclipsaba antes del mediodia, ya
la playa convertida en un avispero de familias, parejas,
hippis, jugadores de bumerang, esquiadores y ansiosos
admiradores (108).

En la cultura de las islas, entre el espacio que se habita y sus
moradores, existe una correspondencia subjetiva que determina
muchos de los sentidos sociales de la colectividad. Conductas,
creencias e interacciones son, en gran medida, engendradas por
el espacio fisico. En el caso que nos ataile, el espacio ficcional de
San Gregorio y Fortuna se trata del mar, de las casas construidas
con esfuerzo, de la tierra, de los amaneceres, del viento y los hijos
paridos sobrelamemoria delos hijos que yano estan, pero que siguen
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alli, en algun lugar. Entonces, del espacio fisico surge un espacio
metaférico, producto del vinculo espiritual con sus moradores, o de
los andares del islefio por el lugar que habita. Es precisamente este
espacio el que se recrea en las lineas de Bahia Sonora.

Latradicion oral configura el espacio de tal manera que lo metaforiza,
sacralizandolo. Parte de alli la concrecion de la conciencia colectiva
en la isla de San Gregorio y Fortuna; se produce un espacio mitico
de realidades que se superponen al espacio fisico, haciendo de
éste un vehiculo para formar nuevos imaginarios. Las evocaciones
al espacio que fue estdn marcadas por las subjetividades de los
personajes, por las ligazones sentimentales individuales y colectivas
que se tiene con éste, al igual que por el vinculo transferido de
generacion en generacion. El mar no es una aglomeracién de agua
salada; el viento, la lluvia o la tierra no son realidades externas,
sino espacios internos que se exteriorizan con las historias que
cuentan los viejos y los nifios, con los refranes, las maneras de
hablar y las formas de relacionarse, las conductas de la gente, las
realidades que viven a diario y que responden a cambios internos
experimentados por los personajes.

De ahi que para reconstruir la realidad cotidiana de los raizales,
Fanny Buitrago intente atrapar no el espacio fisico, no las imagenes
mentales-subjetivas, sino el preciso hilo que los une. Y sin duda lo
consigue. La constitucion del espacio se torna imprescindible al
momento de entender la representacion estético-literaria de la
cultura islefia propuesta por Bahia Sonora. El espacio que habitan
los personajes es el Unico que les pertenece y que en realidad
contiene algtin significado para ellos. Este se reconstruye desde las
ensofaciones, desde las rememoraciones de los recuerdos que se
escapan en sus suspiros, en sus conversaciones o en sus opiniones
sobre el porvenir. Al parecer, las mismas cosas que “lo nuevo”
promete suprimir de sus vidas, por ser dafninas o contrarias, son las
cosas de las que no se quiere desvincular el abuelo de “Antes de la
guerra”, puesto que le pertenecen y él les pertenece a ellas, en una
irremediable y deliciosa danza de reciproca dependencia:

Porque hay cosas que no podemos cargar en un camiéon
ni colgarselas al cuello. Tendriamos que inventar un
pueblo diminuto -sin que falte un grano de arena, la
tumba de los bisabuelos que estd en el jardin de en
frente, los cocales o el arbol del pan- y encerrarlo en
una caja de musica, para que le diera cuerda cuantas
veces se le antoje. Claro, ante todo los sermones del
cura y los rezos dominicales. Y la luna llena cuando

66



Joy Helena Gonzalez Gieto

surge del mar en noches oscuras. A lo mejor menos
de tumbas que de lutos.

iYa viene la banda tocando en carnavales! Ese olor a
pan de coco, pescado frito y ron-don de todos los dias.
Mas bien el paso de los pajaros de octubre. Tal vez mi
padre cuando tocaba la guitarra en los Kioskos del
Johnny Key, antes de fugarse con una turista de ojos
verdes. Se me ocurre hasta el tltimo perro (22).

En este cuento el entorno encarna la historia, el pasado que ha hecho
posible el aqui y el ahora, la presencia invisible de los muertos,
la cotidianidad, las formas de vida. Las islas de San Gregorio y
Fortuna son un espacio céntrico y sagrado. Esta es la imagen que
pasa de generacion en generacion y que se funde en los esquemas
de percepciéon de los personajes, modelando sus conductas, sus
inclinaciones y sus deseos mas intimos. La tradicién oral, basada
en el afan de preservacion de la memoria colectiva del pueblo y de
sus formas de vida artesanales, sacraliza el espacio fisico de la isla
y la convierten en un lugar en que las gentes pueden reflexionar
constantemente sobre los elementos en los cuales han basado sus
vidas.

4. El mito del eterno retorno: la cuestion temporal

En el mito del eterno retorno estamos ante las palabras que definen
la constitucién del tiempo en la isla. “El que bebe agua del pozo del
Rock Hall [...] eternamente tendra que regresar a la isla [...]". Este
mito alude a un constante viaje de regreso, a una eterna y vertiginosa
formade vivir el presente con plena conciencia del pasado, puesto que
este ultimo determina de diversas maneras los recursos necesarios
para vivir un buen presente y alcanzar un buen futuro. Tal mito logra
configurar las historias que tienen lugar en la isla como inmersas
en un tiempo ciclico, con fuerzas extrafias que atraen a las personas
hacia la regeneracion continua de si mismos y del entorno.

Para Occidente el tiempo es lineal: quiere decir ello que las vidas de
las personas son una serie de acontecimientos que se superponen;
asf el acontecimiento anterior es superado por el que le sigue. En
esta concepcidn se basa la teoria eurocéntrica del progreso, segin
la cual desarrollarse econdmicamente a través del capitalismo
supone diferentes estadios en una linea temporal al final de la cual se
encuentra Europa como destino altimo. De este modo, las sociedades
que se han configurado fuera de aquella linea temporal de desarrollo
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quedan sefialadas como atrasadas, primitivas, o estancadas en
el pasado. Pero en Bahia Sonora el tiempo no existe tal y como lo
concibe Occidente. El desarrollo no se piensa como una meta, sino
como un camino que busca el constante renacimiento y la renovacién
de la cultura. El desarrollo cultural de la comunidad, como se concibe
en San Gregorio y Fortuna, esta basado en el mantenimiento de las
tradiciones y en su constante actualizacién y regeneracion en las
vidas cotidianas de los raizales.

Encontramos, pues, en la subjetividad imperante en los raizales,
un total respeto por los ancianos, considerados como fuente de
autoridad y sabiduria. La cosmovision de los islefios se cuela en las
quejas de los personajes en un mundo que no es el que ellos habian
establecido. Estos pequefios detalles nos dejan ver que estamos
ante una cultura que valora al ser humano y respeta sus saberes
ancestrales, atribuyéndoles autoridad. Comunidad organizada que
se autoabastece por medio de la actividad agropecuaria y la pesca.

Como hemos visto, recordar es importante para el sostenimiento de
la cultura de la isla. La memoria configura la identidad de un grupo
y las maneras de ser de una colectividad, que, a su vez, se concreta
en la relacion entre los islefios y el espacio que habitan. Es decir, la
identidad colectiva de la comunidad islefia se basa en la constitucion
de una memoria comun, la cual incluye un vinculo especifico con
el “espacio”, llegando a ser una categoria tan importante a la hora
de marcar la identidad colectiva. Memoria-identidad-espacio se
proponen como un ciclo estructurante de la estética de Bahia
Sonora: los recuerdos, “ademas de su caracter ‘colectivo’ cumplen
una funcién social: imponiéndose a los individuos como normas
sociales: ellos son uno de los instrumentos de integracién social”
(Drouard, citado por Blanco, 1997: 48).

Lo anterior explicaria la naturaleza supra-material de los embates
de la industria turistica que amenaza no s6lo con tumbar paredes y
expropiar tierras, sino con derribar identidades y saquear memorias.
Entonces el proyecto moderno, caracterizado en el libro de cuentos
de Buitrago por la industria turistica, despoja a los habitantes
de su espacio, de su memoria y de su identidad, consiguiendo la
fragmentacion y el debilitamiento del grupo. Es por ello que existe
una relaciéon enferma entre continentales e islefios: nunca hubo
didlogos, y el encuentro se basé en una agresion a la cultura raizal.

Es posible pensar que la preservacion de la memoria corresponde a
una de las armas que los personajes pueden utilizar para ir ala guerra,
para defender sus costumbres, sus conductas o sus maneras de estar
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en el mundo. Por esta razén los mayores -los personajes abuelos-
siempre tienen el afin de hacer saber a sus nietos las palabras que
han estructurado sus vidas desde antes. El olvido y la confrontacién
violenta con el otro tornan fragil la identidad colectiva. Es la memoria
lo que se encuentra en peligro, y precisamente es el fortalecimiento de
la misma lo que abrira una puerta de escape al aniquilamiento.

No es extrafio entonces poder reconstruir el pasado que se vive en
el presente a través de la subjetividad de los personajes como ins-
trumento estético en la descripcion de los escenarios -temporales-.
La ficcion toma los espacios desdibujados por los continentales que
llegaron a la isla, para contar, a partir de alli, la historia de sujetos que
han sido subalternizados. Asi, pues, los cuentos se desarrollan entre
el pasado y el presente como una resistencia contra el olvido de la
“triste historia de nosotros”. Tal estrategia de construccién literaria
se vale de la representacion de personajes marginados de la historia
oficial (empleados publicos, gente del comun), para darle un espacio
a las voces que han intentado silenciar.

La memoria viene a ser un factor determinante en la preservacién
de las costumbres, y en estos cuentos se manifiesta desde una
visidn nostalgica que valora la vida en las islas antes de la llegada
de la modernidad. Para los habitantes de las islas, el progresar se
configura desde la constante reafirmacién de los simbolos, los
recuerdos que constituyen la identidad compartida, esas marcas
diferenciadas y diferenciadoras que permiten saber hacia donde
dirigirse e impiden la desintegracion identitaria. Al recorrer los
cuentos, vemos que la tradicion se valora positivamente y que
“guardar, mantener, conservar, transmitir y difundir la memoria,
no son actos puramente conservadores -en el sentido profundo de
la palabra-; por el contrario, son actos necesarios para pensar el
cambio y hacerlo posible” (Milos, 2000: 45).

Como venimos aclarando, la memoria-centro, es decir, la memoria
como figura medular y estructurante de toda la vida de los
personajes, se devela incluso en el tono de muchos de los cuentos.
Existe una pulsion por crear correspondencia entre las formas de
narrar la historia y la historia misma. Por ejemplo, en “Antes de
la guerra”, la puesta en escena de la voz infantil necesariamente
implica (o mejor, simboliza) el traspaso de una generacion a otra
de los sentidos que el espacio tiene para la vida de un individuo.

Se logra penetrar en lo intimo de la tradicién oral. Gracias a la
relacidon personaje abuelo-personaje nifio, el primero le muestra al
segundo, “con sus historias y sus quejas que se pierden en el viento
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salobre que galopa por encima de los cocoteros” (18), su espacio
interior, sus miedos, sus deseos, sus vinculos, haciendo de sus
palabras -esas que al nifio fascinan- vehiculos para la memoria.
El nifio puede entonces contemplar los sortilegios que deambulan
(casi ocultos para muchos) en lamente de aquel que supo disfrutar
de su espacio y su cultura. El abuelo, con su lucha, ademas de
evitar la frustracion y el deshonor del desalojo, se asegura de que
su nieto sepa las razones de la guerra. A partir de esto, el nifio se
hace una imagen del enemigo, partiendo de las cosas que el abuelo
expresa. Empieza a conocer que “con sus historias y sus quejas
que se pierden en el viento salobre que galopa por encima de los
cocoteros” (18), el gobierno continental es un gigante de mil
cabezas, capaz de vivir en varios lugares a la vez. “Me imagino
que tiene dientes largos, tan afilados como los de una barracuda. Se
alimenta de cosas especiales” (19. Las cursivas son nuestras).

El cuento “Antes de la guerra” abre una reflexiéon que empieza en su
titulo y tiene su estocada en las palabras finales: ;acaso se cuenta
con las armas suficientes para ir a la guerra? Son las armas del
débil, hablar, quejarse, llorar, gritar impotente ante una modernidad
que se aproxima descomunal. Para sobrevivir, o mejor, para seguir
existiendo (pues la vida ya no es posible en una cultura que propone
a los hombres, como unica alternativa, convertirse en maquinas
productoras de capital y consumidoras de productos innecesarios),
se hace necesario asumir las dindmicas que propone esa nueva
cultura que se sospecha engafiosa.

Indudablemente, la vision del nifio imprime nostalgia al cuento; tal
vez por ser el relato que abre toda la coleccion, expandiéndose por
todo el libro. Esta particular forma de mostrar una realidad desde lo
alegorico contribuye, a nuestro juicio, a concretar simbdlicamente la
visiéon de mundo reflejada en los cuentos, y de igual forma, a articular
la critica a procesos que intentan acabar con una comunidad que
logré construir una forma de estar en el mundo substancialmente
diferente. Es por esto que la presencia de cuentos como “De luto
en luto” se hace necesaria, pues aqui se enuncia la tragedia de la
pérdida de la memoria, y por lo tanto, de la identidad. Para uno de
sus personajes principales, Dolores Anna, por ejemplo, llega a ser
mucho mas importante casarse con un pafiaman, en aras del ascenso
social, que atender a las explicaciones de su abuela, a las razones
que tiene para darle, y que responden a la memoria colectiva de los
pueblos: “los pafas llegan y se van. Para ellos la isla es una fuente de
dinero y de poder. Se marchan si triunfan. Se marchan si fracasan.
Es como una ley inexorable. Escucha...! Escucha...! Te quedaras sola
finalmente” (63).
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Con todo lo dicho anteriormente, correriamos el riesgo de creer
que los cuentos de Bahia Sonora juzgan superiores los modos de
vida de la isla frente a los patrones occidentales, plantedndolos
como el ideal de toda sociedad, por lo que nos vemos obligados a
precisar lo inexacto de tal aseveracion. Bahia Sonora, al presentar
una cultura diferente, lejos de imponer su visiéon de mundo, abre
el abanico de posibilidades en la mente del lector, dandole la
facultad de iniciar su propio proceso de reflexion y critica sobre las
dindmicas sociales de su alrededor.

La importancia de mirar cada detalle de la vida de los raizales de
los cuentos de Buitragoradica en dar cuenta de lo sutil que puede
llegar a ser lareflexién sobre la modernidad en la obra. No es gratis
la eleccion de la autora al representar una cultura substancialmente
distinta a la nuestra. El hecho de haber escogido una cultura de
tradiciéon oral pone en el foco del debate los problemas mas
profundos que aquejan a nuestra sociedad: desde la contaminacion
de los mares, hasta el hecho de quitarle la vida a un ser humano,
pasando por el estado precario en que viven nuestros ancianos y
nifios, el deterioro de nuestros espacios, las absurdas razones que
nos mueven a establecer una relacién y la forma inequitativa
como estan organizadas nuestras comunidades. Puntos de crisis
sobre los cuales Bahia Sonora nos hace reflexionar, sin necesidad
de mencionarlos explicitamente.

Hay en los cuentos una pulsién por conocer, comprender y respetar
la alteridad, reconociendo la complejidad de las dinamicas que
tienen lugar dentro de cualquier comunidad -idea que dejaria
completamente invalidada la concepciéon de que estamos ante
culturas primitivas, a la vez que desacredita los medios y herra-
mientas del proyecto moderno-. Bahia Sonora es una obra que
encarna una critica social, abriéndose al didlogo entre las distintas
partes del conflicto -ademas de dejar ver la complejidad de cada
una de ellas-, apartando los maniqueismos y suprimiendo la
imposiciéon de una vision de mundo en especifico. Es, en tultimas,
una puerta a la reflexién sobre el orden de cosas que, para estos
tiempos, esta rigiendo nuestras vidas.
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