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Resumen

En este ensayo nos acercamos 
a la colección de cuentos Bahía 
Sonora (1976), de la escritora 
barranquillera Fanny Buitrago. 
Estudiaremos los elementos es-
téticos que nos permiten afirmar 
que la comunidad isleña pro-
puesta por Fanny Buitrago (San 
Gregorio y Fortuna) encuentra 
en la oralidad y la memoria un 
instrumento para la cohesión 
social. Mostraremos que la exis-
tencia de estos elementos refleja 
una intención crítica y relacional 
ante las diversas realidades so-
ciales de las islas del Caribe co-
lombiano. 

Palabras clave: identidad, me-
moria, oralidad, espacio, moder-
nidad.

Abstract

In this essay we will get close to 
the short stories collection Bahía 
Sonora (1976), by Fanny Buitra-
go, a writer from Barranquilla, 
Colombia. Our main purpose is 
to study the aesthetic elements 
that allow us to support our idea 
that the community that Fanny 
Buitrago proposes, the one liv-
ing in the islands San Gregorio 
and Fortuna, finds in the orality 
and the memory an instrument 
for social cohesion. We will show 
then that the existence of these 
elements shows a critical inten-
tion among the diverse social 
realities of Colombian Caribbean 
isles. 
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1.  Los personajes y el tiempo

Los cuentos de Bahía Sonora (1976), de Fanny Buitrago2, recrean 
las interacciones propias de una comunidad de tradición oral: San 
Gregorio y Fortuna (espacio ficcional en el que se desencadenan las 
historias narradas). Este pueblo encuentra en la oralidad el medio 
a través del cual compartir los saberes ancestrales, y en la memoria, 
la herramienta básica para conservar la identidad colectiva. Los 
ancianos, quienes antes de los procesos modernizadores vivie-
ron en las islas la mayor parte de sus años, son los portadores de 
esa memoria: conservan la imagen de una cultura raizal debilitada 
por los cambios dinamizados a causa de la declaración de Puerto 
Libre3. Ellos son la presencia del pasado en el presente, haciendo 
sobrevivir y utilizar –como motor de la actividad o de la vida 
presente– las huellas de sucesos, personas y cosas anteriores. La 
memoria existe en el aquí y en el ahora, en tanto que es actualizada 
por los habitantes de las islas mediante los esquemas de percepción 
y actuación que rigen sus vidas (Ricoeur, 2004).

En “Antes de la guerra”, cuento que abre la colección, el personaje 
central es el abuelo de Tomás (voz infantil que narra la historia). Este 
personaje no tiene un nombre propio; sencillamente es el “abuelo”: 
“Desde el amanecer mi abuelo está cansando las palabras” (1976: 17). 
“Bendición, abuelo.” (21 Las cursivas son nuestras). Nombrarlo con 
un sustantivo común permite que este único personaje anciano tenga 
la capacidad de agrupar las características y los modos de pensar de 
los ancianos de San Gregorio y Fortuna. La construcción psicológica 
de tal personaje busca representar la visión de los ancianos de las 
islas. Tomás se apropia de las palabras del  abuelo. Mientras está 
narrando, rememora la imagen que tiene de él, como la persona que 

2 Nacida en Barranquilla en 1943. Es autora, entre otras, de las obras El hostigante 
verano de los dioses (1963), El hombre de paja (1964), Las distancias doradas (1964), 
Final del Ave María (1991) y Cola de Zorro (1970). Ha representado a Colombia en 
congresos literarios en Alemania, Dinamarca, Venezuela, Estados Unidos, España y 
México. Como escritora invitada, ha vivido en Berlín (1982) e Iowa (1984).
3 En 1953 el General Gustavo Rojas Pinilla declara a San Andrés como Puerto 
Libre. Es decir, se exime al territorio del pago del IVA (impuesto que sí aplica 
para el resto del territorio colombiano). Esta relajación de los impuestos atrae a 
muchas personas foráneas, ávidas de hacerse a los beneficios del Puerto Libre. 
Cabe resaltar que la declaración de Puerto Libre estuvo precedida por un proceso 
llamado “colombianización”, que instauró la organización política y cultural de la 
parte continental en las islas. El consenso general de los historiadores es que la 
colombianización consiste en un proceso adelantado por el Estado colombiano que 
implica la puesta en práctica de mecanismos orientados a la integración cultural, 
económica y política, del archipiélago con la nación.
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transmite conocimientos acerca de la cultura que, en su condición 
de niño, no llegó a conocer:

Me habla del fruto del coco, fuente de la vida. El 
huracán que lo arrastra todo a su paso. Los dupys 
tutelares. El mal de ojo que ronda a los recién nacidos 
y el something que mata a la gente. La bendición del 
hombre anciano que nunca hace daño y el mar que nos 
rodea (20). 

El abuelo es un ser nostálgico, que todo el tiempo parece entristecido 
por las pérdidas materiales e inmateriales que generó el Puerto Libre. 
Siente un apego especial (diferente al que pueden sentir los jóvenes o 
los niños), a las raíces ancestrales y a la tierra:

Mi abuelo se dobla con trabajo. Toma un puñado de 
tierra mojada y la tritura suave grano por grano entre 
sus dedos [...] Besa la tierra, mientras silba una melodía 
que no comienza ni termina, trenzada de siglos atrás, 
evocando lo que no debe morir en el olvido (18).

Esta cita parece repetirse en todo el cuento, cada vez de una manera 
distinta, mostrando siempre al abuelo sumido en una constante 
rememoración a través de su voz, que es como una máquina del 
tiempo que lo lleva, junto con su nieto, al pasado. Este personaje de 
carácter fuerte (otros lo llamarían terco) se resiste a perder lo que 
fue de sus antepasados y que debe ser ahora de su nieto. El abuelo de 
Tomás representa a todos los ancianos descontentos con la llegada 
de la modernidad y los procesos modernizadores.

El cuento titulado “De luto en luto” nos ayuda a confirmar lo 
anterior. Es una historia cotidiana que se estructura sobre la base 
de una relación intergeneracional entre sus personajes: abuela 
(Miss Mabel) y nieta (Dolores Ana). En este relato, Dolores Ana 
quiere casarse con Sebastián Campos, un pañaman (o habitante del 
continente). Miss Mabel (dueña de los terrenos de “Bahía Sonora”, 
un reconocido barrio de las islas) ve esto como una amenaza a sus 
tierras, y como anciana guardiana de la memoria, intenta persuadir 
a su nieta para que no se deje robar la tierra:

–Son tuyas, Dolores Ana [habla la abuela refiriéndose 
a las tierras de Bahía Sonora]. Te pertenecían cuando 
apenas estabas en el vientre de tu madre, muchos 
meses antes de nacer.[...] Los pañas llegan y se van. 
Para ellos la isla es una fuente de dinero y de poder. Se 
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marchan si triunfan. Se marchan si fracasan. Es como 
una ley inexorable. Escucha...! Escucha…! Te quedarás 
sola finalmente!
–Me quedarán los hijos. 
– y la tierra si no la dejas escapar (62-63).

La última frase pronunciada por Miss Mabel es una invitación a 
luchar por lo que es suyo. La transmisión de conocimiento presente 
en el diálogo nos revela que es por medio de la oralidad como los 
ancianos intentan conservar el territorio y la cultura raizal. La voz 
de los ancianos es, como ya se ha podido intuir, el símbolo por 
excelencia de la tradición oral, el instrumento de los habitantes de 
San Gregorio y Fortuna para transmitir sus costumbres, su memoria.

Es preciso enfatizar en este punto que, aún cuando para “los 
cánones de la cultura oficial […] la oralidad acaso haya sido una 
forma desprestigiada y deslegitimada, asociada a las culturas 
preletradas y a la subalternidad” (Cocimano, 2006: 28), lo cierto 
es que en el universo ficcional de Bahía Sonora existe un tipo de 
organización social válida y efectiva para la comunidad raizal, que 
se fundamenta en elementos inmateriales básicos, como el respeto 
hacia las demás personas y hacia la naturaleza, en contraposición 
a la cultura materialista de la modernidad occidental. Esto lo 
podemos ver en las maneras de simbolizar, en las descripciones, las 
rememoraciones, las imágenes y los diálogos de los personajes. 

2. Tradiciones religiosas y lo sobrenatural

Desde el nombre dado al espacio donde se desatan los acontecimientos 
relatados en los cuentos, hasta la manera como los personajes 
describen el espacio de las islas antes de la llegada del Puerto Libre, 
funcionan como elementos claves para entender la cosmovisión de 
los raizales. La obra está repleta de símbolos que aluden a la cultura 
de la isla. Incluso en el aparentemente circunstancial nombre 
de las islas –San Gregorio y Fortuna– encontramos un elemento 
deconstructivo de la visión religiosa tradicional cristiana, pues 
apela a la concepción isleña de lo religioso y lo sobrenatural. En 
el relato bíblico, Andrés fue uno de los apóstoles de Jesús a quien 
éste confió la misión de regir la Iglesia. El nombre “San Andrés” 
(espacio ficcionalizado por la obra), puede tener connotaciones 
negativas,  ligadas al poder de restricción y adiestramiento que 
la iglesia católica desplegó sobre las islas, imponiéndose como 
religión oficial a un pueblo mayoritaria y tradicionalmente bautista. 
En contraposición, la autora decide llamar San Gregorio al espacio 
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ficcional de los cuentos, haciendo alusión a las creencias alternas 
que se manejan desde la cosmovisión de los raizales.

En la isla se conserva la creencia en San Gregorio Hernández, un 
médico venezolano destacado en vida por su solidaridad con las 
personas necesitadas y al que algunos raizales piden milagros 
relacionados, por lo general, con la salud y el dinero (aunque la 
iglesia católica no lo haya canonizado). Esto lo podemos constatar en 
el cuento “De luto en luto”, donde Miss Mabel recurre a San Gregorio 
para aliviar sus dolencias: “En la iglesia rezaron una novena a José 
Gregorio Hernández, porque Miss Mabel sufre otra vez de fiebres 
palúdicas y confía ciegamente en el médico milagroso” (59). El hecho 
de que la novena haya sido rezada en la iglesia es prueba de que 
José Gregorio Hernández tiene un gran número de devotos, y por lo 
tanto, hace parte de las costumbres religiosas de los habitantes. El 
nombre otorgado al espacio donde se desencadenan las acciones de 
los personajes opera como puerta de entrada a la visión de mundo 
de las islas. En este juego de palabras, Buitrago utiliza la ironía para 
deconstruir el paradigma religioso imperante en el continente: el 
catolicismo.

La isla se define desde unas tradiciones religiosas particulares que 
no responden a las tradiciones canónicas occidentales, aunque 
podrían estar atravesadas por ellas. Prueba de esto es la figura de los 
dupys tutelares. Los dupys son espíritus, fuerzas sobrenaturales, en 
ocasiones benignas y en otras malignas, que custodian a los isleños. 
En “Narración de un soñador de tesoros”, vemos cómo Miss Bordee 
–una señora ambiciosa y egoísta– sueña con el sitio exacto donde 
se encuentra un tesoro, pero al traicionar las órdenes dadas en el 
sueño para conseguirlo, siente un temblor de tierra, el aviso de un 
huracán que destruye la mitad de la isla. No obstante, sobrevive, 
porque “estaba protegida por dupys tutelares” (102). Los dupys 
determinan la fortuna de los raizales. Existen dupys para todo, 
incluso para la muerte, lo que evidencia una especie de politeísmo en 
el saber religioso isleño (saber ancestral trasmitido de generación en 
generación, como pieza clave en la constitución de todo ser humano 
que haya nacido en la isla). En el cuento “Antes de la guerra”, Tomás 
dice:

Me habla del fruto del coco, fuente de la vida. El huracán 
que lo arrastra todo a su paso. Los dupys tutelares. El 
mal de ojo que ronda a los recién nacidos y el something 
que mata a la gente. La bendición del hombre anciano 
que nunca hace daño y el mar que nos rodea (20).
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Como podemos ver, los dupys tutelares son elementos importantes 
que aparecen en las narraciones orales, en los diálogos entre las 
generaciones (entre abuelo y nieto, en este caso), y que hacen parte 
de las historias que los abuelos cuentan a sus nietos. Estas, sin 
embargo, no son las únicas formas que tienen los isleños de concebir 
lo sobrenatural. Además de los dupys tutelares, encontramos una 
creencia bastante arraigada en los objetos con efectos apotropaicos. 
Es decir, objetos, palabras o rituales utilizados como mecanismo de 
defensa contra el mal. La figura del talismán se hace presente en el 
cuento “Pasajeros de la noche”, y se convierte casi que en el personaje 
principal de la historia. El talismán es “un anillo oscuro, liso, de frialdad 
infinita, como el espinazo de una malévola deidad, palpitante a la luz 
de la hoguera, mordiéndose la cola” (147), vendido por un indígena a 
Tadeo Miranda, pero que éste no le había pagado. El talismán lo libra 
de rendir indagatoria sobre el asesinato de Basaño Rosales, un “isleño 
de piel tostada y rutilantes ojos pardos, que abandonó el mar para 
ingresar en un seminario, y renunció antes de ordenarse porque el 
mismo mar le reclamaba” (146) –Basaño no había querido venderle a 
Tadeo una embarcación de nombre La Gaviota–.

Ese mismo talismán parece protegerlo de todo, pero sus fuerzas 
sobrenaturales también son capaces de maldecirlo y traer desgracia 
a su vida. Porque al perderlo, pierde todo; hasta la vida misma, 
respondiendo a las palabras emitidas por el indígena: “Págame 
el talismán Tadeo Miranda. No sea que te pese después” (146), 
“Págame el talismán Tadeo Miranda. El tiempo es cumplido. No sea 
que te arrepientas después. Si te falla el sortilegio morirás” (149). 
Po d e r  de la palabra, que nos insinúa su importancia para los 
isleños. La frase: “págame el talismán Tadeo Miranda”, repetida dos 
veces en esta cita, parece el estribillo de un ritual de invocación. 
Las palabras pronunciadas por el indígena, a medio camino entre la 
advertencia y la maldición, se cumplen a cabalidad en la vida de 
Tadeo Miranda, y su desgracia es relatada de la siguiente forma:

Con él perdiste la seguridad y la arrogancia, mientras 
perseguías el rastro de ti mismo […] palmo a palmo en 
la casa donde escondes tus temores, aunque tu mujer 
espanta con un abanico el zumbar de las moscas y de los 
remordimientos. Estás derrotado. No es un decir. Da lo 
mismo que viajaras a Usumita, Itsmina, el Valle de Upar 
y Venezuela, para pagarle al indio el valor del talismán. Y 
como todos los indios se parecen y en esas tierras había 
demasiados, no pudiste encontrarle (150).
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Por otra parte, las creencias producto de la tradición no son lo único 
que determina la vida de los raizales,  según los relatos de Bahía 
Sonora, sino que esa misma tradición genera, en los sucesos que 
van surgiendo en el día a día, el nacimiento de nuevas prácticas. 
El relato “Tumba de junio” cuenta la historia de un joven, Ventura 
Orozco, que no tiene oportunidades de estudio o empleo y que, 
después de la muerte de su madre, se ve obligado a hacerse cargo de 
su hermano menor, Neftalí Orozco. Su única opción es trabajar como 
acompañante sexual de las mujeres que requieren de sus servicios:

El mundo se le convirtió en una sucesión de bares, 
moteles, terrazas al mar, alcobas fumigadas y camas 
eternamente con sabanas limpias. En sus duermevelas 
veía el infierno semejante a la cubierta de un yate de 
turismo. Sus días eran iguales los unos a los otros. Una 
mujer a punto de marcharse y otra mujer a punto de 
llegar […] Aquel universo de película y romance en 
perpetuo tecnicolor era su cruel realidad. Allí estaba 
prisionero irremediablemente (40).

De esta forma se narra la tragedia de Ventura Orozco: una vida 
vacía, sin sentido. Por eso el personaje decide suicidarse,  sabiendo 
que su hermano ya tenía la vida asegurada. El suicidio desencadena 
una especie de nueva leyenda en la isla y un ritual alrededor de su 
tumba:

No se convirtió en otro fantasma del viejo cementerio 
de la Misión Inglesa, sino en un épico fantasma con 
leyenda nueva, en el único suicida de toda la historia de 
la Bahía de las Sardinas. Un hombre fuera de lo común, 
cuya memoria inyectaba un aura misteriosa a la ciudad. 
[…] Está enterrado allí. Cualquier habitante de la Bahía, 
los muelles o la zona negra conoce el camino. Su tumba 
es un sitio de atracción, un poema distinto en el viejo 
cementerio abandonado, de peregrinaje obligado a los 
turistas. El domingo hay retreta con la banda local y 
pueden adquirirse postales iluminadas con el rostro 
del hermoso marino, oraciones para el mal de ojo, 
cancioneros y filtros de extrañas propiedades (42).

Con la historia de Ventura Orozco notamos que las actividades 
y las creencias de los habitantes de las islas no responden a una 
tradición forjada y estancada en un pasado remoto, sino que, a partir 
de los sucesos contemporáneos, fluyen nuevos usos, costumbres y 
significaciones dadas al espacio, al tiempo y a la isla, que, si bien se 
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basan en las creencias de la gente (a lo largo de su historia), nacen 
del presente, constituyéndose en una renovación de las costumbres 
del pueblo. Esto le imprime movimiento a la cosmovisión cultural 
de la isla, dejándonos claro que el desarrollo no es ajeno a la cultura 
raizal (sólo que es diferente a la idea de progreso que se maneja 
desde capitalismo), y que existen costumbres que no necesariamente 
nacieron en un pasado lejano, sino que surgieron en la cotidianidad 
de los andares de los isleños, en continuidad con la tradición ya 
existente. Esa cotidianidad, sin embargo, se ve modificada con la 
llegada de la modernidad y tendrá que adecuarse a las exigencias del 
nuevo orden. De esta forma, las leyendas de los isleños se convierten 
en exotismo turístico. Pero de esto hablaremos más adelante.

La Leyenda del Pañaman es la pieza clave para la constitución 
de los saberes ancestrales en la isla, por lo que se hace necesario 
su conocimiento por parte de los pobladores. El último cuento 
de la colección –“La leyenda del pañaman”– tiene un narrador 
omnisciente que, por el estilo y tono utilizados, es posible decir 
que se trata de un isleño: “Espero que la anciana Miss Mary […] 
sentada en el porche de su casa de madera […] reúna esta noche 
a sus hijos y a los hijos de sus hijos, para contarles la leyenda del 
pañaman” (157). Al reparar en la palabra que este narrador escoge 
para iniciar su relato, vemos su plena identificación con la historia. 
La leyenda explica el porqué de la connotación negativa que los 
raizales otorgan a la figura del “pañaman”. Cuenta cómo a la isla 
llegó un hombre español –“spanishman”– que se enamoró de una 
hermosa isleña, pero se marchó, dejándola embarazada. Cuando 
la joven dio a luz a su hijo, sólo pudo pronunciar una palabra: 
“Pañaman”, para luego morir. “Desde entonces el sobrenombre 
de ‘pañaman’ conlleva una nota de desprecio […] porque todavía el 
fantasma del hombre español no ha reparado su falta” (159). 

En este sentido, dicha leyenda explica (al tiempo que justifica) las 
actitudes de los isleños y las relaciones que estos establecen con la 
gente del continente: los llamados “pañamanes”. A partir de ella se 
fundamentan las historias narradas en Bahía Sonora, como bien lo 
hace saber la autora en los paratextos de la obra: “La Leyenda del 
Pañaman es tomada de la tradición oral y, necesariamente, figura en 
todos mis trabajos acerca de la isla” (13).

Otro aspecto importante dentro de la cultura raizal es el carácter 
onírico. En la isla, el sueño y la realidad parecen fundirse, creando 
una nueva dimensión intersticial en la que los sueños determinan 
las actuaciones de los personajes y se convierten en el medio por 
el cual las figuras míticas, religiosas y legendarias (como el Capitán 
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Morgan y los dupys tutelares, etc.), se comunican con las personas. 
En el cuento “Narración de un soñador de tesoros”, el personaje 
que se presenta en los sueños de Miss Bordee, y que se muestra 
como guardián del tesoro, parece también estar resguardando los 
principios ancestrales, que son la base de la vida en comunidad 
dentro de la isla: principios como la solidaridad y la preeminencia 
de lo humano sobre lo económico. De ahí que el tesoro no pueda caer 
en manos de un ser individualista y/o egoísta. La historia de Miss 
Bordee es narrada con estas palabras:

 […] la vecina, Miss Bordee, vio en sueños a un hombre 
oscuro que le dijo:
–Levántate temprano, y desde la puerta de tu casa 
camina cincuenta y siete metros en dirección del 
Oriente, hasta donde hay un árbol de anon. Allí te 
encontrarás con un hombre que viene caminando, 
con un pico y una pala al hombro. Detenlo sin decir 
palabra, pues también tuvo su sueño. Toma el pico, 
déjale la pala. Cava en su compañía. Lo que encuentren 
es de los dos.

[…] Ante tanta riqueza, ella llamó la codicia a su 
corazón y, más rápida que el pensamiento, comenzó a 
gritar reclamando la exclusiva propiedad del tesoro. 
Entonces la tierra tembló deslizándose con gran 
estruendo bajo los pies de Miss Bordee y del hombre 
del pico y de la pala, levantando zozobra en el mar y 
pánico en el aire antes de regresar a su lugar (102).

3. Subjetividades del espacio

Por otro lado, tenemos que el espacio del que la isla gozaba antes de la 
llegada de la modernidad –relatado desde las imágenes que rememoran 
los personajes– puede considerarse como un espacio en armonía con 
sus habitantes. En “Noticia” se describe la isla como un lugar: 

Sin grandes edificaciones, ni estadios, ni bibliotecas, ni 
salas de concierto, ni lavanderías. Carece de cultivos, 
fábricas y ganadería. Apenas si es dueña de extensos 
bosques de cocales, el mar, el sol, los peces, las 
casas de pino machiembrado. Las iglesias son más 
numerosas que los cines, el agua es más costosa que el 
whisky (12).
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Como observamos, la isla estaba lejos del bullicioso mundo de 
la modernización, de las carreteras, de los estadios y las lujosas 
edificaciones, de los aeropuertos, de los cines y las grandes tiendas. 
En “Para los que aman el vino”, el narrador-personaje expresa: “En 
esta isla nunca habíamos necesitado cerraduras. Las personas podían 
transitar tan libres como las aves migratorias” (119). Espacio donde 
sus habitantes gozaban de libertad: salir a pescar para ganarse 
la comida no era una ofensa para nadie; no debían pedir permiso 
para hacerlo. El espacio les pertenecía, pero con la llegada de los 
procesos modernizadores,  la isla sufre una transformación física y 
los raizales son excluidos de los nuevos espacios construidos por 
y para los continentales. Para representarlo, Buitrago trastoca la 
linealidad de su escritura, incluyendo un caligrama con los letreros: 
“Prohibida la entrada”, “Alto”, “Privado”, etc., simulando la cantidad 
de prohibiciones diseminadas ahora en las islas.

PROHIBIDA LA ENTRADA 
¡STOP!	
CUIDADO CON EL PERRO 
NO PISE LOS PRADOS
PROPIEDAD PARTICULAR
PRIVADO
DOBLE VÍA
NO HAY PASO
ALTO!!! (119).

El Mar, como lugar sagrado, casi una deidad, se constituye en un 
personaje. Es el elemento de producción y de placer predilecto de los 
habitantes. Antes de la llegada de la modernidad y de la imposición 
del turismo como instrumento de producción, los raizales vivían 
de lo que pescaban y del intercambio de esos productos con los 
vecinos. ¿Cómo no otorgarle suma importancia al mar, siendo éste 
la fuente del sustento de la familia? ¿Cómo no concebirlo como 
espacio vital, cuando sus vidas giraban en torno a él? Cuando las 
personas mayores de San Gregorio y Fortuna hablan a sus hijos, 
intentan transmitirles un respeto profundo por el mar. Quizá ese 
respeto sea igual al que siente una persona por aquel que ha salvado 
su vida. Un respeto que con el tiempo se va convirtiendo en cariño, 
hasta que ya no es más que una mutua pertenencia. Los raizales le 
pertenecen al mar y el mar solía pertenecerles. Así lo deja ver el 
abuelo de Tomás, en “Antes de la guerra”, cuando se lamenta por las 
cosas que los raizales están perdiendo por la implementación del 
Puerto Libre: “[…] terminaremos por perder la memoria, cuando nos 
encontremos dispersos, como perderemos la curva de las olas […]” 
(17. Las cursivas son nuestras).
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Por medio de la narración de Tomás, es fácil darse cuenta de que 
su abuelo era un pescador, y que el mar estaba presente en cada 
pablara que emitía. Entre los recuerdos del  niño está la importancia 
que tenía el mar para los isleños: “Hace tiempo que no habla de los 
arrecifes de la isla. Ni de redes ni de nasas ni de langostas ni de 
lapas” (19). La importancia cobrada por este espacio se evidencia 
incluso en las metáforas utilizadas por los narradores para 
relatar sus historias. Dichas metáforas se construyen con imágenes 
marinas: “Viene como un cangrejo en la penumbra apretándome 
con sus tenazas el corazón” (16), expresa Tomás, al relatar un sueño. 
En esta cita, el cangrejo es el gobierno,  que amenaza con quitarles 
su espacio.

Este espacio sufre una modificación con la llegada de los con-
tinentales. El mar deja de pertenecerles. Ya los raizales no pueden 
disfrutarlo de la misma manera como lo hacían antes. En el relato 
“El cielo con la mano”, la protagonista –Magnolia Osorio (una isleña 
joven, hermosa y de buenas costumbres)– tiene como rutina, para 
los días domingos, dar un paseo por la playa, leer un libro y bañarse 
en el mar. Pero ese cuasi ritual dominical tiene que ser interrumpido 
por la avalancha de turistas:

Acudía a la playa tempranito. Tocada con un amplio 
y exquisito sombrero color limón, temerosa del tibio 
sol matinal, las manos protegidas de la salmuera con 
impolutos guantes blancos. El vestido de baño era 
de una sola pieza, sin aberturas insinuantes, porque 
Magnolia detestaba a las mujeres exhibicionistas y 
afirmaba que el cuerpo humano es también templo 
del Creador. Leía un rato debajo de una palmera, 
apetitoso estímulo para las hormigas y canchuflys, 
zambulléndose después en las transparentes aguas 
de Bahía Sardina. Se eclipsaba antes del mediodía, ya 
la playa convertida en un avispero de familias, parejas, 
hippis, jugadores de bumerang, esquiadores y ansiosos 
admiradores (108).

En la cultura de las islas, entre el espacio que se habita y sus 
moradores, existe una correspondencia subjetiva que determina 
muchos de los sentidos sociales de la colectividad. Conductas, 
creencias e interacciones son, en gran medida, engendradas por 
el espacio físico. En el caso que nos atañe, el espacio ficcional de 
San Gregorio y Fortuna se trata del mar, de las casas construidas 
con esfuerzo, de la tierra, de los amaneceres, del viento y los hijos 
paridos sobre la memoria de los hijos que ya no están, pero que siguen 
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allí, en algún lugar. Entonces, del espacio físico surge un espacio 
metafórico, producto del vínculo espiritual con sus moradores, o de 
los andares del isleño por el lugar que habita. Es precisamente este 
espacio el que se recrea en las líneas de Bahía Sonora.

La tradición oral configura el espacio de tal manera que lo metaforiza, 
sacralizándolo. Parte de allí la concreción de la conciencia colectiva 
en la isla de San Gregorio y Fortuna; se produce un espacio mítico 
de realidades que se superponen al espacio físico,  haciendo de 
éste un vehículo para formar nuevos imaginarios. Las evocaciones 
al espacio que fue están marcadas por las subjetividades de los 
personajes, por las ligazones sentimentales individuales y colectivas 
que se tiene con éste, al igual que por el vínculo transferido de 
generación en generación. El mar no es una aglomeración de agua 
salada; el viento, la lluvia o la tierra no son realidades externas, 
sino espacios internos que se exteriorizan con las historias que 
cuentan los viejos y los niños, con los refranes, las maneras de 
hablar y las formas de relacionarse, las conductas de la gente, las 
realidades que viven a diario y que responden a cambios internos 
experimentados por los personajes.

De ahí que para reconstruir la realidad cotidiana de los raizales, 
Fanny Buitrago intente atrapar no el espacio físico, no las imágenes 
mentales-subjetivas, sino el preciso hilo que los une. Y sin duda lo 
consigue. La constitución del espacio se torna imprescindible al 
momento de entender la representación estético-literaria de la 
cultura isleña propuesta por Bahía Sonora. El espacio que habitan 
los personajes es el único que les pertenece y que en realidad 
contiene algún significado para ellos. Éste se reconstruye desde las 
ensoñaciones, desde las rememoraciones de los recuerdos que se 
escapan en sus suspiros, en sus conversaciones o en sus opiniones 
sobre el porvenir. Al parecer, las mismas cosas que “lo nuevo” 
promete suprimir de sus vidas, por ser dañinas o contrarias, son las 
cosas de las que no se quiere desvincular el abuelo de “Antes de la 
guerra”, puesto que le pertenecen y él les pertenece a ellas, en una 
irremediable y deliciosa danza de recíproca dependencia:

Porque hay cosas que no podemos cargar en un camión 
ni colgárselas al cuello. Tendríamos que inventar un 
pueblo diminuto –sin que falte un grano de arena, la 
tumba de los bisabuelos que está en el jardín de en 
frente, los cocales o el árbol del pan– y encerrarlo en 
una caja de música, para que le diera cuerda cuantas 
veces se le antoje. Claro, ante todo los sermones del 
cura y los rezos dominicales. Y la luna llena cuando 
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surge del mar en noches oscuras. A lo mejor menos 
de tumbas que de lutos.

¡Ya viene la banda tocando en carnavales! Ese olor a 
pan de coco, pescado frito y ron-don de todos los días. 
Más bien el paso de los pájaros de octubre. Tal vez mi 
padre cuando tocaba la guitarra en los Kioskos del 
Johnny Key, antes de fugarse con una turista de ojos 
verdes. Se me ocurre hasta el último perro (22).

En este cuento el entorno encarna la historia, el pasado que ha hecho 
posible el aquí y el ahora, la presencia invisible de los muertos, 
la cotidianidad, las formas de vida. Las islas de San Gregorio y 
Fortuna son un espacio céntrico y sagrado. Esta es la imagen que 
pasa de generación en generación y que se funde en los esquemas 
de percepción de los personajes, modelando sus conductas, sus 
inclinaciones y sus deseos más íntimos. La tradición oral, basada 
en el afán de preservación de la memoria colectiva del pueblo y de 
sus formas de vida artesanales, sacraliza el espacio físico de la isla 
y la convierten en un lugar en que las gentes pueden reflexionar 
constantemente sobre los elementos en los cuales han basado sus 
vidas.

4. El mito del eterno retorno: la cuestión temporal

En el mito del eterno retorno  estamos ante las palabras que definen 
la constitución del tiempo en la isla. “El que bebe agua del pozo del 
Rock Hall […] eternamente tendrá que regresar a la isla […]”. Este 
mito alude a un constante viaje de regreso, a una eterna y vertiginosa 
forma de vivir el presente con plena conciencia del pasado, puesto que 
este último determina de diversas maneras los recursos necesarios 
para vivir un buen presente y alcanzar un buen futuro. Tal mito logra 
configurar las historias que tienen lugar en la isla como inmersas 
en un tiempo cíclico, con fuerzas extrañas que atraen a las personas 
hacia la regeneración continua de sí mismos y del entorno.

Para Occidente el tiempo es lineal: quiere decir ello que las vidas de 
las personas son una serie de acontecimientos que se superponen; 
así el acontecimiento anterior es superado por el que le sigue. En 
esta concepción se basa la teoría eurocéntrica del progreso, según 
la cual desarrollarse económicamente a través del capitalismo 
supone diferentes estadios en una línea temporal al final de la cual se 
encuentra Europa como destino último. De este modo, las sociedades 
que se han configurado fuera de aquella línea temporal de desarrollo 
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quedan señaladas como atrasadas, primitivas, o estancadas en 
el pasado. Pero en Bahía Sonora el tiempo no existe tal y como lo 
concibe Occidente. El desarrollo no se piensa como una meta, sino 
como un camino que busca el constante renacimiento y la renovación 
de la cultura. El desarrollo cultural de la comunidad, como se concibe 
en San Gregorio y Fortuna, está basado en el mantenimiento de las 
tradiciones y en su constante actualización y regeneración en las 
vidas cotidianas de los raizales.

Encontramos, pues, en la subjetividad imperante en los raizales, 
un total respeto por los ancianos, considerados como fuente de 
autoridad y sabiduría. La cosmovisión de los isleños se cuela en las 
quejas de los personajes en un mundo que no es el que ellos habían 
establecido. Estos pequeños detalles nos dejan ver que estamos 
ante una cultura que valora al ser humano y respeta sus saberes 
ancestrales, atribuyéndoles autoridad. Comunidad organizada que 
se autoabastece por medio de la actividad agropecuaria y la pesca. 

Como hemos visto, recordar es importante para el sostenimiento de 
la cultura de la isla. La memoria configura la identidad de un grupo 
y las maneras de ser de una colectividad, que, a su vez, se concreta 
en la relación entre los isleños y el espacio que habitan. Es decir, la 
identidad colectiva de la comunidad isleña se basa en la constitución 
de una memoria común, la cual incluye un vínculo específico con 
el “espacio”, llegando a ser una categoría tan importante a la hora 
de marcar la identidad colectiva. Memoria-identidad-espacio se 
proponen como un ciclo estructurante de la estética de Bahía 
Sonora: los recuerdos, “además de su carácter ‘colectivo’ cumplen 
una función social: imponiéndose a los individuos como normas 
sociales: ellos son uno de los instrumentos de integración social” 
(Drouard, citado por Blanco, 1997: 48).

Lo anterior explicaría la naturaleza supra-material de los embates 
de la industria turística que amenaza no sólo con tumbar paredes y 
expropiar tierras, sino con derribar identidades y saquear memorias. 
Entonces el proyecto moderno, caracterizado en el libro de cuentos 
de Buitrago por la industria turística, despoja a los habitantes 
de su espacio, de su memoria y de su identidad, consiguiendo la 
fragmentación y el debilitamiento del grupo. Es por ello que existe 
una relación enferma entre continentales e isleños: nunca hubo 
diálogos, y el encuentro se basó en una agresión a la cultura raizal.

Es posible pensar que la preservación de la memoria corresponde a 
una de las armas que los personajes pueden utilizar para ir a la guerra, 
para defender sus costumbres, sus conductas o sus maneras de estar 
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en el mundo. Por esta razón los mayores –los personajes abuelos– 
siempre tienen el afán de hacer saber a sus nietos las palabras que 
han estructurado sus vidas desde antes. El olvido y la confrontación 
violenta con el otro tornan frágil la identidad colectiva. Es la memoria 
lo que se encuentra en peligro, y precisamente es el fortalecimiento de 
la misma lo que abrirá una puerta de escape al aniquilamiento.

No es extraño entonces poder reconstruir el pasado que se vive en 
el presente a través de la subjetividad de los personajes como ins-
trumento estético en la descripción de los escenarios –temporales–. 
La ficción toma los espacios desdibujados por los continentales que 
llegaron a la isla, para contar, a partir de allí, la historia de sujetos que 
han sido subalternizados. Así, pues, los cuentos se desarrollan entre 
el pasado y el presente como una resistencia contra el olvido de la 
“triste historia de nosotros”. Tal estrategia de construcción literaria 
se vale de la representación de personajes marginados de la historia 
oficial (empleados públicos, gente del común), para darle un espacio 
a las voces que han intentado silenciar.

La memoria viene a ser un factor determinante en la preservación 
de las costumbres, y en estos cuentos se manifiesta desde una 
visión nostálgica que valora la vida en las islas antes de la llegada 
de la modernidad. Para los habitantes de las islas, el progresar se 
configura desde la constante reafirmación de los símbolos, los 
recuerdos que constituyen la identidad compartida, esas marcas 
diferenciadas y diferenciadoras que permiten saber hacia dónde 
dirigirse e impiden la desintegración identitaria. Al recorrer los 
cuentos, vemos que la tradición se valora positivamente y que 
“guardar, mantener, conservar, transmitir y difundir la memoria, 
no son actos puramente conservadores –en el sentido profundo de 
la palabra–; por el contrario, son actos necesarios para pensar el 
cambio y hacerlo posible” (Milos, 2000: 45).

Como venimos aclarando, la memoria-centro, es decir, la memoria 
como figura medular y estructurante de toda la vida de los 
personajes, se devela incluso en el tono de muchos de los cuentos. 
Existe una pulsión por crear correspondencia entre las formas de 
narrar la historia y la historia misma. Por ejemplo, en “Antes de 
la guerra”, la puesta en escena de la voz infantil necesariamente 
implica ( o mejor, simboliza) el traspaso de una generación a otra 
de los sentidos que el espacio tiene para la vida de un individuo.

Se logra penetrar en lo íntimo de la tradición oral. Gracias a la 
relación personaje abuelo-personaje niño, el primero le muestra al 
segundo, “ con sus historias y sus quejas que se pierden en el viento 
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salobre que galopa por encima de los cocoteros” (18), su espacio 
interior, sus miedos, sus deseos, sus vínculos, haciendo de sus 
palabras –esas que al niño fascinan– vehículos para la memoria. 
El niño puede entonces contemplar los sortilegios que deambulan 
(casi ocultos para muchos) en la mente de aquel que supo disfrutar 
de su espacio y su cultura. El abuelo, con su lucha, además de 
evitar la frustración y el deshonor del desalojo, se asegura de que 
su nieto sepa las razones de la guerra. A partir de esto, el niño se 
hace una imagen del enemigo, partiendo de las cosas que el abuelo 
expresa. Empieza a conocer que “con sus historias y sus quejas 
que se pierden en el viento salobre que galopa por encima de los 
cocoteros” (18), el gobierno continental es un gigante de mil 
cabezas, capaz de vivir en varios lugares a la vez. “Me imagino 
que tiene dientes largos, tan afilados como los de una barracuda. Se 
alimenta de cosas especiales” (19. Las cursivas son nuestras).

El cuento “Antes de la guerra” abre una reflexión que empieza en su 
título y tiene su estocada en las palabras finales: ¿acaso se cuenta 
con las armas suficientes para ir a la guerra? Son las armas del 
débil, hablar, quejarse, llorar, gritar impotente ante una modernidad 
que se aproxima descomunal. Para sobrevivir, o mejor, para seguir 
existiendo (pues la vida ya no es posible en una cultura que propone 
a los hombres, como única alternativa, convertirse en máquinas 
productoras de capital y consumidoras de productos innecesarios), 
se hace necesario asumir las dinámicas que propone esa nueva 
cultura que se sospecha engañosa.

Indudablemente, la visión del niño imprime nostalgia al cuento; tal 
vez por ser el relato que abre toda la colección, expandiéndose por 
todo el libro. Esta particular forma de mostrar una realidad desde lo 
alegórico contribuye, a nuestro juicio, a concretar simbólicamente la 
visión de mundo reflejada en los cuentos, y de igual forma, a articular 
la crítica a procesos que intentan acabar con una comunidad que 
logró construir una forma de estar en el mundo substancialmente 
diferente. Es por esto que la presencia de cuentos como “De luto 
en luto” se hace necesaria, pues aquí se enuncia la tragedia de la 
pérdida de la memoria, y por lo tanto, de la identidad. Para uno de 
sus personajes principales, Dolores Anna, por ejemplo, llega a ser 
mucho más importante casarse con un pañaman, en aras del ascenso 
social, que atender a las explicaciones de su abuela, a las razones 
que tiene para darle, y que responden a la memoria colectiva de los 
pueblos: “los pañas llegan y se van. Para ellos la isla es una fuente de 
dinero y de poder. Se marchan si triunfan. Se marchan si fracasan. 
Es como una ley inexorable. Escucha…! Escucha…! Te quedarás sola 
finalmente” (63).
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Con todo lo dicho anteriormente, correríamos el riesgo de creer 
que los cuentos de Bahía Sonora juzgan superiores los modos de 
vida de la isla frente a los patrones occidentales, planteándolos 
como el ideal de toda sociedad, por lo que nos vemos obligados a 
precisar lo inexacto de tal aseveración. Bahía Sonora, al presentar 
una cultura diferente, lejos de imponer su visión de mundo, abre 
el abanico de posibilidades en la mente del lector, dándole la 
facultad de iniciar su propio proceso de reflexión y critica sobre las 
dinámicas sociales de su alrededor.

La importancia de mirar cada detalle de la vida de los raizales de 
los cuentos de Buitrago radica en dar cuenta de lo sutil que puede 
llegar a ser la reflexión sobre la modernidad en la obra. No es gratis 
la elección de la autora al representar una cultura substancialmente 
distinta a la nuestra. El hecho de haber escogido una cultura de 
tradición oral pone en el foco del debate los problemas más 
profundos que aquejan a nuestra sociedad: desde la contaminación 
de los mares, hasta el hecho de quitarle la vida a un ser humano, 
pasando por el estado precario en que viven nuestros ancianos y 
niños, el deterioro de nuestros espacios, las absurdas razones que 
nos mueven a establecer una relación y la forma inequitativa 
como están organizadas nuestras comunidades. Puntos de crisis 
sobre los cuales Bahía Sonora nos hace reflexionar, sin necesidad 
de mencionarlos explícitamente.

Hay en los cuentos una pulsión por conocer, comprender y respetar 
la alteridad, reconociendo la complejidad de las dinámicas que 
tienen lugar dentro de cualquier comunidad –idea que dejaría 
completamente invalidada la concepción de que estamos ante 
culturas primitivas, a la vez que desacredita los medios y herra-
mientas del proyecto moderno–. Bahía Sonora es una obra que 
encarna una crítica social, abriéndose al diálogo entre las distintas 
partes del conflicto –además de dejar ver la complejidad de cada 
una de ellas–, apartando los maniqueísmos y suprimiendo la 
imposición de una visión de mundo en específico. Es, en últimas, 
una puerta a la reflexión sobre el orden de cosas que, para estos 
tiempos, está rigiendo nuestras vidas.
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