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Un tipo llamado Émery
(In memoriam, 1953-2012)

 
 Por Nicolás Román Borré1

 Asociación de Cineclubes La Iguana

“Los que tienen memoria son capaces de vivir en el 
frágil tiempo presente, los que no la tienen, no viven en 
ninguna parte”.

Patricio Guzmán, Nostalgia de la luz (2010).

I
 
Caminaba sin apremio, cuando una guayabera blanca, con un ligero 
aroma de cigarrillos mentolados, se detuvo junto a mí. No vi su 
rostro, pero sí escuché la pregunta hecha con solemnidad y tono 
seco: “¿Eres Nicolás?”. Después de asentir con la cabeza, como en una 
cinta de Sergio Leone, una explosión de vocablos brotó de sus labios. 
Eran disparos fonéticos –pero sin insultos– y en un castellano muy 
pulcro. No entendí ni cinco. El hombre estaba visiblemente enojado. 
Me decía cosas acerca de la historia de su nombre, de su experiencia 
en el cine, de la falta de memoria.

Yo seguía azul. Volvió a hablarme de Émery d’Amboise, de una carta, 
del origen germánico de Émery, que significa “poderoso de la casa”, 
que es un nombre de varón. Su ira comenzó a disminuir. Lo miré 
directamente a los ojos y logré ver una bondad natural tras esa 
imagen de señor indignado. Le pedí que se calmara, que me explicara 
desde el principio. Por tercera vez, Émery repitió el disco de los 
acontecimientos, ya que hasta ese entonces yo sólo tenía piezas del 
rompecabezas sin sentido. Estuve atento, y respondí que, al igual 
que Claude y Nery, su nombre podía ser utilizado por una mujer, 
indicándole el contexto de los hechos de los cuales me acusaba. 

Émery no me creyó. Encendió un cigarrillo lentamente. El tiempo se 
detuvo. Parecía consultar los espíritus, como hacen las gitanas. Miró hacia 
lo alto. El humo del tabaco rodeó su rostro; luego me miró, decepcionado. 
Dio media vuelta y se marchó al edificio Ganem. Para comprender la 
1 Estudios de Derecho y Administración de Empresas en la Universidad de 
Cartagena. Cieneasta y cineclubista cartagenero radicado en Francia. Ha dirigido 
los documentales “El cine es poesía” y “Negro con negro da calor”. Hace parte de la 
Asociación de Cineclubes La Iguana.
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cólera de Émery Barrios Badel2 aquel día, tengo que esclarecer varios 
detalles. Tenía razón, efectivamente, al decirme que en la ciudad no 
quedaba huella del trabajo cultural: él había sido uno de los fundadores 
del cineclub del cual yo hacía parte, pero dos décadas después no existía 
ningún documento en el Comité de Cine de la Universidad de Cartagena 
que hablara de ese período, ni de sus miembros. 

De nuestro difícil encuentro, sin embargo, surgió algo positivo. Desde 
entonces se gestó entre un grupo de amigos el proyecto de compilar 
y publicar la labor cineclubista en Cartagena de Indias. Pero el 
motivo principal del enojo no era la falta de reconocimiento de su 
experiencia cinematográfica –Barrios Badel sabía y repetía que “el 
cineclubismo es una ingrata, quijotesca y menospreciada actividad”–, 
sino una carta firmada por mí días antes. Había redactado la misiva 
con el propósito de actualizar la base de datos del cineclub de la 
Universidad Jorge Tadeo Lozano, puesto que éste nos remitía todos 
los meses la programación a nombre de la “Señorita Émery Barrios”. 
Así que les indiqué en un par de líneas que la mencionada señorita 
no dirigía ya el Comité de Cine.

Nunca supe si alguien le mostró la carta, o si fueron las lenguas 
habilidosas del Corralito de Piedra las que le informaron de su 
contenido. Lo único que se pudo constatar fue que el error nunca se 
corrigió. El folleto siguió llegando bajo la alusión de género femenino, 
y por una conversación que sostuve en la esquina de la Escuela 
de Bellas Artes, la tesis de una broma entre gestores parecía bien 
fundada. Después del incidente, nos volvimos a ver muy seguido –y sin 
rencores– en la Sección Cultural de la Universidad de Cartagena. Más 
exactamente, en la oficina de su gran amigo Freddy Badrán Padauí. 
Era la época en que el doctor Badrán, Jorge García Usta y Miguel 
Ángel Caballero compartían un diminuto escritorio en la división de 
Bienestar Universitario, coordinada por Elena Lepesqueur.

Ahora pienso en Freddy Badrán y me embarga una gran melancolía. 
Imagino la desolación, el terrible vacío que deja la partida de Émery 
en su alma, ese infinito dolor. Tengo pesar por Freddy. Los ojos se me 
aguan, al igual que cuando escucho “Que c’est triste Venise”, de Charles 
Aznavour, y mis lágrimas tibias forman riachuelos incontrolables. 
2 Nace en Sincé (Sucre) en 1953 y muere en Cartagena el 24 de agosto de 2012. 
Abogado de la Universidad de Cartagena y destacado musicólogo. Entre sus 
investigaciones, se cuentan trabajos sobre músicos populares como Pedro Laza, 
Rufo Garrido y Lucho Bermúdez. Animador del cineclubismo cartagenero en la 
década de los setenta y director de la Muestra de Cortos del Festival Internacional 
de Cine de Cartagena (FICCI). Participó durante varios años como asesor de Fiestas 
de la Independencia en el Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena.
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Es que daba gusto verlos conversar con esa mágica complicidad. 
Parecían hermanitos. Cuando el doctor Badrán platicaba, el doctor 
Barrios movía sus cejas según las entonaciones de Freddy, y cuando 
Émery tomaba uso de la palabra, los ojos de Freddy se iluminaban 
como un niño que descubre la majestuosidad del universo.

II
 
La última vez que nos cruzamos fue en el parque José Fernández de 
Madrid. Me abrazó tan fuerte y durante un período tan largo, que yo 
miraba de reojo para ver quién nos veía –pensé que nos iban a dañar 
la reputación–. Émery hablaba sin parar, lleno de euforia, agradecía –
sin soltarme– por la película que le había regalado. Me decía que era 
magnífica. Yo agregué que era una obra de arte: ¡para qué fue eso! 
“¡Completamente de acuerdo, Nico!”, respondió, y arrancó de nuevo. 
Los elogios iban y venían, también los adjetivos calificativos: “¡Pero 
qué inteligencia!”, “¡Sin duda un filme cósmico!”, “¡Qué delicadeza!”. 
“Así es”, añadí. Y Émery allí, estoico, pegado a mí con la infernal 
humedad cartagenera, disertando con pasión, con su fina ternura. 

De pronto, hubo un silencio –yo imaginé que me iba a soltar –: “¿Cómo 
era la frase del documental?”, preguntó, y enseguida respondió, 
solito: “Los que tienen memoria son capaces de vivir en el frágil 
tiempo presente, los que no la tienen, no viven en ninguna parte”. 
La opinión sobre Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzmán, era 
la misa que yo todavía profeso, y fue el motivo principal de nuestra 
amistad. Las cintas que admiro son las que él amaba. Teníamos 
una especie de simbiosis estética que se extendía igualmente al 
complejo medio cinematográfico de la ciudad. De  Nostalgia de la 
luz, por ejemplo, yo obsequié cerca de veinte copias a cineclubistas, 
realizadores y amigos cercanos, pero todos me dijeron que era muy 
lenta, demasiado contemplativa, le faltaba ritmo. Al contrario de 
ellos, Émery vio el lado metafísico del largometraje. Además del 
sentido político evidente, hay un sutil trazo espiritual que comparto.

Al principio de nuestra hermandad, me creí como el personaje de “El 
otro”, de Jorge Luis Borges. No en la acepción de que yo fuera Émery, 
sino que me volvería como él con el transcurrir de los giros en torno 
al astro solar. Las similitudes entre nosotros eran numerosas: misma 
carrera de Derecho; preferíamos el sonido del proyector al código de 
procedimiento civil; igual visión sobre el funcionamiento del Festival 
de Cine de Cartagena; mismo cineclub; la creencia en dimensiones 
paralelas; idénticos gustos fílmicos; proyectos de cortometrajes 
inacabados. Émery relataba con nostalgia que él había sido el último 
en traer los carretes de Pier Paolo Pasolini a La Heroica. Yo podría 
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decir hoy lo mismo sobre Andréi Tarkovski y las copias vetustas en 
treinta y cinco milímetros que presentamos en el Castillo de San 
Felipe. Émery se parqueaba en la puerta de la Universidad para 
hablar del cineclubismo en los años setenta. Yo debería hacer como 
él, con miras a dejar un rastro del movimiento en la década de los 
noventa.

Émery era un baúl de  souvenires  que soñaba en imágenes. Era mi 
otro yo audiovisual, pero claro está, de una generación anterior. 
Andaba siempre hablando sobre el Comité de Cine de la Universidad 
de Cartagena. Vivía incansablemente estudiando el pretérito. Fue 
así como, en aras de preservar el pasado, me llevó a su apartamento 
para mostrarme su técnica de conservación de casetes VHS y 
pedirme consejo. Émery los envolvía magistralmente con bolsas 
transparentes del almacén Magaly París, y luego de cerrar el estuche, 
pasaba un segundo plástico alrededor de la caja. “¿Crees que así el 
hongo no entra?”, indagó. “Es que hay vainas que yo tengo que no 
se consiguen por ninguna parte”. Yo estaba mudo. En ese momento 
vislumbré que no conocía a Émery. Además del cine, su frenesí por la 
música y la literatura eran similares. Pero sobre todo, su vida familiar 
y sus dos bellas princesitas me eran completamente desconocidas.

Entendí entonces por qué salía poco. Entre sus clases, el litigio y las 
investigaciones sobre cultura popular, Émery dedicaba las horas que 
le restaban a guarecer el castillo de sus princesas. Mi teoría borgiana 
se desmoronó. Yo no iba a ser una especie de Émery II: carecía de la 
inteligencia y el coraje para afrontar las dificultades que el destino 
de manera pertinaz interponía en su sendero. Desde ese momento, 
Émery dejó de ser para mí un ex-cineclubista nostálgico del celuloide 
y se volvió una especie de Superman, o mejor dicho, un dios del 
Olimpo –para ser exactos–. Caminar una cuadra con él (que, como 
muchos saben, podía durar horas) pasó a ser un verdadero honor y 
una lección de humanidad absoluta.
 

III
 
Eran las seis de la tarde del jueves dieciséis de agosto. Estábamos 
cara a cara. Émery exhalaba un olor indefinible; sus arrugas a flor 
de piel mostraban el inexorable paso de los años. En frente tenía a 
un ser extraordinario. Cuando lo veía, la gente quedaba hipnotizada 
por su hechizo. Yo le hablo, pero él no me responde. Lo estrecho y 
oigo sus latidos: cientos de murmullos parecen despertarse. Cierro 
los ojos y me dejo llevar. Es un instante místico: sus poros respiran el 
origen del mundo. Yo me siento feliz, en paz.
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Estoy en la inmensidad del bosque francés de Bercé, en una región 
que los romanos bautizaron hace dos milenios bajo el nombre 
de Carnuta. Émery es uno de los habitantes de la reserva natural. Émery 
es un roble albar de casi tres siglos, alto, juicioso y encantador. Sonrío y 
pienso: “Esta no se la sabe el doctor Barrios”. Tomo algunas fotos para 
enviárselas por correo electrónico y continúo filmando otros árboles 
para mi documental experimental. Me alejo del célebre roble, pero 
de repente me asalta un extraño presentimiento. Un aroma de higos 
maduros impregna el ambiente. Tengo escalofríos. Me volteo para ver 
el árbol y sus hojas, que tocan el firmamento, se mueven rítmicamente, 
como un danzón caribeño.

A la mañana siguiente, me desperté pensando en una sucesión de 
letras: “babaem”, que corresponde al e-mail de Émery Barrios Badel. 
Y desde el sábado 18 de agosto, a cada rato pensé en el doctor 
Barrios. El problema consistía en que yo andaba de viaje rodando 
una película que a nadie le interesa, deambulando sin celular, y lejos 
de un computador con acceso a Internet. Cuando regresé a Marsella, 
leí un artículo de la gestora cultural Lorena Puerta Vergara sobre 
su desaparición y quedé literalmente tieso. ¿Y ahora qué hago yo 
con esas fotos? ¿Quién puede comprender toda la amplitud lúdica 
que significó nuestra disputa por el nombre de Émery? ¿Qué voy a 
hacer con la copia restaurada de Las estaciones (1975), de Artavazd 
Pelechian? En adelante, ¿quién me llamará a gritos por la calle 
segunda de Badillo? ¿Ahora quién hablará al unísono de Werner 
Herzog, con alguien que está a su derecha, y del son cubano en el 
siglo XIX, con alguien que está a su izquierda?

Cartagena de Indias quedó desamparada. El centro amurallado 
parece un navío a la deriva. Las callejuelas son grises. Los dulces 
del Portal perdieron su sabor. El Cuartel del Fijo se puso en huelga. 
Émery se fue dejando a todo el mundo huérfano. Dentro de unos 
lustros, cuando la congoja disminuya, algunos lo recordarán y un 
hachazo abrirá sus corazones. Yo, en cambio, lo buscaré por las 
esquinas, lo esperaré sigiloso en cada rincón, y cuando uno de esos 
Émery –como en la serie Sliders (1995-1999)– pase a mi lado venido 
de otra dimensión, lo abrazaré y le mostraré las fotos del roble que 
tomé especialmente para él. Ese árbol simboliza, por su verticalidad, 
el eje del universo y la comunicación entre los mundos. Émery lo 
intuía. Por eso escribía sin cesar historias de seres paralelos que se 
cruzaban, o que no podían encontrarse. Era su manera de decirnos 
que estaría siempre con nosotros, por allí, en alguna parte.
 

Marsella (Francia), 9 de septiembre de 2012.
 



 


