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Un tipo llamado Emery
(In memoriam, 1953-2012)

Por Nicolas Roman Borré!
Asociacién de Cineclubes La Iguana

“Los que tienen memoria son capaces de vivir en el
fragil tiempo presente, los que no la tienen, no viven en
ninguna parte”.

Patricio Guzman, Nostalgia de la luz (2010).

Caminaba sin apremio, cuando una guayabera blanca, con un ligero
aroma de cigarrillos mentolados, se detuvo junto a mi. No vi su
rostro, pero si escuché la pregunta hecha con solemnidad y tono
seco: “;Eres Nicolas?”. Después de asentir con la cabeza, como en una
cinta de Sergio Leone, una explosion de vocablos broté de sus labios.
Eran disparos fonéticos —pero sin insultos- y en un castellano muy
pulcro. No entendi ni cinco. El hombre estaba visiblemente enojado.
Me decia cosas acerca de la historia de su nombre, de su experiencia
en el cine, de la falta de memoria.

Yo seguia azul. Volvié a hablarme de Emery d/Amboise, de una carta,
del origen germanico de Emery, que significa “poderoso de la casa’,
que es un nombre de varén. Su ira comenzé a disminuir. Lo miré
directamente a los ojos y logré ver una bondad natural tras esa
imagen de sefior indignado. Le pedi que se calmara, que me explicara
desde el principio. Por tercera vez, Emery repitié el disco de los
acontecimientos, ya que hasta ese entonces yo sélo tenia piezas del
rompecabezas sin sentido. Estuve atento, y respondi que, al igual
que Claude y Nery, su nombre podia ser utilizado por una mujer,
indicandole el contexto de los hechos de los cuales me acusaba.

Emery no me creyé. Encendié un cigarrillo lentamente. El tiempo se
detuvo.Parecia consultar los espiritus, como hacenlas gitanas. Miré hacia
lo alto. ElThumo del tabaco rode6 su rostro; luego me mird, decepcionado.
Dio media vuelta y se march¢ al edificio Ganem. Para comprender la

! Estudios de Derecho y Administracion de Empresas en la Universidad de
Cartagena. Cieneasta y cineclubista cartagenero radicado en Francia. Ha dirigido
los documentales “El cine es poesia” y “Negro con negro da calor”. Hace parte de la
Asociacién de Cineclubes La Iguana.
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célera de Emery Barrios Badel? aquel dia, tengo que esclarecer varios
detalles. Tenia razén, efectivamente, al decirme que en la ciudad no
quedaba huella del trabajo cultural: él habia sido uno de los fundadores
del cineclub del cual yo hacia parte, pero dos décadas después no existia
ningin documento en el Comité de Cine de la Universidad de Cartagena
que hablara de ese periodo, ni de sus miembros.

De nuestro dificil encuentro, sin embargo, surgié algo positivo. Desde
entonces se gestd entre un grupo de amigos el proyecto de compilar
y publicar la labor cineclubista en Cartagena de Indias. Pero el
motivo principal del enojo no era la falta de reconocimiento de su
experiencia cinematografica -Barrios Badel sabia y repetia que “el
cineclubismo es una ingrata, quijotesca y menospreciada actividad”-,
sino una carta firmada por mi dias antes. Habia redactado la misiva
con el propésito de actualizar la base de datos del cineclub de la
Universidad Jorge Tadeo Lozano, puesto que éste nos remitia todos
los meses la programacién a nombre de la “Sefiorita Emery Barrios”.
Asi que les indiqué en un par de lineas que la mencionada sefiorita
no dirigia ya el Comité de Cine.

Nunca supe si alguien le mostr6 la carta, o si fueron las lenguas
habilidosas del Corralito de Piedra las que le informaron de su
contenido. Lo Unico que se pudo constatar fue que el error nunca se
corrigid. El folleto sigui6 llegando bajo la alusién de género femenino,
y por una conversacién que sostuve en la esquina de la Escuela
de Bellas Artes, la tesis de una broma entre gestores parecia bien
fundada. Después del incidente, nos volvimos a ver muy seguido -y sin
rencores- en la Seccidn Cultural de la Universidad de Cartagena. Mas
exactamente, en la oficina de su gran amigo Freddy Badran Padaui.
Era la época en que el doctor Badran, Jorge Garcia Usta y Miguel
Angel Caballero compartian un diminuto escritorio en la divisién de
Bienestar Universitario, coordinada por Elena Lepesqueur.

Ahora pienso en Freddy Badran y me embarga una gran melancolia.
Imagino la desolacién, el terrible vacio que deja la partida de Emery
en su alma, ese infinito dolor. Tengo pesar por Freddy. Los ojos se me
aguan, aligual que cuando escucho “Que c’est triste Venise”, de Charles
Aznavour, y mis lagrimas tibias forman riachuelos incontrolables.

2Nace en Sincé (Sucre) en 1953 y muere en Cartagena el 24 de agosto de 2012.
Abogado de la Universidad de Cartagena y destacado musicélogo. Entre sus
investigaciones, se cuentan trabajos sobre musicos populares como Pedro Laza,
Rufo Garrido y Lucho Bermudez. Animador del cineclubismo cartagenero en la
década de los setenta y director de la Muestra de Cortos del Festival Internacional
de Cine de Cartagena (FICCI). Particip6 durante varios afios como asesor de Fiestas
de la Independencia en el Instituto de Patrimonio y Cultura de Cartagena.
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Es que daba gusto verlos conversar con esa magica complicidad.
Parecian hermanitos. Cuando el doctor Badran platicaba, el doctor
Barrios movia sus cejas segin las entonaciones de Freddy, y cuando
Emery tomaba uso de la palabra, los ojos de Freddy se iluminaban
como un nino que descubre la majestuosidad del universo.

11

La ultima vez que nos cruzamos fue en el parque José Fernandez de
Madrid. Me abrazo tan fuerte y durante un periodo tan largo, que yo
miraba de reojo para ver quién nos veia -pensé que nos iban a dafiar
la reputacion-. Emery hablaba sin parar, lleno de euforia, agradecia -
sin soltarme- por la pelicula que le habia regalado. Me decia que era
magnifica. Yo agregué que era una obra de arte: jpara qué fue eso!
“iCompletamente de acuerdo, Nico!”, respondi6, y arrancé de nuevo.
Los elogios iban y venian, también los adjetivos calificativos: “iPero
qué inteligencia!”, “iSin duda un filme c6smico!”, “;Qué delicadeza!”.
“Asi es”, afladi. Y Emery alli, estoico, pegado a mi con la infernal
humedad cartagenera, disertando con pasién, con su fina ternura.

De pronto, hubo un silencio -yo imaginé que me iba a soltar —: “;Cémo
era la frase del documental?”, preguntd, y enseguida respondio,
solito: “Los que tienen memoria son capaces de vivir en el fragil
tiempo presente, los que no la tienen, no viven en ninguna parte”.
La opiniéon sobre Nostalgia de la luz (2010), de Patricio Guzman, era
la misa que yo todavia profeso, y fue el motivo principal de nuestra
amistad. Las cintas que admiro son las que él amaba. Teniamos
una especie de simbiosis estética que se extendia igualmente al
complejo medio cinematografico de la ciudad. De Nostalgia de la
luz, por ejemplo, yo obsequié cerca de veinte copias a cineclubistas,
realizadores y amigos cercanos, pero todos me dijeron que era muy
lenta, demasiado contemplativa, le faltaba ritmo. Al contrario de
ellos, Emery vio el lado metafisico del largometraje. Ademas del
sentido politico evidente, hay un sutil trazo espiritual que comparto.

Al principio de nuestra hermandad, me crei como el personaje de “El
otro”, de Jorge Luis Borges. No en la acepcién de que yo fuera Emery,
sino que me volveria como él con el transcurrir de los giros en torno
al astro solar. Las similitudes entre nosotros eran numerosas: misma
carrera de Derecho; preferiamos el sonido del proyector al codigo de
procedimiento civil; igual visidn sobre el funcionamiento del Festival
de Cine de Cartagena; mismo cineclub; la creencia en dimensiones
paralelas; idénticos gustos filmicos; proyectos de cortometrajes
inacabados. Emery relataba con nostalgia que él habia sido el tiltimo
en traer los carretes de Pier Paolo Pasolini a La Heroica. Yo podria
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decir hoy lo mismo sobre Andréi Tarkovski y las copias vetustas en
treinta y cinco milimetros que presentamos en el Castillo de San
Felipe. Emery se parqueaba en la puerta de la Universidad para
hablar del cineclubismo en los afios setenta. Yo deberia hacer como
él, con miras a dejar un rastro del movimiento en la década de los
noventa.

Emery era un batil de souvenires que sofiaba en imagenes. Era mi
otro yo audiovisual, pero claro estd, de una generacion anterior.
Andaba siempre hablando sobre el Comité de Cine de la Universidad
de Cartagena. Vivia incansablemente estudiando el pretérito. Fue
asi como, en aras de preservar el pasado, me llevd a su apartamento
para mostrarme su técnica de conservacion de casetes VHS y
pedirme consejo. Emery los envolvia magistralmente con bolsas
transparentes del almacén Magaly Paris, y luego de cerrar el estuche,
pasaba un segundo plastico alrededor de la caja. “;Crees que asf el
hongo no entra?”, indag6. “Es que hay vainas que yo tengo que no
se consiguen por ninguna parte”. Yo estaba mudo. En ese momento
vislumbré que no conocia a Emery. Ademas del cine, su frenesi por la
musicay laliteratura eran similares. Pero sobre todo, su vida familiar
y sus dos bellas princesitas me eran completamente desconocidas.

Entendi entonces por qué salia poco. Entre sus clases, el litigio y las
investigaciones sobre cultura popular, Emery dedicaba las horas que
le restaban a guarecer el castillo de sus princesas. Mi teoria borgiana
se desmoroné. Yo no iba a ser una especie de Emery II: carecia de la
inteligencia y el coraje para afrontar las dificultades que el destino
de manera pertinaz interponia en su sendero. Desde ese momento,
Emery dej6 de ser para mi un ex-cineclubista nostalgico del celuloide
y se volvié una especie de Superman, o mejor dicho, un dios del
Olimpo -para ser exactos-. Caminar una cuadra con él (que, como
muchos saben, podia durar horas) pasé a ser un verdadero honor y
una leccién de humanidad absoluta.

III

Eran las seis de la tarde del jueves dieciséis de agosto. Estdbamos
cara a cara. Emery exhalaba un olor indefinible; sus arrugas a flor
de piel mostraban el inexorable paso de los afios. En frente tenia a
un ser extraordinario. Cuando lo veia, la gente quedaba hipnotizada
por su hechizo. Yo le hablo, pero él no me responde. Lo estrecho y
oigo sus latidos: cientos de murmullos parecen despertarse. Cierro
los ojos y me dejo llevar. Es un instante mistico: sus poros respiran el
origen del mundo. Yo me siento feliz, en paz.

16



Nicolas Roman Borré

Estoy en la inmensidad del bosque francés de Bercé, en una regiéon
que los romanos bautizaron hace dos milenios bajo el nombre
de Carnuta. Emery es uno de los habitantes de lareserva natural. Emery
esunroble albar de casi tres siglos, alto, juicioso y encantador. Sonrio y
pienso: “Esta no se la sabe el doctor Barrios”. Tomo algunas fotos para
enviarselas por correo electronico y continuo filmando otros arboles
para mi documental experimental. Me alejo del célebre roble, pero
de repente me asalta un extrafio presentimiento. Un aroma de higos
maduros impregna el ambiente. Tengo escalofrios. Me volteo para ver
el arbol y sus hojas, que tocan el firmamento, se mueven ritmicamente,
como un danzoén caribefio.

A la mafiana siguiente, me desperté pensando en una sucesion de
letras: “babaem”, que corresponde al e-mail de Emery Barrios Badel.
Y desde el sabado 18 de agosto, a cada rato pensé en el doctor
Barrios. El problema consistia en que yo andaba de viaje rodando
una pelicula que a nadie le interesa, deambulando sin celular, y lejos
de un computador con acceso a Internet. Cuando regresé a Marsella,
lef un articulo de la gestora cultural Lorena Puerta Vergara sobre
su desaparicidon y quedé literalmente tieso. ;Y ahora qué hago yo
con esas fotos? ;Quién puede comprender toda la amplitud ludica
que significé nuestra disputa por el nombre de Emery? ;Qué voy a
hacer con la copia restaurada de Las estaciones (1975), de Artavazd
Pelechian? En adelante, ;quién me llamard a gritos por la calle
segunda de Badillo? ;Ahora quién hablard al unisono de Werner
Herzog, con alguien que est4 a su derecha, y del son cubano en el
siglo XIX, con alguien que est4 a su izquierda?

Cartagena de Indias quedé desamparada. El centro amurallado
parece un navio a la deriva. Las callejuelas son grises. Los dulces
del Portal perdieron su sabor. El Cuartel del Fijo se puso en huelga.
Emery se fue dejando a todo el mundo huérfano. Dentro de unos
lustros, cuando la congoja disminuya, algunos lo recordaran y un
hachazo abrira sus corazones. Yo, en cambio, lo buscaré por las
esquinas, lo esperaré sigiloso en cada rincén, y cuando uno de esos
Emery —como en la serie Sliders (1995-1999)- pase a mi lado venido
de otra dimensioén, lo abrazaré y le mostraré las fotos del roble que
tomé especialmente para él. Ese arbol simboliza, por su verticalidad,
el eje del universo y la comunicacién entre los mundos. Emery lo
intuia. Por eso escribia sin cesar historias de seres paralelos que se
cruzaban, o que no podian encontrarse. Era su manera de decirnos
que estarfa siempre con nosotros, por alli, en alguna parte.

Marsella (Francia), 9 de septiembre de 2012.

17






