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Resumen

Este ensayo plantea que en el cuen-
to “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de
Jorge Luis Borges, se encuentran
anticipados y desarrollados algu-
nos lineamientos de reconocidos
exponentes del pensamiento es-
tructuralista, neoestructuralista y
posmoderno. Su narracién conju-
ga estrategias como la deconstruc-
cién, lo indecidible, simulacros y
retrocesos originarios (términos
que esgrime especialmente Jac-
ques Derrida), para conformar una
serie de imbricaciones que postu-
lan que la creacidn ficticia borgia-
na es una prefiguracion de algunos
fildsofos contemporaneos.
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Abstract

This essay proposes that in “T16n,
Ugbar, Orbis Tertius”, a short sto-
ry by Jorge Luis Borges, we can
find several characteristics of the
structuralism, neo-structuralism
and postmodern ideas. The nar-
ration conjugates strategies such
as the ones from deconstruction,
simulacra, and original return
(terminology coming mostly
from the theories of Jacques Der-
rida), in order to conform a series
of multiple super posed elements
that shows that Borges’ creation
is a figure that in advance touches
the ideas studied by some con-
temporary philosophers
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“Para uno de esos gndsticos el visible universo era una ilusién o
(mas precisamente) un sofisma.”

Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”.
1. Los comienzos

Jorge Luis Borges fue el primero en postular, antes que algunos
fil6sofos contemporaneos y estructuralistas, un mundo posmoderno:
Tlon (resultado de un complot, de un suefio, una utopia, un espejo,
metaforas de lo mismo). Cruce de signos y sombras, Tlon es el
resultado de una orquestacion transdiciplinar. “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius” expresa la percepcién posmoderna (ante todo del tedrico
de las ciencias humanas y sociales) de que el mundo se debate
entre catastrofes conceptuales, lo cual significa también que se
expanda un efecto disolutorio generalizado. Esto como “metafora
epistemolodgica”, seguin las palabras de Umberto Eco (1985)

El nihilismo perpetuo -pero conformista- de inautenticidad y
debilitamiento en el hombre, al igual que todas las expresiones
culturales que postulan el pensamiento posmoderno, confluyen en
Borges bajo un destino ominoso que el tiempo teje como una mortaja
“irreversible y de hierro” (segiin uno de sus poemas [119: 34]), donde
sus personajes, albaceas de la eternidad, repiten igualmente un sino
de hierro. Pero también el universo que lo rodea, su “realidad”, tiene
connotaciones posmodernas de evanescencia que, en términos de
irrealidad, se resumen en la frase que da inicio a su ensayo “La esfera
de Pascal”: “Quiza la historia universal es la diversa entonacién de
algunas metaforas” (2001: 11)%

De acuerdo con esta jerarquia de Borges, la historia del mundo
se constituiria en una historia “natural”. Ello coincidiria con el
planteamiento de Jacques Derrida, en el sentido de que la metafora
constituye un logos como objeto fundante y analdgico: en este caso,
muestra de subjetividad. Para Lévi-Strauss (1993) es equivalente
a paradigma; pero en Borges conlleva la apertura hacia un nuevo
mundo, desrealizado en si, mientras que en el caso de Richard
Rorty (1991) conlleva una necesidad pragmatica o funcionalista
como explicacion de la realidad, de la verdad. Al deshacerse de la
realidad (“ejército movil de metaforas”, para Nietzsche (1985: 7-14)
que irrumpe en lo percibido, retoma en su reemplazo una cadena de

2 En el ensayo “Nathaniel Hawthorne”, Borges (2001) postula o confirma tal
proposicion: “Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una
metafora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metafora” (51).
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variaciones proposicionales, de frases y modulaciones. El lenguaje,
como con Lyotard, adquiere connotaciones de rango totalizante.
Como en ellos, Borges se introduce en continuidades literarias,
en una hermeneusis gigantesca, en un universo metatextual, pero
dandole mucha més vida y un significado paradoéjico, resultado de
un ejercicio de recontextualizacion y encadenamiento libresco, en el
que la eternidad es una “moévil metafora” que entreteje los destinos
en otra realidad artistica.

En este sentido, existen dos clases de creaciéon en Borges: una
posmoderna ontoldgica, aparentemente antimetafisica y empirica,
como lo puede ser “Funes el memorioso” y “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”; otra metaficcional y metafisica, que inclusive aparece en
sus ensayos al autocitarse, al inventarse libros que aparecen en sus
cuentos, citados o escritos por sus personajes. Tlon también hace
parte de ese ejercicio metaficticio. Asi mismo, este universo paralelo
(imbricado en el mundo posmoderno donde los individuos son
signos o parte de un sistema informatizado, o personas aligeradas
en su ser) vive una barbarie perpetua o negaciéon de la cultura
como también sucede en “El inmortal”. Ese mundo posmoderno y
neobarroco, crisis de la centralidad filosofica y literaria, se concreta
en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, donde los espejos “son monstruos”,
como una interrogacién e imagenes de otra realidad.

2. El espacio literario

La historia de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” nace del encuentro
accidental que dos amigos -llamados Borges y Bioy Casares- hacen
del mundo de Ugbar: un mundo bizarro, creado por una equivocacion
entre las paginas agregadas y apdcrifas de una enciclopedia paralela
a la “oficial”. La busqueda azarosa de estos dos personajes entre
otros tomos de The Anglo-American Cyclopaedia, para verificar
la existencia de Ugbar, conforma poco a poco la aparicion de los
contornos de un mundo fabuloso, fantasmatico inicialmente, lleno
de silencio, contradicciones aparentes y de una extrafia y muy
particular geografia filos6fico-mental.

Borges, el critico y tedrico mas brillante de su propia obra, inventa
con Tlon una transposicion de alteridad estilistica a través de un
Borges y un Bioy Casares de papel, que polemizan sobre la invencién
y “la ejecuciéon de una novela en primera persona”, como si el
narrador “omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones”, lo cual permitiria “a unos pocos lectores -a muy
pocos lectores- la adivinacion de una realidad atroz o banal” (1984:
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9).Esospocoslectores, muy especializados, podrian ser barthesianos,
bloomianos o emersonianos, capaces de observar otra realidad.
Aqui se logra evitar, en concordancia con el prélogo del libro, el
“Desvario laborioso y empobrecedor de componer vastos libros” de
500 paginas (1984: 7), cuando se puede realizar una exposicién oral
de pocos minutos; o simular que existe, como en “El acercamiento
a Almotasim”. Pero también en sus ensayos prefigura a Tlon: en el
ultimo parrafo de “La penultima versién de la realidad”, en Discusién
(1991), parece describir en parte la estatua de Condillac:

Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres
con una mia, que es derivacién y facilitacion de ellas.
Imaginemos anuladas asi las percepciones oculares,
tactiles y gustativas y el espacio que éstas definen.
Imaginemos también -crecimiento ldgico- una mas
afinada percepcién de lo que registran los sentidos
restantes. La humanidad -tan afantasmada a nuestro
parecer por esta catastrofe- seguiria urdiendo su
historia. La humanidad se olvidaria de que hubo
espacio. La vida, dentro no de su gravosa ceguera y su
incorporeidad, seria tan apasionada y precisa como
la nuestra. De esa humanidad hipotética (no menos
abundosa de voluntades, de ternuras, de previsiones)
no diré que entraria en la cascara de nuez proverbial:
afirmo que estaria fuera y ausente de todo espacio (38).

El espacio, que significa hablar de “realidad” como incidente en el
tiempo, es eliminado en T16n. Parece convertirse en unareconstruccion
del “espacio literario” que Maurice Blanchot (1992) plantea como
objetivacion de la voluntad artistica, la cual resulta mas imperecedera.
El arte, teatro del suefio y el mundo, “fantasia de la biblioteca”, se
conjuga en la lectura como si los textos revitalizaran el suefio como un
acto de magia, lo que hace que Borges (1991: 116) cite y haga suyas en
“Avatares de la tortuga” las palabras de Novalis, para quien el mayor
hechicero seria aquel que hechizara hasta tal punto de tomar como
suyas sus propias fantasmagorias. En Tlon lo amplia, pues recuerda
que para Schopenhauer:

El mundo es una fabrica de la voluntad. El arte requiere
- siempre- irrealidades visibles [...]. Admitamos lo que
todos los idealistas admiten: el caracter alucinatorio
del mundo. Hagamos lo que ninguin idealista ha hecho:
busquemos irrealidades que confirmen ese caracter
(1984: 15).
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Esa irrealidad que se mezcla con la nuestra es el mundo de Tlon:
“fabrica de la voluntad” de un creador. El universo imposible o
el mundo como silencio al que alude Borges en el ensayo sobre
Hawthorne, seran posibles en la instantaneidad, en el presente, en
Tlon. Hawthorne sofié el mundo “resistente, misterioso, visible,
ubicuo”, con “leves intersticios de sinrazén para saber que es falso”
(1994). Tl6n es igual, pero tendra mas consistencia luego de que
Borges -el personaje- encuentre un paquete en el hotel donde murié
el amigo de su padre: Herbert Ashe, a quien fue enviado, y cuyo
contenido serd un tomo de A first Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer
to Jangr, en la que encontrara contradictoria, oximordnicamente, un
“vasto fragmento metodico de la historia de un planeta desconocido”
(1984: 14).

El narrador se va transformando, pues, de un escéptico lector (en
realidad, desaparece en la creacion, o mejor, se entusiasma con su
descubrimiento) a un difusor de esa irrealidad, de la imaginacion en
tanto que fantasia. Esa misma travesia es la que sostiene al ensayo
“Nueva refutacion del tiempo”, pero al revés. Si Tlon se torna en
un ensayo sobre las cosmosvisiones filoséficas del tiempo, en éste
Borges parece ficcionalizar la aprehension del tiempo por parte de
un ensayista borgiano que dramatiza esa circunstancia. Esa misma
travesia mental sirve para ilustrar como pasa de un concepto a la
transrealidad del arte. Es el paso schopenhaueriano del mundo como
representacion y su condensacion tedrica al mundo como voluntad
estética.

Decir “vasto fragmento metddico” dard el resto del tono del cuento
como realidad oximoronica, fragmentada, burlesca y contradictoria.
Si Kafka reia hasta el llanto cuando leia a sus amigos fragmentos
de La metamorfosis y El castillo, con Borges sucederia igual en
sus reuniones con Bioy Casares y Silvina Ocampo, entre otros, al
leer “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, pues en él se condensa la visién
desopilante y carnavalesca sobre el tiempo como juego metafisico
(ademas de comportar una especie de summum ludicus). Bajo la
voluntad estética de ese mundo, todo es nada y a su vez lo contrario:
el efecto disolutivo desde el comienzo no puede ser mas promisorio,
los nombres histéricos de Tlon, como el del mago Esmerdis, se
invocan como metafora o como una impostaciéon. Y continta: el
narrador encuentra en la resena sobre Tlon lo que Borges difunde
sobre la literatura y la filosofia: su caracter fantastico, con lo cual sus
epopeyas y leyendas no se refieren a la realidad, sino a las regiones
imaginarias de Tlon y Mlejnas. Referencias bibliograficas apécrifas
(ademas de De Quincey), los rosacruces y la cabala, se constituyen
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en otros fundamentos para sustentar la verosimilitud “investigativa”
del narrador.

El cuento esta narrado mediante analepsis y prolepsis, niveles que
no so6lo son narrativos, sino temporales. Sabremos dos afios después
que Herbert Ashe, amigo del padre de Borges, al morir deja un libro
en Ouro Preto, Brasil, y que le es enviado a ese narrador asombrado
y embebido: se trata de A first Encyclopaedia of Tlén. Vol. XI. Hlaer
to Jangr, libro de 1001 paginas —;0 noches?-. Ashe era afiliado a un
circulo secreto al que llegd esa enciclopedia. Tlon sera el mundo y
Orbis Tertius la revision de ese universo. ;Quién cre6 ese mundo? ;A
donde conducira? El capitulo II lo conjetura: una sociedad secreta
compuesta por “astronomos, biélogos, ingenieros, poetas, quimicos,
algebristas, moralista, pintores, geémetras [..] dirigidos por un
oscuro hombre de genio” (1984: 15).

Mas tarde sabremos que en la conformacion y perpetracion de esa
“realidad” participaron Dalgarno y George Berkeley, en el siglo XVII.
Para negar que Tlon sea una invencidn, se cree que al principio
era un “mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacidn;
ahora se sabe que es un cosmos y la intimas leyes que lo rigen
han sido formuladas, siquiera en forma provisional” (1984: 15).
Seglin el mundo borgeanamente idealista, el tiempo en Tlén sera
sucesivo, temporal, pero no espacial; la conjugacion de sus verbos
impersonales se efectuara en el hemisferio austral. La Ursprache
se fundamentara en el sustantivo, mientras que en el hemisferio
boreal sera sobre el adjetivo monosilabico. La falta de materialidad
serd patente y se cambiard por la efimera convocacion de “la cosa
producida por sugestion”; el Ur es un orbe poético en el sentido
amplio, ya que el “caracter alucinatorio del mundo” se observa en
T16n como un momento de inspiracién, de voluntad artistica, donde
los objetos aparecen convocados y disueltos de acuerdo con la
necesidad poética (1984: 40)3. Muchas veces los determina la mera
simultaneidad.

Conestoseresumeaquilo dicho sobre Borges, pero,asuvez, seamplia
el sentido posmoderno de su escritura, pues la intertextualidad
se remite a Menard, y con ello la creencia de lo posmoderno en
Tlon. Mencionemos que entre la breve obra de Menard se halla
una “monografia sobre la posibilidad de construir un vocabulario
poético de conceptos que no fueran sinénimos o perifrasis de los que

3 Producto de la inter e intratexualidad borgiana, dentro del catdlogo de las obras
de Pierre Menard, encontramos: “b) Una monografia sobre [..] Bobjetos ideales
creados por una convencién y esencialmente destinados a las obras poéticas® ” (40)
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informan el lenguaje comun “sino objetos ideales creados por una
convencién y esencialmente destinados a las necesidades poéticas
(Nimes, 1901)” (40). Ello permite considerar que Menard es un
tlénista escapado que cree, cual estructuralista -como pensaron
también Emerson o Barthes-, que en “los habitos literarios también
es todopoderosa la idea de un sujeto unico. Es raro que los libros
estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido
que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es
anénimo” (Borges, 1984: 22).

El mundo tloniano, lleno de paradojas, silencios, contradicciones
y “absurdas” (poéticas) combinaciones, permite reunir conceptos
filosoficos convertidos en efectos tropoldgicos. Asi, para elaborar
objetos compuestos se entrelazan dos términos: uno de caracter
tactil y otro de caracter visual, entre los se destaca “la sensacién de
quien se deja llevar por un rio y también por el sueno” (17). Borges
no dice que sean éstas las metaforas ni esta tltima la literatura, pero
en Tlon esas combinaciones u objetos de segundo grado constituyen
un objeto poético creado por el autor (Ibid.). El idealismo de Tlon
(de Borges) contiene la negacion del espacio y la concepcion de
que el universo es una serie de procesos mentales, con lo cual la
cultura clasica sera la psicologia que se desenvuelve en el tiempo. Lo
espacial no perdurara en el tiempo, ni existira un orden lineal, lo que
invalidaria la ciencia, porque el juzgar un hecho significara unirlo a
otro. Ese mundo es un fragmento posmoderno.

En mi opiniéon, no s6lo Borges y la sociedad secreta de diversos es-
pecialistas podrian crear Tlon, sino también Gianni Vattimo, Richard
Rorty, Jean Francois Lyotard, los estructuralistas y neoestructuralis-
tas: creadores de “rupturas” y “metaforas epistemoldgicas” que no
querran trazar un universo sistematico, pero apuntan hacia leyes
ideales. Para estos fildsofos contemporaneos (tlénianos), el reducir
todo a los estados mentales, y el solo hecho de nombrarlo, “impor-
ta un falseo”, como se indica en el cuento. Creado por astrénomos,
bidlogos, ingenieros, poetas y metafisicos, entre otros, Tlon convoca
aparentemente al caos.

Borges expone una yuxtaposiciéon de planos en el que se
interrelacionan lo estético y lo filoso6fico, en tanto que ludismo
literario. La conversion no puede ser mas juguetona, de manera
que la filosofia en Ugbar es “un juego dialéctico” y los metafisicos
que buscan el asombro juzgan que “la metafisica es una rama
de la literatura fantastica” (1984:18). Todo sistema, a la manera
estructural, no serd “otra cosa que la subordinacién de todos los
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (/bid.). Borges ha
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rechazado los términos enfaticos, y en Tlon no serd una excepcion:
“todos los aspectos” son rechazables porque supone la existencia, al
mismo tiempo, del instante presente y de los pretéritos. Pero decir
“los pretéritos” supone otra operacion dificil; 1a paradoja aqui tiene
mas un caracter agnostico o metafisico que de burla lingiiistica o
sintactica.

3. El retroceso originario

El presente continuo en el que viven los tlonianos es la aspiraciéon
de los posmodernos. El tiempo sera una categoria metafisica que se
configura en un simulacro literario y filoséfico, una historia paralela
enlaque sevive el momento parano asociarloa otros instantes oideas
formadas a través del mismo. La ruptura de la continuidad temporal
descansa sobre la ruptura del continuum ontoldgico. El tiempo
fragmentado, como la tela de Penélope, se teje y desteje, recomienza
y se destruye en el ejercicio de “retraso imaginario” derridiano. Una
escuela obedece ala comprension mistica, porque alli el “universo es
comparable a esas criptografias enlas que no valen todoslos simbolos
y que solo es verdad lo que sucede cada trescientos afios” (19). Otra
de las escuelas de TIon es igual (anticipada cincuenta afios) a la
propuesta del “fildsofo” norteamericano Francis Fukuyuma, quien
postula que nos encontramos en el fin de la historia y los tiempos
actuales que, por ser neoliberales, son la mejor solucién. Esa escuela
tloniana sostiene que todo el tiempo pasé y que la vida humana es
“el recuerdo o reflejo crepuscular” (19) de un proceso irrecuperable.
Otra de ellas niega el tiempo y razona que éste es indefinido.

El tiempo histdrico, convertido ahora en estético, se abisma, adquiere
una connotacidn de “referente” para los estructuralistas, que, al ser
puesto entre paréntesis, no deja mas que textos (Jameson, 1999: 13),
excluyendo al ser humano (a los personajes, aunque sean de papel),
quien se vuelve cada vez mas un simulacro. El extrafiamiento del
tiempo, sudesdoblamiento o differdnce, se da en los propios términos
de Derrida: una fenomenologia o linealidad de la historia conviene
en resumir el presente como muestra del pasado y anticipacion del
futuro. Para Derrida (1978) nada se puede anunciar del pasado,
porque esta resumido en el presente. Tampoco se puede vaticinar
algo del futuro, porque apenas lo estamos forjando en un presente
que no coincide con nada.

En el cuento, la pérdida de unas monedas sefiala un vacio temporal
entre el momento de la pérdida y el encuentro de ellas. Puede
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observarse aqui que pasado, presente y futuro no se deben unir,
desubicando al sujeto de su tiempo, de su eternidad, pues éste es
también un simulacro, asi como los objetos que lo rodean. Hay una
“representacion” de éstos, pero no se recuerda si hubo “presentacion”
o no tuvo lugar. El mundo hologramatico pareciera restaurarse
anulandose a si mismo, de manera que el vacio es una eternidad
silenciosa, pero contradictoria. Esas monedas perdidas servirdn
para diferenciar igualdad e identidad, al pensar en la homogeneidad
del tiempo como presente o instantaneidad.

Eltiempo: ese farragoso problema metafisico, reducido por unadelas
escuelas de Tlon a una historia del universo convertida en escritura,
recuerda las ideas de Berkeley, en las que el caos se ordena mediante
un signo asociativo, bajo la aplicacién del principio no-causal donde
el conocimiento es eliminado al fundamentarse en la liquidacién
de las categorias “causa” y “efecto”. Lo representado, producto de
los signos, es una verdad mantenida a través de relaciones ideales.
Coincide con el analisis del critico Pere Salabert sobre la obra del
pintor Luis Fernando Arbeldez (citado por Xibill¢, 1993): “A la ley
o el orden espacial representativo, se dice el artista, opongdmosle
la aleatoriedad de las asociaciones [...] Al tiempo detenido o el
continuum temporal bajo control, le opondremos el instante subjetivo
bachelardiano en el que se resume todo el tiempo” (79). Frente a
un mundo dimensional y direccional se contrapondra un deambular
casual. El azar, como suma aleatoria, retuerce el tiempo y desnuda
su situacion metafisica a la que se opone el “retroceso originario” de
Derrida.

El “retroceso originario” derridiano se enfoca hacia la eliminacién
de las dicotomias y las contradiciones. Como ha sefialado Francis
Descombes (1981), en su estudio sobre la filosofia francesa, la
postura derridiana radica en la blisqueda de pensamientos inéditos
obtenidos en la memoria de los viejos signos, pues se trata de
conformar un juego doble, un juego de espejos, negador y afirmador,
verdadero y falso: fingir para matar al Maestro, a su lenguaje. La
continuaciéon de ello lo propone Richard Rorty (1991), cuando
postula que los “viejos 1éxicos” sean superados por metaforas* para
reducir la dualidad presencia-ausencia. Si para Borges la historia
universal es la representacion de unas cuantas metaforas, la accién

* La concepcidn del filésofo norteamericano provendra de Kant, acerca del sentido,
conjugada con la herencia fenomenoélogica de Husserl. Se quiere liquidar “la
metafisica de la presencia” husserliana, para instaurar la de la ausencia o la de la
indeterminacién. Mejor atin: prescindir de la dualidad presencia-ausencia significara
un ataque al ser, pero por manes del lenguaje analdgico-mistico (berkeleyano) se
reduce la presencia en presencia en (del) lenguaje, es decir, a metaforas.
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metaférica no s6lo abarca, por analogia, a la historia, sino como el
lenguaje, segiin Barthes, a todo lo que toca.

Para Derrida, la utilizacion externa de la metafora se fundamentaria
en crear una metametafora, o un nuevo logos, que es lo que los
neoestructuralistas buscan desplazar. Por su parte, para Gilles Deleuze
(Descombes, 1982) la “filosofia como critica” busca un propésito
de desengafio y de diferencia. Spinoza, Lucrecio y Nietzsche son sus
figuras ejemplares. Todo ese retorno a la filosofia clasica pretende
un reencuentro, una retorica perdida. Por ello postula la differdnce,
la difer(e)ancia. ;No es eso Tlon? La diferencia con Borges radicaria
en que el argentino aplica una deconstruccion ludica. A este respecto,
realicemos una lectura desde una versién de algunos planteamientos
de Derrida. T1on seria una especie de mundo indecidible.

El pensamiento borgiano de la diferencia busca la disolucién de la
representacion. El camino derridiano conviene en proponer una
diferencia no contradictoria, para lo cual utiliza la deconstrucciéon
como la “artimafia donde se entabla una partida contra el maestro”
(1982: 182-3) -aqui es importante subrayar las palabras de
Descombes (1981: 55), quien indica que maitre en francés es
maestro y también amo, ratificandose asi que el pensamiento pos
y estructuralista, e incluso en la actualidad, mantiene su relacion
critica entre el poder y el deseo, en los que la busqueda del placer
remarca la ilusion de disolverse en el Otro-, mediante un juego doble
con su propio método sobre el cual ya no hay nada que decir, casi
como una obligacién absolutista. La deconstruccion sefiala el juego
de hablar, pensar, escribir o criticar, como un juego de simulacion.
Asi, cuando el maestro fracasa por su manera arbitraria de ejercer
su poder -o su enseflanza-, se impone una segunda estrategia
silenciosa: la deconstruccién.

Para hacer esto posible, Derrida ofrecera una doble ciencia de la
lectura que se efecttia sobre dos textos, juntos y separados a la vez,
por lo que se convoca la aparicion de lo Otro, de lo indecidible. Como
en Tlon, todo sera doble: la metafisica, al ser doble, se constituye en
su propio simulacro. El mundo tléniano descubierto paulatinamente,
simulacro del maestro (;Berkeley, Hume?), representa una otredad
subyacente. La existencia de nuestro mundo presupone la existencia
de otro, y a su vez, su ausencia reitera la presencia nuestra: el
universo ausente narra su presencia soterrada. Alli la filosofia que es
siempre, en el sentido de la interpretacion empirica, se concreta en
el pensamiento de la presencia de lo ausente y de lo presente. Es por
ello que Derrida sefiala que en esa condicidn se es y no se es, porque
se es. La diferencia se abole y se remarca en un extraflamiento: “Lo
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mismo es lo mismo fingiendo ser lo otro” (citado por Descombes,
1981: 56). La frase del Ulises de Homero, en el Ulises de Joyce (1982),
cobra entonces su plena significacion: “Yo soy otro y sin embargo el
mismo” (453).

La importancia de algunos momentos metaféricos en la historia para
Derrida seria contraproducente, porque la presencia de la metafora
habla de mayores significaciones y no de un lenguaje univoco. Por
ello, propone recortar lo analégico en tanto que metafdrico, dado
que tenderia a una acciéon que prolonga a la metafisica misma, a
una trascendencia. Eliminar cualquier dicotomia representa la
liquidacion de toda contradicciéon y de cualquier discusion que
conlleve un pensamiento analégico o metafisico. El signo asociativo
serfa para Derrida la differdnce y lo indecidible. El primer término
significa el movimiento del despliegue historico y de época del
ser de la diferencia ontoldgica (Beuchot, 1994: 25), cuya “no
correspondencia” terminara en una ausencia del ser, mientras que lo
indecidible sefiala la metafora de un vacio.

Conrelaciénalsegundotérmino,nohaycausaniefecto,sinodicotomia;
si la presencia, en realidad, afirma la ausencia, nos encontramos
en una indecision, en un indecidible. En l6gica, el término expresa
la imposibilidad de demostrar todas las proposiciones verdaderas
dentro de un mismo sistema. Tlon representa esa indecidibilidad, un
mundo de incertidumbre, e improbable. Desde una segunda acepcion,
no obstante, si Tlon es un sueiio loco (conformado por la propuesta
de diversos hombres provenientes de grupos disciplinarios, con
diferentes discursos, conformando variantes lingliisticas atravesadas
por un conjunto de voces) éste adquiere entonces una concepciéon
heterolégica. Pero desde el otro concepto, el biolégico, significa la
falta de coherencia en las relaciones y estructuras.

En este sentido, el cuento sobre Tlon constituye la culminacion de
la literatura: la posibilidad de ser un suefio que une las voces mas
disimiles. Borges propone una “metdfora epistemolégica” sobre
esa realidad. La literatura como suplemento, como memoria y eco.
Es alli donde coincide con Derrida: la metafisica de la presencia, el
recuerdo, la representacion y toda referencia significante remiten,
para Derrida, a la percepcién fenomenolégica, lo cual genera, en sus
palabras, una Idgica de la identidad a la que hay que desvertebrar.
Representan lo mismo sin transformarse en lo otro; subordinan la
diferencia a la identidad. Por eso opone, al igual que Deleuze, un
“pensamiento de la diferencia”, unido contra la relaciéon sujeto-
objeto, a través de la deconstruccion.
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Si hubiera que ejemplificar lo anterior en el plano literario, esto
hace recordar a Genette (1989): la Odisea es un hipotexto y el Ulises
joyciano un hipertexto: viene a darse la architextualidad genérica que
se entendera como esa union, o mejor, esa interpenetracién: un libro
dependera de otro: ser otro, y ser, sin embargo, el mismo. Ser y no
ser al mismo tiempo, especie de parricidio en el que la escritura es la
negacion del padre, de la memoria viva y cognoscente. La imitacién
es una especie de burla, un deslizamiento simbdlico. Imitar es matar,
pero revivir. Acerca de esto, en su ensayo Borges y Derrida: boticarios,
Rodriguez Monegal (1985: 6-12) propone una tesis sugerente,
siguiendo un poco a Derrida y a Freud: Borges habria preferido la
lectura a la escritura como una forma de negarse la autoria, de no
admitir la paternidad de su obra, parecida a la propuesta derridiana:
la escritura como parricidio simbélico, aparecida en “La pharmacie
de Platén”, aparecida en La diseminacién (1975).

La conclusioén es evidente: el dios egipcio de la escritura es el dios de
la muerte: Thot es el otro del padre. Es padre, a su vez, y él mismo.
La triada conlleva a la muerte de la tradicién oral, del antiguo
padre. La escritura, muerte y resurreccion de la memoria, de una
nueva forma de la cultura, contiene una dislocacién de identidades.
No hay diferencias, de manera que también Borges pretende ese
parricidio, porque su padre no fue el escritor que queria ser y
el hijo preferira leer que escribir (9-10). De ahi que la escritura,
como los espejos, es abominable. Borges no da muerte a sus
maestros Berkeley, Schopenhauer, Chesterton, James, Bradley, sino
a su recontextualizaciéon ludica, su transtextualizacion en términos
genettianos.

La repeticion virtual de las monedas, ideadas por un heresiarca como
sofisma para descartar el materialismo, hace pensar en Tlén como
idealidad que se revierte en una ausencia que puede ser presencia
virtual. Las monedas representaran “aporias eleaticas” que apareceny
desaparecen. No habra continuidad ni identidad: los verbos encontrar
y perder, que presuponen identidad entre las monedas perdidas y
las encontradas, significaran en T16n s6lo una nocién metafdrica, es
decir, deleznable. La aparicién (repeticion) virtual de las monedas no
s6lo es una reproduccion, sino un simulacro: la concrecién de que la
diferencia significa una superacion del original. Simular encontrar
un libro perdido, o inexistente, es representar la presencia de un
mundo y elaborarlo mediante la voluntad artistica. No sé6lo conlleva
una doble simulacioén, sino la potenciacion de la literatura, su caracter
de literariedad, segun el concepto de Jakobson (1977). Ya la literatura
no es la simulacién o imitacién aristotélica de la realidad, sino el
simulacro que se apropia de la misma realidad, como lo registra el final
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del cuento. Menard sera un simulador que escribe sobre el simulacro
de El Quijote, conformandose una declaracién ain mas acendrada de
la literatura como explosién del artificio.

El simulacro, de acuerdo con Descombes (1982) cuando analiza
a Derrida, aparece como huella, “signo presente de una cosa
ausente” (182-3). Las monedas seran, en el lenguaje derridiano,
“un semejante ligeramente desfasado”, como los hrénir: objetos
que en Tlon representan deformaciones del objeto empirico o
sensible. Encontrar otras monedas no sélo serd una herejia, sino
un error linglistico y filoséfico, una diferencia. Descombes indica:
“La diferencia entre encontrar y reencontrar es la distancia que
separa a una experiencia de su reiteracion” (202). No hay retorno
a lo mismo, sino una produccién de la diferencia, el hallazgo del
“ser de lo sensible”. Para Platdn, lo inteligible es inferior a las ideas.
Lo inteligible son copias degradadas, como las monedas, y por
tanto reproducibles. La diferencia, segiin Descombes, surgira entre
concepto e intuicion, entre lo inteligible y lo sensible, entre lo 16gico
y lo estético. Las monedas pueden ser recreadas a voluntad. Sélo
a los artistas les es permitido capturar las Ideas, lo cual no puede
hacer el vulgo (Schopenhauer sigue a Platon en esta concepcion).

ElmundodeTlonrepresentaunsegundojuego,unasegundaintencion
que reemplazaria la realidad. La propuesta artistica desplaza a
la “verdad” histérica y cientifica. Ain mas: la ficcionalizacién se
entroniza en el espacio indecidible. Leer, escribir, significa empezar
a desplazar. Borges (es decir, Menard, al correrse las fronteras
entre los cuentos) retoma el lenguaje de Cervantes para matarlo. El
fingimiento de yuxtaponer un personaje de un cuento sobre la obra
literaria bajo una mise en abime conlleva que el recuerdo mate lo
original, pero la paradoja contribuye en reafirmarlo. Menard y su
lectura son desplazamientos de espejos, deformaciones literarias,
juegos en los que la posible sabiduria histérica y del lenguaje, es
decir, de la memoria, se vuelve ironia (posmoderna), y lo metafisico
del texto se transforma de interpretacion del mundo en pura
descripcién. De la esencia del ser pasa a pérdida del sentido, a una
re-descripcion rortyana, para romper la logica de la identidad.

Ese retorno no tiene un principio. La differdnce es la diferencia o no
coincidencia del presente consigo mismo. Tlon no existe porque sea
ficcion, sino porque no sera identificable con el sentido de ser un
hecho primero. Es un reflejo, una simulacién de una simulacion, la
cita de otros textos, o un Quijote “ligeramente desfasado”, ironizado.
Existe Tlon ahora quelo leo. Pervive en el acto del receptor. La estética
de la lectura (y de la escritura) es reconstruccién intertextual.
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Constituye un presente constante en tanto que signico, mas no un
“presente vivo”, como en Husserl. No estd nunca del todo ausente. El
pasado como escritura esta presente en el ahora, rememorado como
en Platon (para Derrida no hay una genealogia, para Foucault si). Es
presente ya pasado y futuro atin por llegar. La differdnce aparece alli:
el presente coincide consigo mismo, el de la lectura: TIon esta ahi.
El lector (y los habitantes) revive el presente de Tlon, que retorna
no a algo ficticio, sino a un simulacro. No se da una “historia del
sentido” a través del tiempo, a la manera fenomenolégica, sino un
“retraso originario”. La historia absoluta, el telos, no se sitia hacia el
porvenir. No hay diferencia entre el ser y el sentido. No es siquiera la
representacion, porque la primera vez no ha tenido lugar. El original
es, en realidad, una copia. El infinito, como metafora metafisica,
tampoco tiene sentido ni principio. La lectura, en cualquier sentido,
se realiza en el instante.

Derrida -también Borges y Menard, por extension- deconstruye
“el principio de los principios” de Husserl por un “principio del
no principio”. La literatura borgeana es, por lo visto, el campo del
“no principio”. O “en el comienzo, el signo” y no el ser. El signo es
“un significante cuyo significante es otro significante” (Descombes,
1982: 183) y no la cosa misma. Tlon es un significante de si mismo
y su tiempo literario es él mismo cuando lo leo, pero su instancia
se extiende desde su frontera ficticia. La literatura como escritura
es el signo -o mejor, el sistema- de ausencia (oral) y de hechos; es
un suplemento que fundamenta lo presente. La nada sustenta lo
existente. Tlon afirma la realidad entrecomillada. La literatura es
huella de lo ausente, signo de la presencia de lo ausente. La propuesta
derridiana busca, asi, un “pensamiento de la no presencia”, la cual
se verifica en el texto con la interpretacion de dos lecturas. En la
primera se cumple una lectura clasica, a favor del sentido, la razén y
la verdad; mientras que en la segunda no se efectiia desciframiento
alguno. No obstante, en esta tltima se observan fisuras o huellas que
remiten a la primera, el “semejante ligeramente desfasado” que va de
Borges (lectura irdnica) a la clasica de Menard (desfasada y clasica
alavez).

Irénicamente, el pensamiento de la presencia es la metafisica misma
en tanto que otra. Al ser doble, constituye su simulacro, con el que
se cruza un velo apenas perceptible: el de la sabiduria literaria a la
comedia menardiana. El epistemdlogo francés Michel Serrés (1991:
43) plantea que en estos casos se presenta un isomorfismo, una
equivalencia de términos desplazadores, en la que lo metafisico se
convierte, por dentro, en empirico. Derrida va de Husserl con su
“principio del principio” al “principio del no principio”; pasa por

160



Adalberto Bolafio Sandoval

Hegel (el principio de identidad), para culminar en la diferencia de la
identidad o la identidad como diferencia, transgrediendo a los viejos
maestros.

Tlon es una realidad isomorfica, un desplazamiento disrruptor
imbuido de platonismo, de Ideas eternas que esperan ser
rememoradas. Mundo de fragmentos, de presentismo constante
y existente merced a las ideas de los otros, a la convocaciéon de la
lectura, ya no empifrica, sino idealista; de la idealizacién de la lectura
como ejercicio de la existencia. Mundo en el que se prioriza la
apariencia sensible por manes de la conciencia, que en su facultad
anamnética lo sostiene:

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo
a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la
gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perduré
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdio de vista
a su muerte. A veces unos pajaros, o un caballo, han
salvado las ruinas de un anfiteatro (Borges, 1984: 24).

La lectura, a través de sus signos asociativos berkeleyanos,
también lo mantiene. La historia para Borges, como metafora,
es memoria, testimonio, pero en imagenes discontinuas, como
“Funes el memorioso”. Menard, el Quijote y Borges contintian
existiendo cuando los leemos. El idealismo borgiano y su mundo
de fragmentos busca reaparecer la nostalgia literaria mediante las
copias platdnicas, en una visita al museo de las Ideas. Idealismo
voluntarista schopenhaueriano, donde los hrénir aparecen como
objetos que han -cito el final del cuento- “permitido interrogar y
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico y menos
docil que el porvenir” (24). La creacion artistica es un hrénir que
posibilita ver el otro lado de la historia deleznable

4. Tlon esta aqui: falsacion e historia sin dolor

La realidad que se convoca a voluntad o se difumina recuerda la
propuesta de levedad y angustia que propone Baudrillard (1994)
como “cultura del simulacro”. Una muestra son las reproducciones
mecanicas de Andy Warhol, o de estilos “sélidamente constituidos”
que no cambian las maneras de representacion en cumplimiento de
las necesidades del mercado internacional. Los hronir tlonianos se
inscriben en lo que Walter Benjamin (1989) denominé el “fin del
aura” en el periodo de reproducibilidad técnica, muy de acuerdo con
la repeticién falsificada de Warhol. En términos platonianos seria
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una perlaboracién o andmnesis -técnica de intencién simulativa-.
El critico Daniel Link (1991) ha postulado, desde una lectura
massmedidtica, que Borges -y para el caso Pierre Menard y Warhol-
se ubican en “lalégica de los desplazamientos infinitos”, arte modular
y combinatorio, “experimental, cuyo contexto es la produccion
serial, [que] trabaja en relacidn con la repeticion, la regularidad y
el simulacro” (190). Mientras Warhol procura que la tecnologia
contribuya a hacer arte, el simulacro tloniano se aparta de esta
perspectiva como mundo de oquedades lleno de ecos platonicos.

En TIon es extraia la existencia del ur, “la cosa producida por
sugestion, el objeto aducido por la esperanza” (1984: 24). Esperanza
que solo es posible etéreamente -en el mundo posmoderno para una
minoria de la comunidad liberal, pero con tendencia conservadora-
por aquellos con facultades especiales de convocacién (el ur puede
serapdécope de urn, urna). Laposmodernidad es un urideoldgico (una
urna) de tono grisdceo; monotonia en clave de estupidez humana
como alternativa. Los hrénir constituyen un intento de disolucion
material, histdrica; los ur, su forma de reificar el futuro, de alquilar la
ilusion. Modificar o disolver la historia, o darla por terminada, tiene
su objetivo en esta analogia: en el cuento de Borges “La otra muerte”,
encontramos la historia de Pedro Damian, un soldado que muere
dos veces, como cobarde y como héroe en dos épocas distintas. El
narrador reflexiona: “Modificar el pasado no es modificar un solo
hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho
en otras palabras: es crear dos historias universales” (1974: 80). Ello
constituye una sintesis de Tlon y del universo posmoderno, mundo
paralelo que enfrenta un tiempo detenido.

En TIon el tiempo tiene caracteristicas idealistas o monistas. Es el
Unico ente que se salva del pesimismo borgiano. El tiempo invalida
la ciencia y la filosoffa al dividir la percepcién de un objeto por
tres personas en tres instantes diferentes. Alli se darfa un falseo,
epistemoldgicamente, al postular nombres o sustantivizar esos
momentos. Nombrar es dar identidad y unirla a otros hechos. Es dejar
que aparezca la subjetividad. Clasificar comporta un falseo. Borges,
lector avisado de Bertrand Russell y de la filosofia britanica, lo sabe.
Nombrar es un falseo, porque tiende a practicas inductivas cuando,
en realidad, se busca un conocimiento deductivo. De alli que en Tlon
todo sea un intento y un error al mismo tiempo, aunque el mundo
nuestro sea solo un error. Asimismo, evadir el falseo en ese universo
conduce a evitar la conceptualizacion, la Verdad o Descripciéon
Unica razén por la que no hay ciencia (“ni siquiera razonamiento”
[19]) y la filosofia se transforma en juego, en la comedia derridiana.
Juego dialéctico que multiplica las filosofias, hasta crear sistemas de
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estructura agradable, semejantes a los reconfortantes, hedonistas y
saludables propuestos por la pluralidad posmoderna.

Los metafisicos tlonianos pertenecen a esa estirpe posmoderna.
Buscan el asombro, por lo cual juzgan, como el mismo Borges, que
“la filosofia es una rama de la literatura fantastica” (1984: 18), lo
que se extiende a las tesis hermenéuticas de Vattimo o Rorty, para
quienes la filosofia representa un saber con flexibilidad narrativa.
A este respecto, Rorty (1991) indica, en Ironia, contingencia y
solidaridad, que las ciencias humanas, como eventos descriptivos,
especialmente la filosofia, no se les concibe “como una ‘disciplina’
que tiene ‘problemas centrales’ o una funcién social” (26), lo cual
conduce a los liberales, como él, a asumir “el progreso intelectual
como literalizacion de determinadas metaforas”. Se trata de superarla
metafisica, pues los filésofos problematizan todo, quieren encontrar
un sentido Unico y continuidades sdlo “a través de dos proposiciones
intuitivamente aceptables” (27). La metafisica, para Rorty, es una
rama nada fantastica: antes bien, significa la prolongacion de arbol
espinoso al que no se puede desmontar con los mismos léxicos.

En el mundo de Tl6n, igualdad e identidad son diferentes, mientras
que en la metafisica llegan a ser equiparables. El narrador lo
ejemplifica con el dolor que experimentan nueve hombres en nueve
sucesivas noches, observando que no son el mismo hombre ni el
mismo dolor por la separacion entre ellos tanto espacial y temporal
como existencial. La pluralidad conlleva una disensién espacial, en
una tierra donde el espacio no es importante, pues de ello resulta
la corroboracion del tiempo continuo. Coincidencialmente, Rorty
afirma que el dolor humano -quién sabe si habra leido ese texto de
Borges; como hijo putativo, es lo mas seguro- es un hecho lingiiistico,
por lo cual, si no tiene representacion lingiiistica, como en el caso de
las victimas judias en el holocausto nazi (que no pudieron hablar),
entonces no sucedié nada, porque “estamos destinados a olvidar
el dolor; a circunscribirlo a signos” (110 y ss.). El dolor, disuelto en
una cadena lingiiistica, contiene un cedazo de olvido histérico y de
desmemoria contra la humanidad.

Laescuela de Tlon concluye que silaidentidad comportaigualdad, las
nueve monedas que se pierden, y mas tarde se encuentran, suponen
el principio de ser; de lo que se concluye que no existen dos instantes
diferentes y que las monedas son una sola, asi como el dolor es uno
solo. Una forma de ilustracion es lo que anota el narrador del cuento
en pie de pagina: “Todos los hombres, en el vertiginoso instante del
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten unalinea
de Shakespeare, son William Shakespeare” (1984: 21). El objeto del
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conocimiento sera uno solo, aducido por las Ideas eternas de Platon.
Ser significa, también, ser otro.

Todas las conclusiones sobre TIon conducen a su solipsismo
profundo, que se identifica con el individualismo egoista del
liberalismo ironista de Rorty, mundo que mantiene un “hueco negro
social” -segun postula Baudrillard (2005: 124) para las sociedades
capitalistas entropicas- y un “aligeramiento del ser”, en la 6ptica
de Vattimo (1991: 17). Para los posmodernos y Rorty, nietos de
Heidegger y tataranietos de Nietzsche, s6lo la muerte brinda la
verdadera autenticidad del ser, al tiempo que, para Borges, la muerte
es una puerta para volver a entrar en el circulo repetitivo del destino -
con una lejana esperanza para redimirse-. Los personajes borgianos
estan al borde de la muerte, de la interrogacidn, o de la nada.

Juego dialéctico, aporias eleaticas, imperio de las Formas o Ideas
Eternas, panteismo idealista, epitome del presentismo o de la
instantaneidad evocativa, Tlon conjuga la apariencia sensible (en el
lenguaje estético de Hegel) de la propuesta del universo posmoderno.
Espejo que refleja un vacio, una dimensidn tétrica en contra de “la
simetria con apariencia de orden” (Borges, 1984: 20). Tl6n muestra
una esperanza laberintica de silencios y sombras, destinada a
ser descifrada antes de que se desintegre nuestro mundo, pues la
“humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas,
no de angeles” (20).

Esos ajedrecistas, tan caros en la poesia del escritor argentino,
son parte de un ajedrez cosmoldgico jugado aparentemente por
Dios. Borges, Chesterton, Leén Bloy, pero también Vattimo, Rorty,
Lyotard, o cualquier otro posmoderno, pertenecen a esa dinastia
de solitarios capaces de cambiar (de proponer cambiar) la faz del
mundo. Abogaran para que Tlon ocupe nuestro lugar y el lenguaje
informatizado propuesto por Lyotard remplace el inglés y -como
dice al final del cuento- “al mero espafiol”, conformando los lazos
sociales y espacio nebuloso de un “pasado ilusorio”. Asi, sobre las
ruinas de la historia —como el mundo del cuento “El inmortal”, en
el que Joseph Cartaphilus atraviesa el tiempo y es varios hombres,
hasta llegar al mundo degradado y primitivo de los inmortales,
para luego salir de él- creceran, como consecuencia, yerbas etéreas,
nuevos léxicos, pensamientos apoliticos y desproblematizados,
demostrando paradoéjicamente, con la frase de Marx, que “todo lo
so6lido se desvanece en el aire”. Linea que lo hace emparentar con
Borges y los pensadores posmodernos.
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En ese entrelazamiento de suefios y deseos que es el mundo estético,
Borges observa algo mas: leemos en el “El suefio de Coleridge”, suerte
de explicacidn del cuento sobre Tlon y en el que explicita los vasos
comunicantes entre suefio, creacién y realidad: leemos:

Acaso un arquetipo no revelado aun a los hombres,
un objeto eterno (para usar la nomenclatura de
Whitehead), esté ingresando paulatinamente al mundo;
su primera manifestacion fue el palacio; la segunda el
poema. Quien los hubiera comparado habria visto que
eran esencialmente iguales (1985: 483)°.

El tercer arquetipo, agrego, sera Tlon; el cuarto, el mundo. Esto
sirve para sintetizar algunas ideas: el mundo como libro o existencia
artistica, y la realidad como literalizacién estética o universo de
signos, contiene una contraposiciéon y una afirmaciéon de la visiéon
de Galileo, para quien el universo adquiria la connotacién de un
libro donde la razén escribe sus conceptos. O como la frase de
Mallarmé, que Borges (1991) cita: “El mundo existe para llegar a
un libro” (57). Ese universo bibliografico o bibli6filo, arquitectura
infinita y proliferacion de laberintos, voces y hojas, lleva a Borges a
una conviccion: “La certidumbre de que todo lo que esta escrito nos
anula o nos afantasma” (1984: 35). La cultura, si sélo fuese escritura,
revelaria que la Historia puede ser una compleja trama urdida por
personas que recrean y socavan el universo subterraneamente,
confirmando -son palabras de Borges- “el caracter alucinatorio del
mundo” (1994: 156).

No debe creerse, sin embargo, en el caro escepticismo borgiano, ni en
una completa vinculacién con estructuralistas, neoestructuralistas
y posmodernos. Borges, consciente de su labor intelectual -la cual
es necesario expresarla, a pesar de que supuestamente no la estime
como escritura en el tiempo-, desde 1930 critic6 la equivocacién
de la literatura de esa época por su utilizacion del énfasis y las
palabras definitivas que “postulan sabidurias adivinas o angélicas
y las resoluciones de una mas que humana firmeza —iinico, nunca,
siempre, todo, perfeccion, acabado— son del comercio habitual de
todo escritor” (1991: 42). Esa referencia se amplia alin méas en la
complejizacién que, irénicamente en estos tiempos neoliberales,
presentan los hermeneutas norteamericanos y franceses. Una de
ellas es la division que Harold Bloom (1991) establece en La angustia
de las influencias entre “lectores débiles” y “lectores fuertes”. Los

5 El palacio sofiado por Kubla Khan, descrito por Rashid ed-Din en Compendio de
historias, sera el que suefie Coleridge y escriba el poema titulado “Kubla Khan”.
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primeros, incapaces de realizar una lectura que penetre en la
enormidad de la obra literaria; los segundos, lectores minoritarios,
privilegiados, no obstante, podran s6lo efectuar una ‘mala lectura’.
De igual manera, Gianni Vattimo (1990) va mas alla: su propuesta de
un “hombre débil” en la época posindustrial de la posmodernidad, se
hunde en un panorama ominoso del hombre borrado en su ser en el
tiempo y para la historia.

Borges presagié también hacia donde se encaminaban las corrientes
literarias que, como los estructuralistas, el nouveau roman, Derrida
y otros, entronizan el lenguaje como tnico referente en y para el ser,
en ese agostamiento a que ha accedido la filosofia del siglo XX, de la
metafisica alalingliistica, y de esta alanulidad de toda comunicacién
y conocimiento. El argentino observaba, de manera parecida a las
palabras de Steiner, citadas antes: “la literatura es un arte que sabe
profetizar aquel tiempo en que habra enmudecido y encarnizarse con
la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su
fin” (1991:43). Esas primeras observaciones aparecidas en Discusion,
en los afos 30, las ampliara afios después en Otras inquisiciones.
No obstante, al hacer parte de sus preferencias, Borges niega y se
distancia de Raimundo Lulio y su maquina, del temor de Stuart Mill
y de la biblioteca de Lasswitz —-que es, en si, la representaciéon de
toda escuela estructuralista o posmoderna, isomorfica, formalista o
de cualquiera, por exagerar-:

Una propensiéon comun: hacer de la metafisica, y de
las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes
practican ese juego olvidan que un libro es mas que
una estructura verbal, o que una serie de estructuras
verbales; es el didlogo que entable con su lector y
la entonaciéon que impone a su voz y las cambiantes
y durables imagenes que deja en su memoria. Ese
dialogo es infinito [...] Si la literatura no fuera mas que
un algebra verbal, cualquiera podria producir cualquier
libro, a fuerza de ensayar variaciones (1975: 589-590).

A esta infinitud del didlogo literario también contribuyen las formas
de lectura en cada época: “El libro no es un ente incomunicado: es
una relacidn, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la
forma de ser leida” (589). Ella configura las formas culturales, las
multiplica y transforma la visiéon del mundo. La estética del lector
diferira en cada época. Remontadas las aguas estructuralistas y
posmodernas, la realidad americana espera. Sin duda, las culturas
hibridas latinoamericanas permiten multiples lecturas. Este espacio
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de comunicacién permite comprender que el entorno de cruces
multidimensionales que nos rodea abre debates y reconsideraciones
sobre hechos y temas como modernidad, modernizacién, moder-
nismo cultural y posmodernidad.

Garcia Canclini (1990) muestra en Culturas hibridas ese discurrir
entre campos heterogéneos de manera practica, al utilizar técnicas
antropoldgicas y sociolégicas, en la reconstrucciéon de espacios es-
téticos, geograficos y culturales, concretando propuestas interdisci-
plinarias que revelan logros insospechados en las ciencias sociales
y humanas. Las propuestas alternativas, entonces, se esperan desde
todas las esferas para asumir nuevos retos contra la disgregacion
y el terreno abonado por planteamientos eclécticos y liberalmente
conservadores, difundidas por los mismos agelastas, aquellos que no
rien porque perdieron tal sentido humano, cuando pretendieron un
presente estatico y un futuro irrealizable e incierto, donde permee el
individualismo radical, la negacidn del otro, la muerte de las ciencias
humanas y sociales y de todo el correlato humanistico y epistémi-
co alcanzado. Una muerte que se traslada, ademas, a subvalorar las
ideas de transformacién del ser humano en heterogeneidad, toleran-
cia y pluralismo, favoreciendo la incertidumbre, el autoritarismo y la
fragmentacion.

Borges, ante todo ello, sonreiria y se burlaria irénicamente de la
paternidad irresponsable y anacrénica que aqui se le imputa. Veria
que ese mundo gris, de aparente decadencia cientifica, cultural
y humanistica, de conformismo y aplastamiento, es un “aleph”
ideolodgicoy conjetural que volatiliza terrorificamente toda esperanza
en y por el hombre. Pero también refutaria que su creacion literaria
-tiempo comprimido, espacio elastico, circulo estético-, apertura de
nuevas fronteras artisticas y del conocimiento, sobrepasa los limites
politicos y materiales de la ruina, el espectaculo de la historia que
sus hijos putativos reclaman y vociferan, en procura de un espacio
de ricas variaciones y recursos mediante el placer —-de la escritura-y
del “arte detenido y rudimentario de la lectura” (1984: 25), que él
mismo proclama en Pierre Menard.

Y es la comunién feliz entre creador y receptor la que se sobrepone a
cualquier interpretaciéon -posmoderna, estructuralista, sicoanalitica,
utilitaria, hermética, filologica, estilistica, filosdfica, etc.— pues, en
medio de todas ellas esta la maravillosa riqueza e irreductibilidad
del arte, que se reconcilia con la absoluta libertad y arbitrariedad de
la lectura —producida, obviamente, por la lectura o por la creacién-.
A este propdsito, sirvan las palabras del propio Borges (2001),
que pueden extenderse a toda su obra: “[los lectores] han elogiado
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en El Aleph su variedad de elementos: lo fantastico, lo satirico, lo
autobiografico y lo patético. Sin embargo, me pregunto si nuestro
culto moderno a la complejidad no esta errado. Me pregunto si un
cuento tiene que ser ambicioso [...] Agradezco, desde luego, estos
regalos no buscados” (170).

Es importante destacar las palabras de Julio Ortega (2010), para
resumir lo seflalado hasta el momento, como si sefialara la poética
del mundo de Tl6n, y al mismo tiempo, de 1a obra completa de Borges:

La poética borgiana se caracterizaria por un doble
movimiento. Primero, nos remite a la tradicién, porque
el mundo moderno aparece como un lugar de pérdida
y deterioro, y debemos recuperar la promesa poética
del nombre, su capacidad de restablecer la memoria y
reconocer un espacio visionario. Segundo, nos remite
a la nocién de cambio literario, porque la literatura
afirma el valor de lo nuevo, de los procesos, al ejercer
la critica de los usos convencionales del lenguaje. En
efecto, en El Aleph Borges produce una satira de la
republica de las letras, de sus valores comerciales,
culto del éxito y vanidad. Su propuesta parece decirnos
que la tradicién mas viva, aquella que nos convoca al
asombro y la imaginacion, no tiene lugar en la ciudad
modernizadora, donde los valores mercantiles y
banales prevalecen a costa de lo genuino (2).
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