
147

Jorge Luis Borges y el mundo 
posmoderno de “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”*

Adalberto Bolaño Sandoval1

Universidad Autónoma del Caribe

1 Especialista en Literatura del Caribe Colombiano. Candidato a Magíster en 
Literatura del Caribe e Hispanoamérica de la Universidad del Atlántico. e-mail: abs.
bolano@hotmail.com

Resumen

Este ensayo plantea que en el cuen-
to “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, de 
Jorge Luis Borges, se encuentran 
anticipados y desarrollados algu-
nos lineamientos de reconocidos 
exponentes del pensamiento es-
tructuralista, neoestructuralista y 
posmoderno. Su narración conju-
ga estrategias como la deconstruc-
ción, lo indecidible, simulacros y 
retrocesos originarios (términos 
que esgrime especialmente Jac-
ques Derrida), para conformar una 
serie de imbricaciones que postu-
lan que la creación ficticia borgia-
na es una prefiguración de algunos 
filósofos contemporáneos.
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Abstract

This essay proposes that in “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius”, a short sto-
ry by Jorge Luis Borges, we can 
find several characteristics of the 
structuralism, neo-structuralism 
and postmodern ideas. The nar-
ration conjugates strategies such 
as the ones from deconstruction, 
simulacra, and original return 
(terminology coming mostly 
from the theories of Jacques Der-
rida), in order to conform a series 
of multiple super posed elements 
that shows that Borges’ creation 
is a figure that in advance touches 
the ideas studied by some con-
temporary philosophers 
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 “Para uno de esos gnósticos el visible universo era una ilusión o 
(más precisamente) un sofisma.”

 Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”.

1. Los comienzos

Jorge Luis Borges fue el primero en postular, antes que algunos 
filósofos contemporáneos y estructuralistas, un mundo posmoderno: 
Tlön (resultado de un complot, de un sueño, una utopía, un espejo, 
metáforas de lo mismo). Cruce de signos y sombras, Tlön es el 
resultado de una orquestación transdiciplinar. “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius” expresa la percepción posmoderna (ante todo del teórico 
de las ciencias humanas y sociales) de que el mundo se debate 
entre catástrofes conceptuales, lo cual significa también que se 
expanda un efecto disolutorio generalizado. Esto como “metáfora 
epistemológica”, según las palabras de Umberto Eco (1985) 

El nihilismo perpetuo –pero conformista– de inautenticidad y 
debilitamiento en el hombre, al igual que todas las expresiones 
culturales que postulan el pensamiento posmoderno, confluyen en 
Borges bajo un destino ominoso que el tiempo teje como una mortaja 
“irreversible y de hierro” (según uno de sus poemas [119: 34]), donde 
sus personajes, albaceas de la eternidad, repiten igualmente un sino 
de hierro. Pero también el universo que lo rodea, su “realidad”, tiene 
connotaciones posmodernas de evanescencia que, en términos de 
irrealidad, se resumen en la frase que da inicio a su ensayo “La esfera 
de Pascal”: “Quizá la historia universal es la diversa entonación de 
algunas metáforas” (2001: 11)2.

De acuerdo con esta jerarquía de Borges, la historia del mundo 
se constituiría en una historia “natural”. Ello coincidiría con el 
planteamiento de Jacques Derrida, en el sentido de que la metáfora 
constituye un logos como objeto fundante y analógico: en este caso, 
muestra de subjetividad. Para Lévi-Strauss (1993) es equivalente 
a paradigma; pero en Borges conlleva la apertura hacia un nuevo 
mundo, desrealizado en sí, mientras que en el caso de Richard 
Rorty (1991) conlleva una necesidad pragmática o funcionalista 
como explicación de la realidad, de la verdad. Al deshacerse de la 
realidad (“ejército móvil de metáforas”, para Nietzsche (1985: 7-14) 
que irrumpe en lo percibido, retoma en su reemplazo una cadena de 

2 En el ensayo “Nathaniel Hawthorne”, Borges (2001) postula o confirma tal 
proposición: “Empezaré la historia de las letras americanas con la historia de una 
metáfora; mejor dicho, con algunos ejemplos de esa metáfora” (51).
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variaciones proposicionales, de frases y modulaciones. El lenguaje, 
como con Lyotard, adquiere connotaciones de rango totalizante. 
Como en ellos, Borges se introduce en continuidades literarias, 
en una hermeneusis gigantesca, en un universo metatextual, pero 
dándole mucha más vida y un significado paradójico, resultado de 
un ejercicio de recontextualización y encadenamiento libresco, en el 
que la eternidad es una “móvil metáfora” que entreteje los destinos 
en otra realidad artística.

En este sentido, existen dos clases de creación en Borges: una 
posmoderna ontológica, aparentemente antimetafísica y empírica, 
como lo puede ser “Funes el memorioso” y “Tlön, Uqbar, Orbis 
Tertius”; otra metaficcional y metafísica, que inclusive aparece en 
sus ensayos al autocitarse, al inventarse libros que aparecen en sus 
cuentos, citados o escritos por sus personajes. Tlön también hace 
parte de ese ejercicio metaficticio. Así mismo, este universo paralelo 
(imbricado en el mundo posmoderno donde los individuos son 
signos o parte de un sistema informatizado, o personas aligeradas 
en su ser) vive una barbarie perpetua o negación de la cultura 
como también sucede en “El inmortal”. Ese mundo posmoderno y 
neobarroco, crisis de la centralidad filosófica y literaria, se concreta 
en “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, donde los espejos “son monstruos”, 
como una interrogación e imágenes de otra realidad.

2. El espacio literario

La historia de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” nace del encuentro 
accidental que dos amigos –llamados Borges y Bioy Casares– hacen 
del mundo de Uqbar: un mundo bizarro, creado por una equivocación 
entre las páginas agregadas y apócrifas de una enciclopedia paralela 
a la “oficial”. La búsqueda azarosa de estos dos personajes entre 
otros tomos de The Anglo-American Cyclopaedia, para verificar 
la existencia de Uqbar, conforma poco a poco la aparición de los 
contornos de un mundo fabuloso, fantasmático inicialmente, lleno 
de silencio, contradicciones aparentes y de una extraña y muy 
particular geografía filosófico-mental.

Borges, el crítico y teórico más brillante de su propia obra, inventa 
con Tlön una transposición de alteridad estilística a través de un 
Borges y un Bioy Casares de papel, que polemizan sobre la invención 
y “la ejecución de una novela en primera persona”, como si el 
narrador “omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones”, lo cual permitiría “a unos pocos lectores –a muy 
pocos lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal” (1984: 
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9). Esos pocos lectores, muy especializados, podrían ser barthesianos, 
bloomianos o emersonianos, capaces de observar otra realidad. 
Aquí se logra evitar, en concordancia con el prólogo del libro, el 
“Desvarío laborioso y empobrecedor de componer vastos libros” de 
500 páginas (1984: 7), cuando se puede realizar una exposición oral 
de pocos minutos; o simular que existe, como en “El acercamiento 
a Almotásim”. Pero también en sus ensayos prefigura a Tlön: en el 
último párrafo de “La penúltima versión de la realidad”, en Discusión 
(1991), parece describir en parte la estatua de Condillac:

Quiero complementar esas dos imaginaciones ilustres 
con una mía, que es derivación y facilitación de ellas. 
Imaginemos anuladas así las percepciones oculares, 
táctiles y gustativas y el espacio que éstas definen. 
Imaginemos también –crecimiento lógico– una más 
afinada percepción de lo que registran los sentidos 
restantes. La humanidad –tan afantasmada a nuestro 
parecer por esta catástrofe– seguiría urdiendo su 
historia. La humanidad se olvidaría de que hubo 
espacio. La vida, dentro no de su gravosa ceguera y su 
incorporeidad, sería tan apasionada y precisa como 
la nuestra. De esa humanidad hipotética (no menos 
abundosa de voluntades, de ternuras, de previsiones) 
no diré que entraría en la cáscara de nuez proverbial: 
afirmo que estaría fuera y ausente de todo espacio (38).

El espacio, que significa hablar de “realidad” como incidente en el 
tiempo, es eliminado en Tlön. Parece convertirse en una reconstrucción 
del “espacio literario” que Maurice Blanchot (1992) plantea como 
objetivación de la voluntad artística, la cual resulta más imperecedera. 
El arte, teatro del sueño y el mundo, “fantasía de la biblioteca”, se 
conjuga en la lectura como si los textos revitalizaran el sueño como un 
acto de magia, lo que hace que Borges (1991: 116) cite y haga suyas en 
“Avatares de la tortuga” las palabras de Novalis, para quien el mayor 
hechicero sería aquel que hechizara hasta tal punto de tomar como 
suyas sus propias fantasmagorías. En Tlön lo amplía, pues recuerda 
que para Schopenhauer:

El mundo es una fábrica de la voluntad. El arte requiere 
– siempre– irrealidades visibles […]. Admitamos lo que 
todos los idealistas admiten: el carácter alucinatorio 
del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese carácter 
(1984: 15).
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Esa irrealidad que se mezcla con la nuestra es el mundo de Tlön: 
“fábrica de la voluntad” de un creador. El universo imposible o 
el mundo como silencio al que alude Borges en el ensayo sobre 
Hawthorne, serán posibles en la instantaneidad, en el presente, en 
Tlön. Hawthorne soñó el mundo “resistente, misterioso, visible, 
ubicuo”, con “leves intersticios de sinrazón para saber que es falso” 
(1994). Tlön es igual, pero tendrá más consistencia luego de que 
Borges –el personaje– encuentre un paquete en el hotel donde murió 
el amigo de su padre: Herbert Ashe, a quien fue enviado, y cuyo 
contenido será un tomo de A first Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer 
to Jangr, en la que encontrará contradictoria, oximorónicamente, un 
“vasto fragmento metódico de la historia de un planeta desconocido” 
(1984: 14).

El narrador se va transformando, pues, de un escéptico lector (en 
realidad, desaparece en la creación, o mejor, se entusiasma con su 
descubrimiento) a un difusor de esa irrealidad, de la imaginación en 
tanto que fantasía. Esa misma travesía es la que sostiene al ensayo 
“Nueva refutación del tiempo”, pero al revés. Si Tlön se torna en 
un ensayo sobre las cosmosvisiones filosóficas del tiempo, en éste 
Borges parece ficcionalizar la aprehensión del tiempo por parte de 
un ensayista borgiano que dramatiza esa circunstancia. Esa misma 
travesía mental sirve para ilustrar cómo pasa de un concepto a la 
transrealidad del arte. Es el paso schopenhaueriano del mundo como 
representación y su condensación teórica al mundo como voluntad 
estética.

Decir “vasto fragmento metódico” dará el resto del tono del cuento 
como realidad oximorónica, fragmentada, burlesca y contradictoria. 
Si Kafka reía hasta el llanto cuando leía a sus amigos fragmentos 
de La metamorfosis y El castillo, con Borges sucedería igual en 
sus reuniones con Bioy Casares y Silvina Ocampo, entre otros, al 
leer “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, pues en él se condensa la visión 
desopilante y carnavalesca sobre el tiempo como juego metafísico 
(además de comportar una especie de summum ludicus). Bajo la 
voluntad estética de ese mundo, todo es nada y a su vez lo contrario: 
el efecto disolutivo desde el comienzo no puede ser más promisorio, 
los nombres históricos de Tlön, como el del mago Esmerdis, se 
invocan como metáfora o como una impostación. Y continúa: el 
narrador encuentra en la reseña sobre Tlön lo que Borges difunde 
sobre la literatura y la filosofía: su carácter fantástico, con lo cual sus 
epopeyas y leyendas no se refieren a la realidad, sino a las regiones 
imaginarias de Tlön y Mlejnas. Referencias bibliográficas apócrifas 
(además de De Quincey), los rosacruces y la cábala, se constituyen 
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en otros fundamentos para sustentar la verosimilitud “investigativa” 
del narrador.

El cuento está narrado mediante analepsis y prolepsis, niveles que 
no sólo son narrativos, sino temporales. Sabremos dos años después 
que Herbert Ashe, amigo del padre de Borges, al morir deja un libro 
en Ouro Preto, Brasil, y que le es enviado a ese narrador asombrado 
y embebido: se trata de A first Encyclopaedia of Tlön. Vol. XI. Hlaer 
to Jangr, libro de 1001 páginas –¿o noches?–. Ashe era afiliado a un 
círculo secreto al que llegó esa enciclopedia. Tlön será el mundo y 
Orbis Tertius la revisión de ese universo. ¿Quién creó ese mundo? ¿A 
dónde conducirá? El capítulo II lo conjetura: una sociedad secreta 
compuesta por “astrónomos, biólogos, ingenieros, poetas, químicos, 
algebristas, moralista, pintores, geómetras [...] dirigidos por un 
oscuro hombre de genio” (1984: 15).

Más tarde sabremos que en la conformación y perpetración de esa 
“realidad” participaron Dalgarno y George Berkeley, en el siglo XVII. 
Para negar que Tlön sea una invención, se cree que al principio 
era un “mero caos, una irresponsable licencia de la imaginación; 
ahora se sabe que es un cosmos y la íntimas leyes que lo rigen 
han sido formuladas, siquiera en forma provisional” (1984: 15). 
Según el mundo borgeanamente idealista, el tiempo en Tlön será 
sucesivo, temporal, pero no espacial; la conjugación de sus verbos 
impersonales se efectuará en el hemisferio austral. La Ursprache 
se fundamentará en el sustantivo, mientras que en el hemisferio 
boreal será sobre el adjetivo monosilábico. La falta de materialidad 
será patente y se cambiará por la efímera convocación de “la cosa 
producida por sugestión”; el Ur es un orbe poético en el sentido 
amplio, ya que el “carácter alucinatorio del mundo” se observa en 
Tlön como un momento de inspiración, de voluntad artística, donde 
los objetos aparecen convocados y disueltos de acuerdo con la 
necesidad poética (1984: 40)3. Muchas veces los determina la mera 
simultaneidad.

Con esto se resume aquí lo dicho sobre Borges, pero, a su vez, se amplía 
el sentido posmoderno de su escritura, pues la intertextualidad 
se remite a Menard, y con ello la creencia de lo posmoderno en 
Tlön. Mencionemos que entre la breve obra de Menard se halla 
una “monografía sobre la posibilidad de construir un vocabulario 
poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los que 

3 Producto de la inter e intratexualidad borgiana, dentro del catálogo de las obras 
de Pierre Menard, encontramos: “b) Una monografía sobre [...] ʻobjetos ideales 
creados por una convención y esencialmente destinados a las obras poéticasʼ ” (40)
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informan el lenguaje común “sino objetos ideales creados por una 
convención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas 
(Nîmes, 1901)” (40). Ello permite considerar que Menard es un 
tlönista escapado que cree, cual estructuralista –como pensaron 
también Emerson o Barthes–, que en “los hábitos literarios también 
es todopoderosa la idea de un sujeto único. Es raro que los libros 
estén firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido 
que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es 
anónimo” (Borges, 1984: 22).

El mundo tlöniano, lleno de paradojas, silencios, contradicciones 
y “absurdas” (poéticas) combinaciones, permite reunir conceptos 
filosóficos convertidos en efectos tropológicos. Así, para elaborar 
objetos compuestos se entrelazan dos términos: uno de carácter 
táctil y otro de carácter visual, entre los se destaca “la sensación de 
quien se deja llevar por un río y también por el sueño” (17). Borges 
no dice que sean éstas las metáforas ni esta última la literatura, pero 
en Tlön esas combinaciones u objetos de segundo grado constituyen 
un objeto poético creado por el autor (Ibíd.). El idealismo de Tlön 
(de Borges) contiene la negación del espacio y la concepción de 
que el universo es una serie de procesos mentales, con lo cual la 
cultura clásica será la psicología que se desenvuelve en el tiempo. Lo 
espacial no perdurará en el tiempo, ni existirá un orden lineal, lo que 
invalidaría la ciencia, porque el juzgar un hecho significará unirlo a 
otro. Ese mundo es un fragmento posmoderno.

En mi opinión, no sólo Borges y la sociedad secreta de diversos es-
pecialistas podrían crear Tlön, sino también Gianni Vattimo, Richard 
Rorty, Jean Francois Lyotard, los estructuralistas y neoestructuralis-
tas: creadores de “rupturas” y “metáforas epistemológicas” que no 
querrán trazar un universo sistemático, pero apuntan hacia leyes 
ideales. Para estos filósofos contemporáneos (tlönianos), el reducir 
todo a los estados mentales, y el solo hecho de nombrarlo, “impor-
ta un falseo”, como se indica en el cuento. Creado por astrónomos, 
biólogos, ingenieros, poetas y metafísicos, entre otros, Tlön convoca 
aparentemente al caos.

Borges expone una yuxtaposición de planos en el que se 
interrelacionan lo estético y lo filosófico, en tanto que ludismo 
literario. La conversión no puede ser más juguetona, de manera 
que la filosofía en Uqbar es “un juego dialéctico” y los metafísicos 
que buscan el asombro juzgan que “la metafísica es una rama 
de la literatura fantástica” (1984:18). Todo sistema, a la manera 
estructural, no será “otra cosa que la subordinación de todos los 
aspectos del universo a uno cualquiera de ellos” (Ibid.). Borges ha 
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rechazado los términos enfáticos, y en Tlön no será una excepción: 
“todos los aspectos” son rechazables porque supone la existencia, al 
mismo tiempo, del instante presente y de los pretéritos. Pero decir 
“los pretéritos” supone otra operación difícil; la paradoja aquí tiene 
más un carácter agnóstico o metafísico que de burla lingüística o 
sintáctica.

3. El retroceso originario

El presente continuo en el que viven los tlönianos es la aspiración 
de los posmodernos. El tiempo será una categoría metafísica que se 
configura en un simulacro literario y filosófico, una historia paralela 
en la que se vive el momento para no asociarlo a otros instantes o ideas 
formadas a través del mismo. La ruptura de la continuidad temporal 
descansa sobre la ruptura del continuum ontológico. El tiempo 
fragmentado, como la tela de Penélope, se teje y desteje, recomienza 
y se destruye en el ejercicio de “retraso imaginario” derridiano. Una 
escuela obedece a la comprensión mística, porque allí el “universo es 
comparable a esas criptografías en las que no valen todos los símbolos 
y que sólo es verdad lo que sucede cada trescientos años” (19). Otra 
de las escuelas de Tlön es igual (anticipada cincuenta años) a la 
propuesta del “filósofo” norteamericano Francis Fukuyuma, quien 
postula que nos encontramos en el fin de la historia y los tiempos 
actuales que, por ser neoliberales, son la mejor solución. Esa escuela 
tlöniana sostiene que todo el tiempo pasó y que la vida humana es 
“el recuerdo o reflejo crepuscular” (19) de un proceso irrecuperable. 
Otra de ellas niega el tiempo y razona que éste es indefinido. 

El tiempo histórico, convertido ahora en estético, se abisma, adquiere 
una connotación de “referente” para los estructuralistas, que, al ser 
puesto entre paréntesis, no deja más que textos (Jameson, 1999: 13), 
excluyendo al ser humano (a los personajes, aunque sean de papel), 
quien se vuelve cada vez más un simulacro. El extrañamiento del 
tiempo, su desdoblamiento o differánce, se da en los propios términos 
de Derrida: una fenomenología o linealidad de la historia conviene 
en resumir el presente como muestra del pasado y anticipación del 
futuro. Para Derrida (1978) nada se puede anunciar del pasado, 
porque está resumido en el presente. Tampoco se puede vaticinar 
algo del futuro, porque apenas lo estamos forjando en un presente 
que no coincide con nada.

En el cuento, la pérdida de unas monedas señala un vacío temporal 
entre el momento de la pérdida y el encuentro de ellas. Puede 
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observarse aquí que pasado, presente y futuro no se deben unir, 
desubicando al sujeto de su tiempo, de su eternidad, pues éste es 
también un simulacro, así como los objetos que lo rodean. Hay una 
“representación” de éstos, pero no se recuerda si hubo “presentación” 
o no tuvo lugar. El mundo hologramático pareciera restaurarse 
anulándose a sí mismo, de manera que el vacío es una eternidad 
silenciosa, pero contradictoria. Esas monedas perdidas servirán 
para diferenciar igualdad e identidad, al pensar en la homogeneidad 
del tiempo como presente o instantaneidad.

El tiempo: ese farragoso problema metafísico, reducido por una de las 
escuelas de Tlön a una historia del universo convertida en escritura, 
recuerda las ideas de Berkeley, en las que el caos se ordena mediante 
un signo asociativo, bajo la aplicación del principio no-causal donde 
el conocimiento es eliminado al fundamentarse en la liquidación 
de las categorías “causa” y “efecto”. Lo representado, producto de 
los signos, es una verdad mantenida a través de relaciones ideales. 
Coincide con el análisis del crítico Pere Salabert sobre la obra del 
pintor Luis Fernando Arbeláez (citado por Xibillé, 1993): “A la ley 
o el orden espacial representativo, se dice el artista, opongámosle 
la aleatoriedad de las asociaciones […] Al tiempo detenido o el 
continuum temporal bajo control, le opondremos el instante subjetivo 
bachelardiano en el que se resume todo el tiempo” (79). Frente a 
un mundo dimensional y direccional se contrapondrá un deambular 
casual. El azar, como suma aleatoria, retuerce el tiempo y desnuda 
su situación metafísica a la que se opone el “retroceso originario” de 
Derrida.

El “retroceso originario” derridiano se enfoca hacia la eliminación 
de las dicotomías y las contradiciones. Como ha señalado Francis 
Descombes (1981), en su estudio sobre la filosofía francesa, la 
postura derridiana radica en la búsqueda de pensamientos inéditos 
obtenidos en la memoria de los viejos signos, pues se trata de 
conformar un juego doble, un juego de espejos, negador y afirmador, 
verdadero y falso: fingir para matar al Maestro, a su lenguaje. La 
continuación de ello lo propone Richard Rorty (1991), cuando 
postula que los “viejos léxicos” sean superados por metáforas4 para 
reducir la dualidad presencia-ausencia. Si para Borges la historia 
universal es la representación de unas cuantas metáforas, la acción 
4 La concepción del filósofo norteamericano provendrá de Kant, acerca del sentido, 
conjugada con la herencia fenomenólogica de Husserl. Se quiere liquidar “la 
metafísica de la presencia” husserliana, para instaurar la de la ausencia o la de la 
indeterminación. Mejor aún: prescindir de la dualidad presencia-ausencia significará 
un ataque al ser, pero por manes del lenguaje analógico-místico (berkeleyano) se 
reduce la presencia en presencia en (del) lenguaje, es decir, a metáforas.
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metafórica no sólo abarca, por analogía, a la historia, sino como el 
lenguaje, según Barthes, a todo lo que toca.

Para Derrida, la utilización externa de la metáfora se fundamentaría 
en crear una metametáfora, o un nuevo logos, que es lo que los 
neoestructuralistas buscan desplazar. Por su parte, para Gilles Deleuze 
(Descombes, 1982) la “filosofía como crítica” busca un propósito 
de desengaño y de diferencia. Spinoza, Lucrecio y Nietzsche son sus 
figuras ejemplares. Todo ese retorno a la filosofía clásica pretende 
un reencuentro, una retórica perdida. Por ello postula la differánce, 
la difer(e)ancia. ¿No es eso Tlön? La diferencia con Borges radicaría 
en que el argentino aplica una deconstrucción lúdica. A este respecto, 
realicemos una lectura desde una versión de algunos planteamientos 
de Derrida. Tlön sería una especie de mundo indecidible.

El pensamiento borgiano de la diferencia busca la disolución de la 
representación. El camino derridiano conviene en proponer una 
diferencia no contradictoria, para lo cual utiliza la deconstrucción 
como la “artimaña donde se entabla una partida contra el maestro” 
(1982: 182-3) –aquí es importante subrayar las palabras de 
Descombes (1981: 55), quien indica que maître en francés es 
maestro y también amo, ratificándose así que el pensamiento pos 
y estructuralista, e incluso en la actualidad, mantiene su relación 
crítica entre el poder y el deseo, en los que la búsqueda del placer 
remarca la ilusión de disolverse en el Otro–, mediante un juego doble 
con su propio método sobre el cual ya no hay nada que decir, casi 
como una obligación absolutista. La deconstrucción señala el juego 
de hablar, pensar, escribir o criticar, como un juego de simulación. 
Así, cuando el maestro fracasa por su manera arbitraria de ejercer 
su poder –o su enseñanza–, se impone una segunda estrategia 
silenciosa: la deconstrucción.

Para hacer esto posible, Derrida ofrecerá una doble ciencia de la 
lectura que se efectúa sobre dos textos, juntos y separados a la vez, 
por lo que se convoca la aparición de lo Otro, de lo indecidible. Como 
en Tlön, todo será doble: la metafísica, al ser doble, se constituye en 
su propio simulacro. El mundo tlöniano descubierto paulatinamente, 
simulacro del maestro (¿Berkeley, Hume?), representa una otredad 
subyacente. La existencia de nuestro mundo presupone la existencia 
de otro, y a su vez, su ausencia reitera la presencia nuestra: el 
universo ausente narra su presencia soterrada. Allí la filosofía que es 
siempre, en el sentido de la interpretación empírica, se concreta en 
el pensamiento de la presencia de lo ausente y de lo presente. Es por 
ello que Derrida señala que en esa condición se es y no se es, porque 
se es. La diferencia se abole y se remarca en un extrañamiento: “Lo 
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mismo es lo mismo fingiendo ser lo otro” (citado por Descombes, 
1981: 56). La frase del Ulises de Homero, en el Ulises de Joyce (1982), 
cobra entonces su plena significación: “Yo soy otro y sin embargo el 
mismo” (453).

La importancia de algunos momentos metafóricos en la historia para 
Derrida sería contraproducente, porque la presencia de la metáfora 
habla de mayores significaciones y no de un lenguaje unívoco. Por 
ello, propone recortar lo analógico en tanto que metafórico, dado 
que tendería a una acción que prolonga a la metafísica misma, a 
una trascendencia. Eliminar cualquier dicotomía representa la 
liquidación de toda contradicción y de cualquier discusión que 
conlleve un pensamiento analógico o metafísico. El signo asociativo 
sería para Derrida la differánce y lo indecidible. El primer término 
significa el movimiento del despliegue histórico y de época del 
ser de la diferencia ontológica (Beuchot, 1994: 25), cuya “no 
correspondencia” terminará en una ausencia del ser, mientras que lo 
indecidible señala la metáfora de un vacío. 

Con relación al segundo término, no hay causa ni efecto, sino dicotomía; 
si la presencia, en realidad, afirma la ausencia, nos encontramos 
en una indecisión, en un indecidible. En lógica, el término expresa 
la imposibilidad de demostrar todas las proposiciones verdaderas 
dentro de un mismo sistema. Tlön representa esa indecidibilidad, un 
mundo de incertidumbre, e improbable. Desde una segunda acepción, 
no obstante, si Tlön es un sueño loco (conformado por la propuesta 
de diversos hombres provenientes de grupos disciplinarios, con 
diferentes discursos, conformando variantes lingüísticas atravesadas 
por un conjunto de voces) éste adquiere entonces una concepción 
heterológica. Pero desde el otro concepto, el biológico, significa la 
falta de coherencia en las relaciones y estructuras. 

En este sentido, el cuento sobre Tlön constituye la culminación de 
la literatura: la posibilidad de ser un sueño que une las voces más 
disímiles. Borges propone una “metáfora epistemológica” sobre 
esa realidad. La literatura como suplemento, como memoria y eco. 
Es allí donde coincide con Derrida: la metafísica de la presencia, el 
recuerdo, la representación y toda referencia significante remiten, 
para Derrida, a la percepción fenomenológica, lo cual genera, en sus 
palabras, una lógica de la identidad a la que hay que desvertebrar. 
Representan lo mismo sin transformarse en lo otro; subordinan la 
diferencia a la identidad. Por eso opone, al igual que Deleuze, un 
“pensamiento de la diferencia”, unido contra la relación sujeto-
objeto, a través de la deconstrucción.
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Si hubiera que ejemplificar lo anterior en el plano literario, esto 
hace recordar a Genette (1989): la Odisea es un hipotexto y el Ulises 
joyciano un hipertexto: viene a darse la architextualidad genérica que 
se entenderá como esa unión, o mejor, esa interpenetración: un libro 
dependerá de otro: ser otro, y ser, sin embargo, el mismo. Ser y no 
ser al mismo tiempo, especie de parricidio en el que la escritura es la 
negación del padre, de la memoria viva y cognoscente. La imitación 
es una especie de burla, un deslizamiento simbólico. Imitar es matar, 
pero revivir. Acerca de esto, en su ensayo Borges y Derrida: boticarios, 
Rodríguez Monegal (1985: 6-12) propone una tesis sugerente, 
siguiendo un poco a Derrida y a Freud: Borges habría preferido la 
lectura a la escritura como una forma de negarse la autoría, de no 
admitir la paternidad de su obra, parecida a la propuesta derridiana: 
la escritura como parricidio simbólico, aparecida en “La pharmacie 
de Platón”, aparecida en La diseminación (1975). 

La conclusión es evidente: el dios egipcio de la escritura es el dios de 
la muerte: Thot es el otro del padre. Es padre, a su vez, y él mismo. 
La tríada conlleva a la muerte de la tradición oral, del antiguo 
padre. La escritura, muerte y resurrección de la memoria, de una 
nueva forma de la cultura, contiene una dislocación de identidades. 
No hay diferencias, de manera que también Borges pretende ese 
parricidio, porque su padre no fue el escritor que quería ser y 
el hijo preferirá leer que escribir (9-10). De ahí que la escritura, 
como los espejos, es abominable. Borges no da muerte a sus 
maestros Berkeley, Schopenhauer, Chesterton, James, Bradley, sino 
a su recontextualización lúdica, su transtextualización en términos 
genettianos.

La repetición virtual de las monedas, ideadas por un heresiarca como 
sofisma para descartar el materialismo, hace pensar en Tlön como 
idealidad que se revierte en una ausencia que puede ser presencia 
virtual. Las monedas representarán “aporías eleáticas” que aparecen y 
desaparecen. No habrá continuidad ni identidad: los verbos encontrar 
y perder, que presuponen identidad entre las monedas perdidas y 
las encontradas, significarán en Tlön sólo una noción metafórica, es 
decir, deleznable. La aparición (repetición) virtual de las monedas no 
sólo es una reproducción, sino un simulacro: la concreción de que la 
diferencia significa una superación del original. Simular encontrar 
un libro perdido, o inexistente, es representar la presencia de un 
mundo y elaborarlo mediante la voluntad artística. No sólo conlleva 
una doble simulación, sino la potenciación de la literatura, su carácter 
de literariedad, según el concepto de Jakobson (1977). Ya la literatura 
no es la simulación o imitación aristotélica de la realidad, sino el 
simulacro que se apropia de la misma realidad, como lo registra el final 
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del cuento. Menard será un simulador que escribe sobre el simulacro 
de El Quijote, conformándose una declaración aún más acendrada de 
la literatura como explosión del artificio.

El simulacro, de acuerdo con Descombes (1982) cuando analiza 
a Derrida, aparece como huella, “signo presente de una cosa 
ausente” (182-3). Las monedas serán, en el lenguaje derridiano, 
“un semejante ligeramente desfasado”, como los hrönir: objetos 
que en Tlön representan deformaciones del objeto empírico o 
sensible. Encontrar otras monedas no sólo será una herejía, sino 
un error lingüístico y filosófico, una diferencia. Descombes indica: 
“La diferencia entre encontrar y reencontrar es la distancia que 
separa a una experiencia de su reiteración” (202). No hay retorno 
a lo mismo, sino una producción de la diferencia, el hallazgo del 
“ser de lo sensible”. Para Platón, lo inteligible es inferior a las ideas. 
Lo inteligible son copias degradadas, como las monedas, y por 
tanto reproducibles. La diferencia, según Descombes, surgirá entre 
concepto e intuición, entre lo inteligible y lo sensible, entre lo lógico 
y lo estético. Las monedas pueden ser recreadas a voluntad. Sólo 
a los artistas les es permitido capturar las Ideas, lo cual no puede 
hacer el vulgo (Schopenhauer sigue a Platón en esta concepción).

El mundo de Tlön representa un segundo juego, una segunda intención 
que reemplazaría la realidad. La propuesta artística desplaza a 
la “verdad” histórica y científica. Aún más: la ficcionalización se 
entroniza en el espacio indecidible. Leer, escribir, significa empezar 
a desplazar. Borges (es decir, Menard, al correrse las fronteras 
entre los cuentos) retoma el lenguaje de Cervantes para matarlo. El 
fingimiento de yuxtaponer un personaje de un cuento sobre la obra 
literaria bajo una mise en abîme conlleva que el recuerdo mate lo 
original, pero la paradoja contribuye en reafirmarlo. Menard y su 
lectura son desplazamientos de espejos, deformaciones literarias, 
juegos en los que la posible sabiduría histórica y del lenguaje, es 
decir, de la memoria, se vuelve ironía (posmoderna), y lo metafísico 
del texto se transforma de interpretación del mundo en pura 
descripción. De la esencia del ser pasa a pérdida del sentido, a una 
re-descripción rortyana, para romper la lógica de la identidad.

Ese retorno no tiene un principio. La differánce es la diferencia o no 
coincidencia del presente consigo mismo. Tlön no existe porque sea 
ficción, sino porque no será identificable con el sentido de ser un 
hecho primero. Es un reflejo, una simulación de una simulación, la 
cita de otros textos, o un Quijote “ligeramente desfasado”, ironizado. 
Existe Tlön ahora que lo leo. Pervive en el acto del receptor. La estética 
de la lectura (y de la escritura) es reconstrucción intertextual. 
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Constituye un presente constante en tanto que sígnico, mas no un 
“presente vivo”, como en Husserl. No está nunca del todo ausente. El 
pasado como escritura está presente en el ahora, rememorado como 
en Platón (para Derrida no hay una genealogía, para Foucault sí). Es 
presente ya pasado y futuro aún por llegar. La differánce aparece allí: 
el presente coincide consigo mismo, el de la lectura: Tlön está ahí. 
El lector (y los habitantes) revive el presente de Tlön, que retorna 
no a algo ficticio, sino a un simulacro. No se da una “historia del 
sentido” a través del tiempo, a la manera fenomenológica, sino un 
“retraso originario”. La historia absoluta, el telos, no se sitúa hacia el 
porvenir. No hay diferencia entre el ser y el sentido. No es siquiera la 
representación, porque la primera vez no ha tenido lugar. El original 
es, en realidad, una copia. El infinito, como metáfora metafísica, 
tampoco tiene sentido ni principio. La lectura, en cualquier sentido, 
se realiza en el instante.

Derrida –también Borges y Menard, por extensión– deconstruye 
“el principio de los principios” de Husserl por un “principio del 
no principio”. La literatura borgeana es, por lo visto, el campo del 
“no principio”. O “en el comienzo, el signo” y no el ser. El signo es 
“un significante cuyo significante es otro significante” (Descombes, 
1982: 183) y no la cosa misma. Tlön es un significante de sí mismo 
y su tiempo literario es él mismo cuando lo leo, pero su instancia 
se extiende desde su frontera ficticia. La literatura como escritura 
es el signo –o mejor, el sistema– de ausencia (oral) y de hechos; es 
un suplemento que fundamenta lo presente. La nada sustenta lo 
existente. Tlön afirma la realidad entrecomillada. La literatura es 
huella de lo ausente, signo de la presencia de lo ausente. La propuesta 
derridiana busca, así, un “pensamiento de la no presencia”, la cual 
se verifica en el texto con la interpretación de dos lecturas. En la 
primera se cumple una lectura clásica, a favor del sentido, la razón y 
la verdad; mientras que en la segunda no se efectúa desciframiento 
alguno. No obstante, en esta última se observan fisuras o huellas que 
remiten a la primera, el “semejante ligeramente desfasado” que va de 
Borges (lectura irónica) a la clásica de Menard (desfasada y clásica 
a la vez).

Irónicamente, el pensamiento de la presencia es la metafísica misma 
en tanto que otra. Al ser doble, constituye su simulacro, con el que 
se cruza un velo apenas perceptible: el de la sabiduría literaria a la 
comedia menardiana. El epistemólogo francés Michel Serrés (1991: 
43) plantea que en estos casos se presenta un isomorfismo, una 
equivalencia de términos desplazadores, en la que lo metafísico se 
convierte, por dentro, en empírico. Derrida va de Husserl con su 
“principio del principio” al “principio del no principio”; pasa por 
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Hegel (el principio de identidad), para culminar en la diferencia de la 
identidad o la identidad como diferencia, transgrediendo a los viejos 
maestros.

Tlön es una realidad isomórfica, un desplazamiento disrruptor 
imbuido de platonismo, de Ideas eternas que esperan ser 
rememoradas. Mundo de fragmentos, de presentismo constante 
y existente merced a las ideas de los otros, a la convocación de la 
lectura, ya no empírica, sino idealista; de la idealización de la lectura 
como ejercicio de la existencia. Mundo en el que se prioriza la 
apariencia sensible por manes de la conciencia, que en su facultad 
anamnética lo sostiene: 

Las cosas se duplican en Tlön; propenden asimismo 
a borrarse y a perder los detalles cuando los olvida la 
gente. Es clásico el ejemplo de un umbral que perduró 
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdió de vista 
a su muerte. A veces unos pájaros, o un caballo, han 
salvado las ruinas de un anfiteatro (Borges, 1984: 24).

La lectura, a través de sus signos asociativos berkeleyanos, 
también lo mantiene. La historia para Borges, como metáfora, 
es memoria, testimonio, pero en imágenes discontinuas, como 
“Funes el memorioso”. Menard, el Quijote y Borges continúan 
existiendo cuando los leemos. El idealismo borgiano y su mundo 
de fragmentos busca reaparecer la nostalgia literaria mediante las 
copias platónicas, en una visita al museo de las Ideas. Idealismo 
voluntarista schopenhaueriano, donde los hrönir aparecen como 
objetos que han –cito el final del cuento– “permitido interrogar y 
hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plástico y menos 
dócil que el porvenir” (24). La creación artística es un hrönir que 
posibilita ver el otro lado de la historia deleznable

4. Tlön está aquí: falsación e historia sin dolor

La realidad que se convoca a voluntad o se difumina recuerda la 
propuesta de levedad y angustia que propone Baudrillard (1994) 
como “cultura del simulacro”. Una muestra son las reproducciones 
mecánicas de Andy Warhol, o de estilos “sólidamente constituidos” 
que no cambian las maneras de representación en cumplimiento de 
las necesidades del mercado internacional. Los hrönir tlönianos se 
inscriben en lo que Walter Benjamin (1989) denominó el “fin del 
aura” en el período de reproducibilidad técnica, muy de acuerdo con 
la repetición falsificada de Warhol. En términos platonianos sería 
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una perlaboración o anámnesis –técnica de intención simulativa–. 
El crítico Daniel Link (1991) ha postulado, desde una lectura 
massmediática, que Borges –y para el caso Pierre Menard y Warhol– 
se ubican en “la lógica de los desplazamientos infinitos”, arte modular 
y combinatorio, “experimental, cuyo contexto es la producción 
serial, [que] trabaja en relación con la repetición, la regularidad y 
el simulacro” (190). Mientras Warhol procura que la tecnología 
contribuya a hacer arte, el simulacro tlöniano se aparta de esta 
perspectiva como mundo de oquedades lleno de ecos platónicos. 

En Tlön es extraña la existencia del ur, “la cosa producida por 
sugestión, el objeto aducido por la esperanza” (1984: 24). Esperanza 
que sólo es posible etéreamente –en el mundo posmoderno para una 
minoría de la comunidad liberal, pero con tendencia conservadora– 
por aquellos con facultades especiales de convocación (el ur puede 
ser apócope de urn, urna). La posmodernidad es un ur ideológico (una 
urna) de tono grisáceo; monotonía en clave de estupidez humana 
como alternativa. Los hrönir constituyen un intento de disolución 
material, histórica; los ur, su forma de reificar el futuro, de alquilar la 
ilusión. Modificar o disolver la historia, o darla por terminada, tiene 
su objetivo en esta analogía: en el cuento de Borges “La otra muerte”, 
encontramos la historia de Pedro Damián, un soldado que muere 
dos veces, como cobarde y como héroe en dos épocas distintas. El 
narrador reflexiona: “Modificar el pasado no es modificar un solo 
hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho 
en otras palabras: es crear dos historias universales” (1974: 80). Ello 
constituye una síntesis de Tlön y del universo posmoderno, mundo 
paralelo que enfrenta un tiempo detenido.

En Tlön el tiempo tiene características idealistas o monistas. Es el 
único ente que se salva del pesimismo borgiano. El tiempo invalida 
la ciencia y la filosofía al dividir la percepción de un objeto por 
tres personas en tres instantes diferentes. Allí se daría un falseo, 
epistemológicamente, al postular nombres o sustantivizar esos 
momentos. Nombrar es dar identidad y unirla a otros hechos. Es dejar 
que aparezca la subjetividad. Clasificar comporta un falseo. Borges, 
lector avisado de Bertrand Russell y de la filosofía británica, lo sabe. 
Nombrar es un falseo, porque tiende a prácticas inductivas cuando, 
en realidad, se busca un conocimiento deductivo. De allí que en Tlön 
todo sea un intento y un error al mismo tiempo, aunque el mundo 
nuestro sea solo un error. Asimismo, evadir el falseo en ese universo 
conduce a evitar la conceptualización, la Verdad o Descripción 
Única razón por la que no hay ciencia (“ni siquiera razonamiento” 
[19]) y la filosofía se transforma en juego, en la comedia derridiana. 
Juego dialéctico que multiplica las filosofías, hasta crear sistemas de 
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estructura agradable, semejantes a los reconfortantes, hedonistas y 
saludables propuestos por la pluralidad posmoderna.

Los metafísicos tlönianos pertenecen a esa estirpe posmoderna. 
Buscan el asombro, por lo cual juzgan, como el mismo Borges, que 
“la filosofía es una rama de la literatura fantástica” (1984: 18), lo 
que se extiende a las tesis hermenéuticas de Vattimo o Rorty, para 
quienes la filosofía representa un saber con flexibilidad narrativa. 
A este respecto, Rorty (1991) indica, en Ironía, contingencia y 
solidaridad, que las ciencias humanas, como eventos descriptivos, 
especialmente la filosofía, no se les concibe “como una ‘disciplina’ 
que tiene ‘problemas centrales’ o una función social” (26), lo cual 
conduce a los liberales, como él, a asumir “el progreso intelectual 
como literalización de determinadas metáforas”. Se trata de superar la 
metafísica, pues los filósofos problematizan todo, quieren encontrar 
un sentido único y continuidades sólo “a través de dos proposiciones 
intuitivamente aceptables” (27). La metafísica, para Rorty, es una 
rama nada fantástica: antes bien, significa la prolongación de árbol 
espinoso al que no se puede desmontar con los mismos léxicos.

En el mundo de Tlön, igualdad e identidad son diferentes, mientras 
que en la metafísica llegan a ser equiparables. El narrador lo 
ejemplifica con el dolor que experimentan nueve hombres en nueve 
sucesivas noches, observando que no son el mismo hombre ni el 
mismo dolor por la separación entre ellos tanto espacial y temporal 
como existencial. La pluralidad conlleva una disensión espacial, en 
una tierra donde el espacio no es importante, pues de ello resulta 
la corroboración del tiempo continuo. Coincidencialmente, Rorty 
afirma que el dolor humano –quién sabe si habrá leído ese texto de 
Borges; como hijo putativo, es lo más seguro– es un hecho lingüístico, 
por lo cual, si no tiene representación lingüística, como en el caso de 
las víctimas judías en el holocausto nazi (que no pudieron hablar), 
entonces no sucedió nada, porque “estamos destinados a olvidar 
el dolor; a circunscribirlo a signos” (110 y ss.). El dolor, disuelto en 
una cadena lingüística, contiene un cedazo de olvido histórico y de 
desmemoria contra la humanidad. 

La escuela de Tlön concluye que si la identidad comporta igualdad, las 
nueve monedas que se pierden, y más tarde se encuentran, suponen 
el principio de ser; de lo que se concluye que no existen dos instantes 
diferentes y que las monedas son una sola, así como el dolor es uno 
solo. Una forma de ilustración es lo que anota el narrador del cuento 
en pie de página: “Todos los hombres, en el vertiginoso instante del 
coito, son el mismo hombre. Todos los hombres que repiten una línea 
de Shakespeare, son William Shakespeare” (1984: 21). El objeto del 
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conocimiento será uno solo, aducido por las Ideas eternas de Platón. 
Ser significa, también, ser otro.

Todas las conclusiones sobre Tlön conducen a su solipsismo 
profundo, que se identifica con el individualismo egoísta del 
liberalismo ironista de Rorty, mundo que mantiene un “hueco negro 
social” –según postula Baudrillard (2005: 124) para las sociedades 
capitalistas entrópicas– y un “aligeramiento del ser”, en la óptica 
de Vattimo (1991: 17). Para los posmodernos y Rorty, nietos de 
Heidegger y tataranietos de Nietzsche, sólo la muerte brinda la 
verdadera autenticidad del ser, al tiempo que, para Borges, la muerte 
es una puerta para volver a entrar en el círculo repetitivo del destino –
con una lejana esperanza para redimirse–. Los personajes borgianos 
están al borde de la muerte, de la interrogación, o de la nada.

Juego dialéctico, aporías eleáticas, imperio de las Formas o Ideas 
Eternas, panteísmo idealista, epítome del presentismo o de la 
instantaneidad evocativa, Tlön conjuga la apariencia sensible (en el 
lenguaje estético de Hegel) de la propuesta del universo posmoderno. 
Espejo que refleja un vacío, una dimensión tétrica en contra de “la 
simetría con apariencia de orden” (Borges, 1984: 20). Tlön muestra 
una esperanza laberíntica de silencios y sombras, destinada a 
ser descifrada antes de que se desintegre nuestro mundo, pues la 
“humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, 
no de ángeles” (20). 

Esos ajedrecistas, tan caros en la poesía del escritor argentino, 
son parte de un ajedrez cosmológico jugado aparentemente por 
Dios. Borges, Chesterton, León Bloy, pero también Vattimo, Rorty, 
Lyotard, o cualquier otro posmoderno, pertenecen a esa dinastía 
de solitarios capaces de cambiar (de proponer cambiar) la faz del 
mundo. Abogarán para que Tlön ocupe nuestro lugar y el lenguaje 
informatizado propuesto por Lyotard remplace el inglés y –como 
dice al final del cuento– “al mero español”, conformando los lazos 
sociales y espacio nebuloso de un “pasado ilusorio”. Así, sobre las 
ruinas de la historia –como el mundo del cuento “El inmortal”, en 
el que Joseph Cartaphilus atraviesa el tiempo y es varios hombres, 
hasta llegar al mundo degradado y primitivo de los inmortales, 
para luego salir de él– crecerán, como consecuencia, yerbas etéreas, 
nuevos léxicos, pensamientos apolíticos y desproblematizados, 
demostrando paradójicamente, con la frase de Marx, que “todo lo 
sólido se desvanece en el aire”. Línea que lo hace emparentar con 
Borges y los pensadores posmodernos. 
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En ese entrelazamiento de sueños y deseos que es el mundo estético, 
Borges observa algo más: leemos en el “El sueño de Coleridge”, suerte 
de explicación del cuento sobre Tlön y en el que explicita los vasos 
comunicantes entre sueño, creación y realidad: leemos: 

Acaso un arquetipo no revelado aún a los hombres, 
un objeto eterno (para usar la nomenclatura de 
Whitehead), esté ingresando paulatinamente al mundo; 
su primera manifestación fue el palacio; la segunda el 
poema. Quien los hubiera comparado habría visto que 
eran esencialmente iguales (1985: 483)5.

El tercer arquetipo, agrego, será Tlön; el cuarto, el mundo. Esto 
sirve para sintetizar algunas ideas: el mundo como libro o existencia 
artística, y la realidad como literalización estética o universo de 
signos, contiene una contraposición y una afirmación de la visión 
de Galileo, para quien el universo adquiría la connotación de un 
libro donde la razón escribe sus conceptos. O como la frase de 
Mallarmé, que Borges (1991) cita: “El mundo existe para llegar a 
un libro” (57). Ese universo bibliográfico o bibliófilo, arquitectura 
infinita y proliferación de laberintos, voces y hojas, lleva a Borges a 
una convicción: “La certidumbre de que todo lo que está escrito nos 
anula o nos afantasma” (1984: 35). La cultura, si sólo fuese escritura, 
revelaría que la Historia puede ser una compleja trama urdida por 
personas que recrean y socavan el universo subterráneamente, 
confirmando –son palabras de Borges– “el carácter alucinatorio del 
mundo” (1994: 156). 

No debe creerse, sin embargo, en el caro escepticismo borgiano, ni en 
una completa vinculación con estructuralistas, neoestructuralistas 
y posmodernos. Borges, consciente de su labor intelectual –la cual 
es necesario expresarla, a pesar de que supuestamente no la estime 
como escritura en el tiempo–, desde 1930 criticó la equivocación 
de la literatura de esa época por su utilización del énfasis y las 
palabras definitivas que “postulan sabidurías adivinas o angélicas 
y las resoluciones de una más que humana firmeza —único, nunca, 
siempre, todo, perfección, acabado— son del comercio habitual de 
todo escritor” (1991: 42). Esa referencia se amplía aún más en la 
complejización que, irónicamente en estos tiempos neoliberales, 
presentan los hermeneutas norteamericanos y franceses. Una de 
ellas es la división que Harold Bloom (1991) establece en La angustia 
de las influencias entre “lectores débiles” y “lectores fuertes”. Los 

5 El palacio soñado por Kubla Khan, descrito por Rashid ed-Din en Compendio de 
historias, será el que sueñe Coleridge y escriba el poema titulado “Kubla Khan”. 
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primeros, incapaces de realizar una lectura que penetre en la 
enormidad de la obra literaria; los segundos, lectores minoritarios, 
privilegiados, no obstante, podrán sólo efectuar una ‘mala lectura’. 
De igual manera, Gianni Vattimo (1990) va más allá: su propuesta de 
un “hombre débil” en la época posindustrial de la posmodernidad, se 
hunde en un panorama ominoso del hombre borrado en su ser en el 
tiempo y para la historia.

Borges presagió también hacia dónde se encaminaban las corrientes 
literarias que, como los estructuralistas, el nouveau roman, Derrida 
y otros, entronizan el lenguaje como único referente en y para el ser, 
en ese agostamiento a que ha accedido la filosofía del siglo XX, de la 
metafísica a la lingüística, y de esta a la nulidad de toda comunicación 
y conocimiento. El argentino observaba, de manera parecida a las 
palabras de Steiner, citadas antes: “la literatura es un arte que sabe 
profetizar aquel tiempo en que habrá enmudecido y encarnizarse con 
la propia virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su 
fin” (1991: 43). Esas primeras observaciones aparecidas en Discusión, 
en los años 30, las ampliará años después en Otras inquisiciones. 
No obstante, al hacer parte de sus preferencias, Borges niega y se 
distancia de Raimundo Lulio y su máquina, del temor de Stuart Mill 
y de la biblioteca de Lasswitz –que es, en sí, la representación de 
toda escuela estructuralista o posmoderna, isomórfica, formalista o 
de cualquiera, por exagerar–: 

Una propensión común: hacer de la metafísica, y de 
las artes, una suerte de juego combinatorio. Quienes 
practican ese juego olvidan que un libro es más que 
una estructura verbal, o que una serie de estructuras 
verbales; es el diálogo que entable con su lector y 
la entonación que impone a su voz y las cambiantes 
y durables imágenes que deja en su memoria. Ese 
diálogo es infinito [...] Si la literatura no fuera más que 
un álgebra verbal, cualquiera podría producir cualquier 
libro, a fuerza de ensayar variaciones (1975: 589-590).

A esta infinitud del diálogo literario también contribuyen las formas 
de lectura en cada época: “El libro no es un ente incomunicado: es 
una relación, es un eje de innumerables relaciones. Una literatura 
difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por la 
forma de ser leída” (589). Ella configura las formas culturales, las 
multiplica y transforma la visión del mundo. La estética del lector 
diferirá en cada época. Remontadas las aguas estructuralistas y 
posmodernas, la realidad americana espera. Sin duda, las culturas 
híbridas latinoamericanas permiten múltiples lecturas. Este espacio 
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de comunicación permite comprender que el entorno de cruces 
multidimensionales que nos rodea abre debates y reconsideraciones 
sobre hechos y temas como modernidad, modernización, moder-
nismo cultural y posmodernidad. 

García Canclini (1990) muestra en Culturas híbridas ese discurrir 
entre campos heterogéneos de manera práctica, al utilizar técnicas 
antropológicas y sociológicas, en la reconstrucción de espacios es-
téticos, geográficos y culturales, concretando propuestas interdisci-
plinarias que revelan logros insospechados en las ciencias sociales 
y humanas. Las propuestas alternativas, entonces, se esperan desde 
todas las esferas para asumir nuevos retos contra la disgregación 
y el terreno abonado por planteamientos eclécticos y liberalmente 
conservadores, difundidas por los mismos agelastas, aquellos que no 
ríen porque perdieron tal sentido humano, cuando pretendieron un 
presente estático y un futuro irrealizable e incierto, donde permee el 
individualismo radical, la negación del otro, la muerte de las ciencias 
humanas y sociales y de todo el correlato humanístico y epistémi-
co alcanzado. Una muerte que se traslada, además, a subvalorar las 
ideas de transformación del ser humano en heterogeneidad, toleran-
cia y pluralismo, favoreciendo la incertidumbre, el autoritarismo y la 
fragmentación.

Borges, ante todo ello, sonreiría y se burlaría irónicamente de la 
paternidad irresponsable y anacrónica que aquí se le imputa. Vería 
que ese mundo gris, de aparente decadencia científica, cultural 
y humanística, de conformismo y aplastamiento, es un “aleph” 
ideológico y conjetural que volatiliza terroríficamente toda esperanza 
en y por el hombre. Pero también refutaría que su creación literaria 
–tiempo comprimido, espacio elástico, círculo estético–, apertura de 
nuevas fronteras artísticas y del conocimiento, sobrepasa los límites 
políticos y materiales de la ruina, el espectáculo de la historia que 
sus hijos putativos reclaman y vociferan, en procura de un espacio 
de ricas variaciones y recursos mediante el placer –de la escritura– y 
del “arte detenido y rudimentario de la lectura” (1984: 25), que él 
mismo proclama en Pierre Menard.

Y es la comunión feliz entre creador y receptor la que se sobrepone a 
cualquier interpretación –posmoderna, estructuralista, sicoanalítica, 
utilitaria, hermética, filológica, estilística, filosófica, etc.– pues, en 
medio de todas ellas está la maravillosa riqueza e irreductibilidad 
del arte, que se reconcilia con la absoluta libertad y arbitrariedad de 
la lectura –producida, obviamente, por la lectura o por la creación–. 
A este propósito, sirvan las palabras del propio Borges (2001), 
que pueden extenderse a toda su obra: “[los lectores] han elogiado 
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en El Aleph su variedad de elementos: lo fantástico, lo satírico, lo 
autobiográfico y lo patético. Sin embargo, me pregunto si nuestro 
culto moderno a la complejidad no está errado. Me pregunto si un 
cuento tiene que ser ambicioso […] Agradezco, desde luego, estos 
regalos no buscados” (170).

Es importante destacar las palabras de Julio Ortega (2010), para 
resumir lo señalado hasta el momento, como si señalara la poética 
del mundo de Tlön, y al mismo tiempo, de la obra completa de Borges: 

La poética borgiana se caracterizaría por un doble 
movimiento. Primero, nos remite a la tradición, porque 
el mundo moderno aparece como un lugar de pérdida 
y deterioro, y debemos recuperar la promesa poética 
del nombre, su capacidad de restablecer la memoria y 
reconocer un espacio visionario. Segundo, nos remite 
a la noción de cambio literario, porque la literatura 
afirma el valor de lo nuevo, de los procesos, al ejercer 
la crítica de los usos convencionales del lenguaje. En 
efecto, en El Aleph Borges produce una sátira de la 
república de las letras, de sus valores comerciales, 
culto del éxito y vanidad. Su propuesta parece decirnos 
que la tradición más viva, aquella que nos convoca al 
asombro y la imaginación, no tiene lugar en la ciudad 
modernizadora, donde los valores mercantiles y 
banales prevalecen a costa de lo genuino (2).
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