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Resumen 

El siguiente texto se refiere al de-
bate estético acerca de la preemi-
nencia del análisis de la forma so-
bre el análisis del contenido de las 
obras de arte, o viceversa. Se pre-
sentan las propuestas y razones 
que aducen los análisis a partir de 
los contenidos (what) y los análi-
sis a partir de los estilos o formas 
(how). La tensión entre estos dos 
enfoques expone un movimiento 
de ida y vuelta, no sólo entre los 
modos de producción, sino tam-
bién entre los modos de recepción. 
Inclinarse por el acento en las pro-
blemáticas extra-artísticas (filosó-
ficas, sociológicas, políticas), o por 
la estructura estética (el estilo) de 
las distintas prácticas artísticas, es 
la cuestión planteada. Finalmente, 
y partiendo de una vía interme-
dia, se reconoce en la producción 
de obras la imprescindible arti-
culación entre las problemáticas 
extra-artísticas y las cuestiones de 
forma y/o estilo, pero se sustenta, 

Abstract

The following text, critical and 
interpretative in nature, refers to 
the aesthetic discussion about the 
preeminence (primacy) of the 
analysis of shapes over content 
analysis of works of art, or vice-
versa. It presents the proposals 
and reasons given by the analysis 
based on the content (What) and 
analysis from the styles or shapes 
(How). The tension between 
these two approaches shows a 
movement back and forth not only 
between modes of production but 
also between modes of recep-
tion. Inclined to focus on the prob-
lems of extra-artistic (philosophi-
cal, sociological, political) or aes-
thetic structure (style) of the 
various artistic practices, is the 
subject. Finally and from a middle 
way, it is recognized in the pro-
duction works the essential link 
between the extra-artistic prob-
lems and issues of shape and/or 
style, but is based, likewise, from 
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1. Presentación

La cuestión de qué es “lo dominante” en una obra de arte plástica 
(visual), sonora (auditiva) o literaria, a partir de su presentación 
óntica, o “modo de ser” diferenciado, recupera la pregunta por “la 
esencia del arte”. Una pregunta de este temple se interroga por su 
rasgo fundamental, es decir, qué sea y cómo sea a la luz de su modo 
de manifestación originario. Dicho modo parece mostrar que quienes 
hacen “arte” producen cosas diferenciadas por su carácter típico que 
las “pro-pone” como signos estéticos que desde un interés particular 
–poiesis–, apuntan, así mismo, a un interés también particular del 
receptor (aisthesis). Entonces, productor y receptor coinciden en 
aquello que tiene de particular la obra “de arte”, lo óntico de la obra: 
el hecho de que sea “del arte” propone el asunto para ser pensado.

Si una obra es una cosa (texto) a raíz de la cual alguien quiere 
“dejarse oír” de un modo determinado, entonces quien habla (autor) 
desde ella ha elegido como modo de expresión el rasgo fundamental 
que los textos artísticos presentan como esenciante, y a su vez, quien 
acude al encuentro con las obras de arte, acude a “lo” artístico que 
hay en ellas. “Lo artístico” es un modo (simbólico) de hacerse oír que 
convoca a quienes quieren oír de ese modo. Pero si “lo artístico” es 
un modo de presentación (how), tiene que serlo de “algo” (what), 
es decir, que ello abre las preguntas: 1) ¿qué se deja oír? y ¿cómo 
acontece esto?; 2) ¿cómo se articulan estas dos cuestiones?, y 3) 
¿existe una categorización entre estas dos preguntas?

Se objeta que el “análisis del contenido artístico” constituye un 
dispositivo subjetivo el cual simplemente tiende a reseñar “lo que es 
expuesto” con el fin de inferir denuncias sociales, dudosos mensajes 
políticos y psicológicos, en general, componentes catárticos. Se 
dice, además, que este enfoque es extra-artístico, porque, más que 
un interés en la lectura hermética-textual, solamente defiende “el 

así mismo, desde el horizonte de la 
recepción la importancia de limi-
tar el análisis del arte a su carácter 
altamente connotativo, a raíz de 
la semiótica de cada práctica dife-
renciada.  

Palabras clave: estética, semió-
tica del arte, objetividad/subje-
tividad, forma/contenido, esti-
lística.

the horizon of the reception the 
importance of limiting the analy-
sis of art to its remarkable conno-
tative rank from the semiotics of 
each practice differently.

Key words: art and aesthetics, 
semiotics of arts, objectivity and 
subjectivity, form and content, 
stylistics. 
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alma del autor”. Pero así mismo se objeta, por el contrario, que el 
“análisis de la forma artística” constituye un dispositivo mecánico 
u objetivo el cual meramente tiende hacia la clasificación detallada 
de las múltiples connotaciones (también dudosas) derivadas del 
“cómo es expuesto” el texto a partir de la estructura formal de los 
particulares lenguajes artísticos; y que, en este sentido, el estilo del 
autor desafía el análisis completo o la definición de la obra, debido a 
que el estilo, como el Conde de Buffon (2004) afirmaba pensando en 
los escritores, “es el hombre en sí mismo”.

Ici, Messieurs, l’application feroit plus que la règle; 
les exemples instruiroient mieux que les préceptes; 
mais comme il ne m’est pas permis de citer les 
morceaux sublimes qui m’ont si souvent transporté 
en lisant vos. Ouvrages, je suis contraint de me borner 
à des réflexions. Les ouvrages bien écrits seront les 
seuls qui passeront à la postérité: la quantité des 
connaissances, la singularité des faits, la nouveauté 
même des découvertes ne sont pas de sûrs garants de 
l’immortalité; si les ouvrages qui les contiennent ne 
roulent que sur de petits objets, s’ils sont écrits sans 
goût, sans noblesse et sans génie, ils périront, parce 
que les connaissances, les faits et les découvertes 
s’enlèvent aisément, se transportent, et gagnent même 
à être mises en œuvre par des mains plus habiles. Ces 
choses sont hors de l’homme, le style est l’homme même: 
le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, ni 
s’altérer: s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera 
également admiré dans tous les temps; car il n’y a que 
la vérité qui soit durable et même éternelle. Or un beau 
style n’est tel en effet que par le nombre infini des 
vérités qu’il présente. Toutes les beautés intellectuelles 
qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé, 
sont autant de vérités aussi utiles, et peut-être plus 
précieuses pour l’esprit humain, que celles qui peuvent 
faire le fond du sujet (9-11. Las cursivas son nuestras)2. 

2 “Aquí, Señores, la aplicación haría más que la regla; los ejemplos instruirían mejor 
que los preceptos; pero así como no me está permitido citar extractos sublimes que 
me transportaron a menudo, leyendo vuestras Obras, me veo obligado a limitarme 
a reflexiones. Las obras bien escritas serán las únicas que pasarán a la posteridad: 
la cantidad de los conocimientos, la singularidad de los hechos, la misma novedad 
de los descubrimientos, no son seguros garantes de la inmortalidad; si las obras 
que los contienen giran sólo alrededor de pequeños objetos, si están escritas sin 
gusto, sin nobleza y sin genio, perecerán, porque los conocimientos, los hechos y 
los descubrimientos, se levantan fácilmente, se transportan, y ganan incluso a seres 
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En cierto sentido ambos puntos de vista son dignos de mención, pero, 
equivocados o no, parecen presentados por críticos radicales que se 
rehusarían a aceptar que la escritura es un proceso misterioso en el 
cual la forma confluye con el contenido-asunto y viceversa. A este 
respecto, parece que los defensores de la forma han olvidado que 
el hombre “is immortal, not because he alone among creatures has 
an inexhaustible voice, but because he has a soul, a spirit capable 
of compassion and sacrifice and endurance” y que “the poet’s, the 
writer’s, duty is to write about these things”, como William Faulkner 
expresó al recibir el premio Nobel33 (Frenz, 1969: 2). Del otro lado, 
los defensores de lo que T. S. Eliot llamó “sociological theory” y 
“historical explanation” (Drew, 1970: 1-25) parecen haber olvidado 
que la tarea y meta de todo escritor, de todo artista, es adquirir 
precisión y nuevas significaciones de la naturaleza paradójica del 
lenguaje: “easy writing for the reader is difficult writing for the 
writer”, como Turner (1973: 200) escribió en su Estilística.

Entonces, la pregunta por cuándo las prácticas artísticas están 
dedicadas a la propagación de una idea particular o creencia, y cuándo 
es cuestión de estilo o técnica, se constituye en una situación de gran 
debate. Muchos artistas destacados han usado el arte para exponer 
sus posiciones políticas, filosóficas, psicológicas o religiosas, con el 
fin de llamar la atención de las personas hacia las manifestaciones 
materiales de una sociedad. Con respecto a esto, los partidarios de 
la forma argumentan, con buena razón, que lo que estos escritores 
comprometidos escriben no es asunto de la literatura y el arte, sino 
de la sociología, la política o la filosofía, y, en muchos casos, de la 
propaganda:

puestos a la obra con manos más hábiles. Estas cosas están fuera del hombre, el 
estilo es el hombre mismo: el estilo no puede entonces ni quitarse, ni transportarse, 
ni alterarse: si es elevado, noble, sublime, el autor será igualmente admirado en 
todos los tiempos; porque no existe sino la verdad que sea duradera y hasta eterna. 
Entonces, un bello estilo, no es tal en efecto sino por el número infinito de verdades 
que presenta. Todas las bellezas intelectuales que se encuentran, todas las relaciones 
por las que son compuestas, son tantas verdades tan útiles, y posiblemente más 
preciosas para el espíritu humano, que las que pueden hacer el fondo del tema”. (La 
traducción es nuestra).
3 “I believe that man will not merely endure: he will prevail. He is immortal, not 
because he alone among creatures has an inexhaustible voice, but because he has 
a soul, a spirit capable of compassion and sacrifice and endurance. The poet's, the 
writer's, duty is to write about these things. It is his privilege to help man endure by 
lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and 
compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's 
voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to 
help him endure and prevail” (1, 2).
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If an author sets out to make a case for a particular 
religious, social or political point of view, through the 
medium of a play or a novel, for example, and he is 
seen to be doing this, and perhaps in the process he 
sacrifices verisimilitude by contriving character and 
situation to suit his thesis, then it might be said that the 
result is a work of propaganda (Cuddon, 1982: 534). 

Sin embargo, aquel argumento podría atenuarse:

If what he has to say is worth reading or listening to 
long after the issue which provoked the propaganda 
is dead, then his art has transcended the contingent 
needs of the propagandist (534). 

Esto implicaría que la propaganda, en el mejor de los casos, requiere el 
arte de trascender; y como afirman los formalistas, el arte es cuestión 
de estilo y técnica, y esa técnica no es sólo el método, sino también 
el objeto del arte. A primera vista, aquellos críticos que rechazan el 
arte como un “espejo del hombre” –y conciben el arte como 
carente de interés ideológico– podrían estar expuestos a que una 
ideología llamada de izquierda los redujese al slogan “burgeois 
provinces”. Podrían argumentar en su defensa, sin embargo, que por 
medio del análisis exhaustivo de un texto artístico el crítico puede 
descubrir los niveles de participación del significado que se 
encuentran debajo de las intensiones y la superficie consciente del 
escritor. 

Ahora bien, si el arte, por ejemplo la literatura, es una cuestión 
de estilo y técnica, los estilistas pueden revelar que el dominio 
de cada lengua implica el dominio de los estilos formales, técnicos 
e informativos, así como del estilo conversacional y el confesional. 
En resumen, para reivindicar a los partidarios de la forma lo ideal 
sería, en palabras de Brecht, “to write for the people in the language 
of kings”, utilizando todos los recursos acumulados en estilos una 
vez confinados a las clases altas y desarrollados a través de siglos de 
civilización (Turner, 1973: 230). Es evidente que este debate abre 
otro igual, o más inagotable: el debate acerca de “qué sea el arte y sus 
prácticas artísticas”. Ello merecería una atención aparte. Responder 
a esta pregunta significaría, en cierta medida, la complejidad de 
justificar nuestras convicciones, pues implica una cuestión de 
“ideología”, o en otras palabras, un problema de actitudes particulares 
acerca de qué sea el mundo o los horizontes de interpretación de las 
múltiples realidades posibles. 
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2. Subjetividad y objetividad poiética4

Cuando aplicamos la subjetividad a la producción artística, esto 
implica que el artista está emotivamente (pathos) involucrado con 
las experiencias y sentimientos personales, como en la autobiografía 
o en la ficción en la cual la subjetividad permanece oculta:  A Portrait 
of the artist as a young man (1984), de James Joyce, Otto e mezzo 
(1963), de Federico Fellini, o casi toda la pictórica romántica de 
Caspar D. Friedrich, etc. La objetividad sugiere, contrariamente, 
que el artista se auto-pone onto-estéticamente fuera de aquello 
de lo que él está escribiendo; se ha desconectado y expulsado a sí 
mismo del texto, y al hacerlo, está preservando lo que Bertolt Brecht 
denominó como Verfremdungseffekt (efecto de alienación o distancia 
estética): una buena parte de la pictórica de Giorgio Chirico, el teatro 
brechtiano, la escultórica de Constantin Brâncuşi y varios filmes 
de Peter Greenaway, como Zoo (1985-6), Una z y dos ceros (1986), 
etc. El primero suele tender a la conexión emotiva (catharsis) de los 
receptores; el segundo, a la conexión reflexiva (análisis crítico): 
 

The term (aesthetic distance) implies a psychological 
relationship between the reader (or viewer) and a 
work of art. It describes the attitudes or perspective of 
person in relation to a work, irrespective of whether it is 
interesting to that person. A reader may dislike a poem, 
for instance, for subjective reasons but this should not 
vitiate his objective reaction. The reader or critic has at 
once to be involved with –and detached from– what he 
is concentrating on. The work is “distanced” so that it 
may be appreciated aesthetically and not confused with 
reality. The writer bears the responsibility for gauging 
and determining the distance (not in any spatial sense) 
at which his work should be reviewed. If he bullies the 
reader into attending, then his reader may be repelled. 
Conversely, if he undertakes too much, then his reader 
may not get the point (Cuddon, 1982: 17).

En otras palabras, el ejercicio de lo que Keats (1991) llamó 
“negative capability”, es decir, “when a man is capable of being in 
uncertainties, mysteries, doubts, without any irritable reaching 
after fact and reason” (5). Las novelas de Henry James, y en cierta 
medida, los poemas de Philip Larkin muestran una objetividad 
marcada (664). No obstante, es posible una reconciliación de las 

4 Subjetividad y objetividad son dos términos importados a Inglaterra gracias a la 
filosofía del criticismo pos-kantiano alemán de finales del siglo XVIII. 
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ideas de este debate: cualquier artista con algún mérito estético 
se auto-pone simultáneamente entre lo subjetivo y objetivo. Está 
subjetivamente absorto en su trabajo: la calidad e intensidad de su 
visión personal es expuesta, pero, al mismo tiempo, debe retirarse 
de “su” texto, y controlar así su obra. De este modo, el autor está 
involucrado en una actividad paradójica: un acto intelectual de 
armonía creativa en el cual la invención y el juicio se juntan para 
lograr el equilibrio (664).

A primera vista, la objetividad pura requiere artistas fundamen-
talmente involucrados con la estructura formal, con las herra-
mientas y posibilidades técnicas de cada lenguaje artístico, más 
que las almas inmortales y perseverantes de Faulkner. Así, si el 
artista es básicamente un “arquitecto del diseño y el estilo”, ello 
puede suponer que “lo que” él dice (muestra) puede no ser tan 
importante como “el modo” en que lo dice (lo muestra); la estruc-
tura formal del texto (kinestésico, plástico-visual o sonoro-audi-
tivo) lo es todo –como muchos formalistas pretenden–, y en con-
secuencia, la función de la crítica es para “inspeccionarlo cerrada-
mente” (close reading). Desde esta perspectiva, la interpretación 
y correspondiente evaluación crítica de las obras de arte estarían 
inscritas dentro de un estudio de la articulación de los lenguajes 
artísticos: análisis al interior de las prácticas artísticas a partir de 
las distintas semióticas que las especifican como ámbitos autóno-
mos y diferenciados.

Por otro lado, si nos atenemos literalmente a Buffon, si tenemos en 
mente que “el estilo es el hombre mismo”, como se señalaba al principio, 
parece surgir una contradicción ya señalada por el psicoanálisis 
lacaniano. En esta posición, el estilo del escritor o el artista (como 
un hombre particular que escribe cosas) puede ser observado como 
un asunto de subjetividad, ya que “eso” es tan peculiar a él como sus 
propios gestos (en resumen, la voz y el tono del autor mismo). Si 
definir la estructura formal para el arte es “like trying to put a sack of 
flour in a thimble” (663), como Remy de Gourmont apuntaba acerca 
de la literatura y el estilo, el análisis formal de las obras parece ser 
menos objetivo que lo señalado por muchos críticos. En ese mismo 
sentido, si el análisis formal de las obras es una teoría o ciencia, 
entonces, ¿es el arte el producto final de sus cómputos (cálculos)?, ¿es 
la literatura como un vaso de agua?: “language is like water, tasteless 
and cold”, como apuntaba Walter Hilton (1991: 39). Asumiendo una 
posición escéptica que daría una posible salida a esta disputa estética, 
permítasenos recuperar una idea más de Turner, uno de los estilistas 
más destacados de nuestro tiempo:
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There may be many such unconscious preferences in 
all of us, ultimately caused by complex elements in 
our makeup that can hardly be analyzed even with 
the aid of such modern devices as psychoanalysis 
and the psychological study of personality (Turner, 
1973: 22).

Pero el estudio de la literatura y el arte es notablemente diferente 
al del análisis de la personalidad. El artista es un edificador de 
mundos simbólicos desde los diferentes marcos estructurales de 
las respectivas prácticas artísticas (semióticas de las artes plásticas, 
literarias, musicales, etc.), pero también es un sujeto que tiene una 
voz personal habilitada para dar testimonio individual o colectivo 
de su tiempo, un fabulista intérprete que fabrica situaciones, 
“inventa” palabras, sonidos, texturas e imágenes que pueden hacen 
reír, entristecer y soñar: un deicida vargallosiano. La literatura o el 
arte, no son un vaso de agua, insípido y frío, sino una situación en la 
que el lector (o el crítico) es un intérprete que se detiene a observar 
las antiguas verdades universales, las implicaciones humanas de su 
subjetividad y su inserción social e histórica. 

En definitiva, se podría señalar desde una perspectiva mediadora, 
que “el análisis de los textos artísticos no existe por sí mismo”; lo 
que realmente lo hace interesante son aquellas disciplinas y áreas 
del conocimiento que están directa o indirectamente conectadas 
con la propia naturaleza real de la humanidad, como, por ejemplo, 
la filosofía, la psicología, la sociología, la antropología y otras 
parcelas relacionadas, por un lado, y por otro, los juiciosos análisis 
que versen sobre la técnica, el estilo y las posibilidades formales 
que abren las articulaciones de los lenguajes al interior de cada 
práctica artística.

En estos términos, se podría rápidamente concluir que los 
análisis de what is said y how it is said están inextricablemente 
interrelacionados en la crítica práctica. En resumen, en el terreno 
del análisis artístico la literaturnost de raíz jacobsiana (Pozuelo, 
1989: 36, 41-49) confluiría con la weltanshauung (Dilthey, 1949), 
tal como el poeta italiano Giuseppe Ungaretti (2005) lo mostró en 
uno de sus más bellos poemas en donde se reafirma que la literatura 
es “il mondo l’umanità” y “la propria vita” (what), pero la palabra, 
“fioriti dalla parola” (how), es aquella “limpida meraviglia” que sitúa 
a la literatura en el terreno del arte:
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Gentile
Ettore Serra
Poesia
È il mondo l’umanità
La propria vita
Fioriti dalla parola
La limpida meraviglia
Di un delirante fermento
Quando trovo
In questo mio silenzio
Una parola
Scavata è nella mia vita
Come un abisso (“Commiato”, 169)5. 

Y sin embargo… podría caber otra reflexión que partiría de la 
producción hacia la recepción.

3. Arte e ideología: articulación, no reducción

Los productores de obras de arte pueden exponer si desean o 
no problemas de ordenes filosóficos, políticos, psicológicos y 
sociológicos en sus obras. No están obligados a hacerlo o a no hacerlo. 
No existe ninguna normatividad o verdad supra-estética que pueda 
imponerlos, que pueda exigirlos. Los clásicos tratados acerca del 
arte como los de Aristóteles, Horacio, Longino y Boileau son hoy en 
día apenas referentes textuales para algunos artistas, para la teoría 
estética/reflexiva y la filosofía del arte; no, en cambio, lineamientos 
rígidos e inamovibles para la experiencia productiva de los artistas. 
El zeitgeist de estos textos aún nos susurra de modo admirable la 
experiencia originaria que atestiguó su fundación, pero nuestro 
horizonte actual de lectura los mira con recelo.

La exposición o no de tales cuestiones, no justifica, como le contesta 
Ernesto Sábato a Alain Robbe-Grillet (1963), la omisión del trasfondo 
humano, o mejor aún, el rasgo espiritual de toda obra (“pues es harto 
sabido que los personajes fundamentales de una novela salen del 
corazón del propio autor, y es muy tonto o muy mal escritor o muy 
candoroso si hace la comedia de la prescindencia o la objetividad” 
[114-115]), o en el sentido hermenéutico, desvirtuar el carácter 
5 DESPEDIDA. “Amable/ Héctor Serra/, poesía/ es el mundo la humanidad/ la propia 
vida florecida de palabras/ la límpida maravilla/ de un fermento delirante/ Cuando 
encuentro/ en este silencio mío/ una palabra está cavada en mi vida/ como un 
abismo.” Poema que aparece en la primera edición de “Il Porto sepolto”, Locvizza, 2 
de octubre de 1916. (Traducción de Wenceslao Maldonado).
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histórico/humano de los textos, el rasgo fundamental de toda obra 
por abstracta que parezca ser. Ningún autor, así se lo proponga, puede 
nihilizar a nombre de una literatura o arte distanciado (objetivado) 
el horizonte existencial e histórico que otorga sentido a todo texto.

Atendiendo al mismo tiempo al what is said y al how is said, debe 
indicarse que las problemáticas de fondo (sociológicas, psicológicas), 
los personajes y sus tramas, y así mismo la forma de las obras (el 
decorado y las texturas, los tonos y los ritmos) son inventados en el 
alma del artista. Por ejemplo, los personajes o sujetos de una obra 
–si los hay– hablan de vez en cuando, sospechan, aman, especulan 
acerca de la realidad –emocional o política/económica–: una cierta 
realidad aparentemente (que aparece) “figurativa” o “abstracta” que 
los soporta, una realidad elegida de modo deliberado por el pulso del 
autor como contrapartida de otras posibles, o como si no las hubiese 
(que algo sea o no sea con este volumen y no aquel otro, esta silla 
roja y no más bien aquella también roja). En últimas, “el autor no 
puede estar si no presente” (1963: 121) en su obra; no existe algo así 
como lo que se llamaría “el autor distanciado”, o la poiesis objetivada. 
Sus decisiones expresan sus intervenciones. La “obra de” arte es ella 
misma una “intervención del” artista en la “realidad-real” (Mario 
Vargas Losa, 1971: 85). Lo contrario de todo esto –si se pudiese– 
sería la puesta en marcha de un autor extrañado del texto, como 
si nada tuviese que ver con él, escindido de la realidad figurativa o 
abstracta que él mismo decidió inventar. Otra vez, un vaso de agua 
insípido y frío.

Pero, así mismo, ¿cómo presentar aquello que se quiere presentar de 
tal modo que lo presentado sea aproximado a aquello que se quiere 
presentar? Hegel (1989), reflexionando sobre la antropomórfica 
escultura griega, nos dice:

[…] De ahí que lo sensible por sí mismo no retenga 
ninguna expresión que no sea la de lo espiritual, lo mismo 
que a la inversa, la escultura no puede representar con 
perfección ningún contenido espiritual que no pueda 
plasmarse adecuadamente en forma corporal. Pues 
por la escultura el espíritu ha de estar silencioso y feliz 
en su forma corporal, en unidad inmediata con ella, 
y la forma ha de estar vivificada por el contenido de 
la individualidad espiritual. Así, el material sensible 
externo ya no es elaborado meramente según su 
cualidad mecánica, como masa pesada, ni al color, etc., 
sino en las formas ideales de la figura humana, y esto 
según la totalidad de las dimensiones espaciales (78).
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Autores “abstractos” desde diferentes flancos del terreno de las 
prácticas artísticas, como Michelangelo Antonioni (cine psicológico), 
Ingmar Bergman (cine filosófico), Jean Paul Sartre (narrativa filosófica), 
Chirico (pintura metafísica), Brecht (teatro político) o Brâncuşi 
(escultura formal simplificada) presentan obras tomadas como 
meramente “distanciadas”, que parecen eliminar no sólo al autor, sino 
también la comunicación con el espectador. Sin embargo, no es esto 
lo que acontece. No son cuerpos fríos. Los canales de comunicación 
receptiva con dichas obras se abren precisamente porque, en realidad, 
ninguno de sus autores se ha escindido de su producción y porque 
jamás podrán hacerlo. Brecht mismo no sólo ha puesto en escena “su” 
técnica distanciadora para con los espectadores tratando de eliminar 
la catarsis, sino también “su” ideología de base, “su” crítica moral, 
“su” insatisfacción ante el hecho de que “el” mundo (eso) sea como 
es o parezca ser así (lo óntico), inhumano y vergonzoso. En una frase, 
Brecht también “ha puesto sus” emociones.

Los simbolismos “fríos” e “impersonales” de Brâncuşi y Chirico son 
exactamente eso, simbolismos puros, expresiones mínimas, pero 
espirituales e históricas que metamorfosean la realidad humana 
a nombre de otra. En otras palabras, un esquema o trazo original 
manifestado como “lenguaje” que trata de “decir” espiritualmente 
algo, pero apuntando desde otra parte. Antonioni, igualmente, 
desde una cifrada y árida semiótica expositiva de los temas, y re-
flexionando siempre sobre su propio lenguaje, explora problemáticas 
de profundo interés psicológico y sociológico (incomunicación 
femenina, industrialización); Sartre y Bergman, por su parte, 
examinan con un lenguaje abstruso y de exigente conceptualización 
para los receptores la cuestión del absurdo de la existencia y la toma 
de posiciones que sus personajes asumen al respecto. 

Ahora bien, todos estos autores, y todo artista, auscultan las 
problemáticas de su interés o presentan sus temas (formales o de 
contenido) desde las herramientas técnicas y formales que les brinda 
el propio arte, es decir, a partir de las articulaciones de los distintos 
lenguajes artísticos desde donde se refieren a sus receptores. Sin 
importar si es arte “distanciado” o catártico (de identificación), las 
problemáticas o temas son examinandas por el artista a la luz de 
las posibilidades técnicas de la imagen, de la palabra, del sonido, 
de las texturas, etc. Es decir, desde el estilo y la riqueza significativa 
(connotativa) de cada expresión artística, la cual se abre hacia la 
ambigüedad polisémica. El artista se refiere al mundo y desde el 
mundo, a partir del “lenguaje” que ha elegido para “hablar”. Resueltos 
por uno u otro, pintura, música o literatura, “los artistas se decidieron 
por el arte” y su articulación. Emplazados en el terreno de las prácticas 
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artísticas como un destino que veían venir, aceptaron sin dilaciones, 
y ya sin resistencia, morir a la realidad real y sus lenguajes (lenguas 
naturales y artificiales), aniquilar la consciencia y sus productos 
(palabras de base, deseos, miedos), para reinventarse ellos mismos y 
a la realidad “desde” el arte, para re-fundarse “desde” otro campo de 
realidad que apenas parece un “lenguaje”.

El artista no se refiere al mundo propiamente a través de los 
puros conceptos y la fundamentación teórica de las ideas (forma/
metodología disciplinar) que tenga acerca de la realidad, como 
ideologías de base, sistemas filosófico, teoría social; y a veces ni 
siquiera a través del “conocimiento” del lenguaje mismo del arte y 
sus posibilidades significativas. Autores sin escuela estética, como la 
nouvelle vague, o rigurosamente formados por los Gremios de finales 
del Medioevo; profundamente ideológicos y conceptuales como los 
cineastas italianos de los años 60/70, o exponentes catárticos de la 
música popular –melodramática y cacofónica–, como en la balada 
romántica latina y americana de los años 80, todos, sin excepción, se 
decidieron por el arte y sus distintos lenguajes de expresión.

En este sentido, y más allá de si hay cuestiones filosóficas, 
psicológicas o políticas en una obra, el asunto medular es el carácter 
limitado del arte para permitir conceptualizaciones de problemas 
teóricos (argumentación y fundamentación, ideas mediadas por 
el pensamiento), y en correspondencia, la cuestión de la óptica u 
horizonte desde donde debe valorarse/juzgarse una obra. Debido a 
que el terreno del arte es demasiado limitado por su espacio/tiempo de 
exposición, y por el carácter ambiguo de sus producciones, altamente 
connotativas, los problemas propuestos por los autores al interior 
del arte rebasan el campo artístico. Posiblemente por ello muchos 
han acudido, como Pasolini, Mario Vargas Llosa, Thomas Mann, 
León Tolstoi, Wassily Kandinsky, etc., a la escritura de libros, ensayos 
cortos, textos académicos, presentación de entrevistas o asumen 
cátedras universitarias que motivan la discusión. En estos “lenguajes 
artificiales” (Lotman, 1988: 20), en cambio, tienen la libertad de 
presentar sus tesis mediante un libre desarrollo argumentado y con 
una parcela mayor de exposición temática, pues la palabra escrita 
de estos textos especializados les permite mayor campo de trabajo 
compensado muchas veces con el debate. Desde estos lenguajes extra-
artísticos, los problemas se examinan o investigan desde los puros 
conceptos (filosofía) y desde las teorías y tesis que, en muchos casos, 
se sopesan con sistemas de medición como porcentajes, entrevistas, 
muestreo, talleres, etc. (sociología, psicología).
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Respecto al arte, cabe acotarse que la misma naturaleza deformativa 
(deconstructiva) y ambigua del arte (Eco, 1984) permite que los 
mismos artistas se enfoquen en el lenguaje que usan de acuerdo 
a la semiótica de la expresión elegida, y adelantándose siempre 
hacia sus riquezas posibles: semióticas del cine, la escultura, 
el teatro, performances, etc. Ejemplos límites lo conforman los 
documentales reflexivos, la escultura abstracta de Brancusi, las 
pinturas suprematistas de Kasimir Malevich, las piezas atonales 
de Arnold Schöemberg. Exploran el lenguaje del arte mediante el 
propio lenguaje. En ese sentido, los receptores medios, la crítica y 
el correspondiente análisis de las obras, lo que observan son los 
bosquejos de problemáticas, simples esquemas graficados de temas 
sin un tratamiento conceptual filosófico, sociológico o psicológico de 
fondo que pueda sostener las diversas tesis que de allí se desprendan. 
Así, pues, sería muy difícil exponer de modo detallado teorías del 
ámbito de la sociología, proyectos filosóficos completos, problemas 
teológicos, en una palabra, verdaderos sistemas de pensamiento, 
con la mera obra de arte como único lenguaje de rigurosa exposición 
conceptual, esperanzándose, a lo mejor, en un autodidactismo a raíz 
de imágenes, de volúmenes, de aromas, de metáforas, de narradores 
omniscientes, de retruécanos, de movimientos tonales, etc.

Si se propone al cine documental expositivo o a una suerte de 
“literatura-ensayo” como articulaciones de problemáticas sociales/ 
filosóficas con el manejo de técnicas y estilo artístico, deben 
señalarse algunas cuestiones complejas a partir de la experiencia 
estética receptiva. En el documental, si se sigue la imagen, desoigo 
la voz en off (esta es la justeza del cine); si se sigue la voz (que me 
trasporta lejanamente a lo conceptual, sacándome), desatiendo 
la imagen; si es un filme rodado en un idioma extranjero, y no se 
conoce y se sigue la subtitulación, peor: se mira triangularmente 
con énfasis en la parte inferior de la pantalla. Si se piensa un caso 
límite de documental, donde un narrador hable directamente a la 
cámara, de modo personal, y sin interrupción de imágenes aleatorias 
(y posiblemente sin repeticiones), debe señalarse que se hace más 
difícil para el espectador seguir los conceptos por medio de la 
palabra dicha. Además, semejante producto sería una propuesta 
estética –si es que la es– que bien podría reemplazarse por un texto 
escrito que dijese lo mismo de modo más exhaustivo y unívoco, y 
en definitiva, se constituiría más bien en una teleconferencia o 
en un programa informativo y/o educativo de la televisión, en los 
cuales se presentan discursos muy cortos y claros para la múltiple 
audiencia, sin argumentaciones prolijas y diversidad de ilustraciones 
y contextualizaciones. Meros esquemas informativos de corta 
duración que nunca, por su naturaleza de eficacia y rapidez, dirigida 
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a muchos espectadores, constituyen un sistema de pensamiento, una 
teoría decantada de modo ordenado, y por largo tiempo, un proyecto 
de explicación histórica de la realidad.

Una “literatura-ensayo” o la literatura que intentase presentar al 
tiempo un sistema ordenado y teórico del pensamiento (“una” 
filosofía, un proyecto de reflexión antropológico, etc.) y una narración 
o poema, terminaría haciendo no una, sino varias cosas bastante 
diferentes en el mismo volumen. Por momentos historia y por 
momentos literatura, a veces filosofía (o más bien historia de ella), 
a veces prosa o verso… Paradiso (1976), de José Lezama Lima, hace 
algunas de estas incursiones, y pareciese que recogiera con un solo 
aliento toda la experiencia originaria de un momento de la cultura 
cubana, la monumentalidad de la historia y de los saberes posibles. 
Pero esta prosa barroca, y demasiado alquitarada, dejó puestos los 
cerrojos para los contenidos temáticos de mayor hondura conceptual 
que ahí se exponen. Otras obras de este carácter pueden presentar 
ciertas cuestiones de disciplinas extra-artísticas, pero usualmente 
se experimentan como “apiñadas”, tratando de hacer una cosa para 
justificar otra: narrando algo a expensas de la presentación filosófica 
de un dilema moral o de un desarrollo argumentativo, por ejemplo, o 
del otro lado, presentando exiguas reflexiones filosóficas para tratar 
de otorgar sentido fundamental y así legitimar el discurso literario.  
 
De otro lado, y para recuperar la cuestión central de este ensayo, 
es decir, el lugar desde donde se deben mirar las obras (o lo que se 
debe mirar en ellas), es necesario un viraje de la producción a la 
recepción: el artista ha elegido un modo de ser percibido, el lenguaje 
artístico. Si el arte es un “sistema de modelización secundario”, como 
consideraba Yuri Lotman (1988: 20), que, como lenguaje, es diferente 
a los lenguajes especializados de las ciencias y sus metalenguajes 
(“lenguajes artificiales”), ello presentaría a las prácticas artísticas 
como expresiones del lenguaje secundario que superan las meras 
reflexiones sociológicas, políticas, filosóficas y psicoanalíticas, y las 
cuales exigen procesos de crítica a un nivel diferente. ¿Cuáles? Al 
nivel de las posibilidades y herramientas de cada semiótica artística 
como campo de múltiples significaciones estéticas. Su dominante. 
Una dominante que es de corte altamente connotativo, por su 
ambigüedad o apertura.

Es en este sentido que aquí –últimamente– se ha venido insistiendo 
en la “preeminencia ontológica” de la crítica y análisis de las obras 
a partir de las dinámicas particulares de cada práctica artística 
(estructura del guión, dramaturgia, fotografía, ritmo, asimetrías, 
intensidades, tropos, texturas, fragancias, funcionalidad del espacio, 
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etc.), y no de las problemáticas sociales, psicológicas o filosófica 
halladas en las obras. 

Las segundas apreciaciones se legitiman a la luz de las valoraciones 
estéticas, no a la inversa. 

Es claro que el análisis de un texto de Bob Dylan o de una 
película de Welles resulta diferente si el analista es un 
crítico artístico, un antropólogo o un sociólogo. Cambia 
el punto de vista y en consecuencia lo hace la dominante 
de la estructura jerarquizada, lo que podríamos definir 
como principio ordenador o gesto semántico del texto. 
No es, pues, que una lectura antropológica o sociológica 
falsee el texto. Ambas producen sentido a partir de datos 
que también están incluidos en el texto. Sin embargo 
ello no debe llevarnos a pensar como supuesto corolario 
lógico, que la lectura estética coexista –sea una más– con 
las anteriormente citadas y todas aquellas que puedan 
realizarse. Muy al contrario es ella la que impone la 
manera en que todas las demás deben hacerse. En una 
palabra, la dominancia estética consiste en una forma 
específica de organizar los elementos diversos y el valor 
de todos ellos depende del que le otorga su posición 
dentro de esa estructura que la dominancia estética 
articula (Talens, 1995: 22).

De allí que muchos autores, apostándole sus productos a conceptos 
extra-artísticos, abandonándolos a las ideologías de base, han 
perdido de vista la dominancia en el arte y el buen gusto estético, “el 
ennoblecimiento de las formas”, produciendo obras extravagantes 
y de escasa calidad estética, como el cine ruso de la filosofía del 
tractor, una buena porción del muralismo mexicano y de las artes 
plásticas de la Cuba posrevolucionaria: ese arte defendido por 
Tolstoi (1999), verdaderos bodrios para la experiencia estética 
placentera; irrisiones del arte que la crítica argentina Marta Traba 
(1961) alcanzó a aniquilar. Se trata de artistas que, por las razones 
que sean, han tratado de “teorizar demasiadas cosas” en un espacio 
muy reducido para ello –pero, por eso mismo, muy amplio para las 
iniciativas estéticas– y con las herramientas inadecuadas. 

Quiere (todo) ello decir que los componentes políticos 
e ideológicos, aunque integrantes de dicha unidad 
estructurada, no son tampoco los que definen las 
especificidad del texto artístico en cuanto tal. La 
reducción del arte a la política o la ideología (y, 
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subrayamos, la reducción, no la articulación, ella sí 
imprescindible) propia, todavía, de ciertos cultivadores 
de un marxismo mal llamado ortodoxo (nunca Marx, 
Engels, Lenin o Mao cayeron en tal simplismo), supone 
eliminar la especificidad del espacio artístico como 
espacio de trabajo y, en consecuencia, eliminar también 
la posibilidad misma de producir un discurso teórico 
que dé cuenta del arte como práctica humana y social 
diferenciada” (Talens, 1995: 24)

Esta otra postura no niega que en una obra puedan coexistir 
elementos formales y de contenido, a consciencia o no del autor. 
Muchos de estos ni siquiera él los ha pre-visto: cuestiones extra-
artísticas (filosóficas, políticas) y también estilísticas de las que él no 
se da por enterado. Al fin y al cabo los lectores son sus principales 
críticos (no él). Pero eso no significa que la crítica o análisis de las 
obras deba apuntar a dichos elementos propios de los “lenguajes 
artificiales” como su target. Como ya se dijo, el autor no está obligado 
a presentar problemáticas de esa índole; tal vez sólo se haya decidido 
a contar historias pueriles y frívolas de escasa durabilidad, o por qué 
no, larga. Sólo se refiere al mundo desde el arte: lo ha elegido para 
ser oído, usualmente indagando desde el propio lenguaje artístico 
por sus posibilidades técnicas y formales.

No se trata de si es arte burgués o de izquierda, “comprometido” o no 
con una ideología o proyecto filosófico. El único compromiso del au-
tor es con las posibilidades abiertas que le presenta cada expresión 
artística desde su articulación propia (dominancia estética/semióti-
ca). Más específicamente, el compromiso del autor/artista es con el 
color, con las texturas, con los sonidos, y correlativamente, con las 
sensaciones que “expresa” a los demás, luego de haber sido “impre-
sionado”; participar sus percepciones de luces, sonidos, sentimien-
tos y emociones, porque ya no los “resiste”.

Así, si el artista desea narrar una historia, puede ser lo más sencilla 
posible, la anécdota más simple, puede ser minimalista; tampoco 
tiene que ser el tema que le interese a la mayoría de espectadores 
(la violencia en las grandes ciudades, el narcotráfico, la niñez 
desamparada), sino sólo a un círculo cerrado, como el problema de 
los arquitectos que propuso Greenaway, o la cuestión de las formas 
en Malevich, o los suicidios de los jóvenes en Japón, o las guerras 
en cierta fracción de África o en los Balcanes, o la lucha por la 
siembras y la tierra en el lejano Oriente, no importa. La pregunta 
es: ¿cómo presentó el autor esas problemáticas? Estructura de 
guión, construcción de los personajes, raccord de luz, modelo de 
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actuación, duelo de metáforas, voces (primera persona, tercera 
persona, narrador omnisciente), retruécanos, cajas chinas, temples 
tonales, dodecafonías, métricas, texturas suaves ó duras, frías o 
secas, fragancias, contrastes de ritmo y proporción, barro y madera, 
calicanto, vidrieras, lapislázuli, ámbar u oro, arcadas, triforios, la 
piedra brillante resistiendo el mar…
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