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Los trastornos de la Isla de la Tortuga

Por Juan Duchesne Winter1

Centro de Estudios Latinoamericanos,
Universidad de Pittsburgh (EE.UU)

Hace unos meses José Buscaglia publicó un artículo de apenas veinte 
páginas que merece más comentarios que muchos mamotretos 
enjundiosos. Se titula “El Caribe al final de la era usoniana. Hacia un 
nuevo modelo de confederación”, y aparece en el número 23 de la 
revista Aguaita, del Observatorio del Caribe en Cartagena de Indias. 
Me propongo resumirlo y “sacarle punta”, sumándole algunas ideas. 
El título va directo al tema. Buscaglia asume el pésimo diagnóstico 
económico-político de los Estados Unidos, discutido ya como asunto 
de primer orden por una gran cantidad de analistas fuera y dentro 
de ese país. La “gran nación” va viniendo a menos y todo indica 
que terminaron para siempre jamás sus días “gran”. ¿Cómo pinta el 
escenario del Caribe tras este mutis por el foro de la potencia que 
lo consideró una vez su  mare nostrum,  cual el imperio romano le 
llamó al Mediterráneo? Buscaglia responde con un análisis y una 
propuesta brillante.

Antes que nada, la primera nota del artículo aclara que emplea el 
neologismo  “usoniano”  para referirse a Estados Unidos (U.S.A.), 
porque se reserva el gentilicio americano para un solo continente, 
América, que abarca Sur, Centro y Norte, más todos los archipiélagos 
contiguos. Un nombre puede hacer mucho en esta vida. Buscaglia 
despoja así de toda su mística envolvente al nombre de la “gran 
nación” para devolverla a su dimensión provinciana. ¡Qué mejor 
forma de iniciar la descripción de un escenario donde los actores 
principales pierden sus roles! Los acontecimientos lo solicitan. Su 
artículo destaca varios eventos emblemáticos que ilustran el declive 
usoniano. Un hito del comienzo de la era usoniana, según el autor, 
podría serlo el régimen militar norteamericano establecido en 
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Puerto Rico en 1898 al concluir la guerra hispanoamericana, y un 
hito del fin de esa era podría ser el abandono de dicha plaza en un 
futuro cercano. Pero existe una cantidad de eventos emblemáticos. 
En 1999 –un siglo después del comienzo de la era usoniana–, se 
“le otorgó a la compañía Hutchinson Whampoa Limited licencia de 
operación de los puntos de entrada al Canal de Panamá en Balboa y 
Colón por cincuenta años. Esta compañía, con sede en Hong Kong, 
está enteramente en manos de las fuerzas armadas de la República 
Popular China.” (Buscaglia, 2011: 40).

En 2011 se anunció la construcción de una mega-ferrovía entre 
Buenaventura y Cartagena, capaz de transportar más carga que 
el Canal de Panamá. La misma estará controlada en función del 
mercado chino y sus intereses mineros y comerciales en Suramérica 
y el Caribe. Recordemos cuando Teodoro Roosevelt dijo en 1903: 
“Tomé Panamá”. Pues Panamá ahora es sólo el corredor más visible 
de la evacuación general del poder yanqui, que incluye a los aliados 
europeos que cobijaron su injerencia colonial en la región bajo el 
monopolio estadounidense sobre la misma. Sabemos que la lista 
de incursiones económicas y financieras chinas en lo que antes era 
territorio exclusivo de Usonia en América es larga y se extiende. 
Cada lector puede aportar datos con sólo teclear la red. Pero ¡ojo!, 
a Buscaglia no le interesa denunciar ningún “peligro amarillo”, sino 
repasar indicaciones dramáticas de la disolución de la Doctrina 
Monroe entre las cuales, si bien es un actor cada vez más importante, 
China sólo comparte la escena con otros malandrines poderosos que 
se disputan grandes cuotas de depredación en el Caribe, como lo son 
Brasil, los carteles narcos y un Estados Unidos reducido a contendiente 
imperial de número, sin exclusividad. Buscaglia cita varias señales de 
la pérdida de influencia, e incluso de pérdida de interés imperial de 
EEUU en el Caribe y América Latina, desde el fracaso del ALCA ante el 
Mercosur, hasta el pedido patético del presidente Obama en su visita 
a Cartagena el 2012 para que, por favor, compren más productos 
usonianos para aliviar la crisis de su país.

Por otra parte, nuestro autor se desmarca de las retóricas anti-
imperialistas jurásicas, al no ver en Cuba ni Venezuela alternativas 
antiimperialistas con impacto propio, sino fichas de Brasil en 
sus proyecciones de potencia rival de China, Estados Unidos y los 
Narcos. Lo anterior lo explica haciendo referencias concretas a los 
poderosos mecanismos de control financiero y económico que el 
gigante lusófono despliega sobre sus socios “solidarios”. Para nada 
ve Buscaglia gran potencial transformador en el llamado frente 
bolivariano, al cual él parece concebir como una derivación apenas 
actualizada (yo diría que muy mejorada en cuanto a la democracia 
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racial) del modelo caudillista y autoritario del estado criollo del 
cual Simón Bolívar precisamente fue emblema. Recordemos que 
el concepto federativo de Bolívar fue centralizado y moldeado 
como estado macro-nacional fusionado y calcado del proyecto 
estadounidense de unir segmentos coloniales en un estado central 
concebido como nación.

Buscaglia repasa someramente, pero con datos impresionantes, 
la inviabilidad crónica de los estados nacionales del Gran Caribe, 
es decir de Caribe real, que incluye no sólo las islas, sino todas las 
regiones continentales con litoral caribeño. Uno tras otro prue-
ban ser estados perforados como colador por la corrupción y la 
violencia. Jamaica, Honduras, Guatemala, República Dominicana, 
Puerto Rico (estado colonial-nacional) y otros están absorbidos por 
el narcopoder. Cuba de ningún modo queda excluida en este análisis 
de la espiral de violencia y corrupción estatal y social. El lenguaje 
de Buscaglia presenta a los narcos como una potencia adicional, en 
pugna con las otras potencias depredadoras que se ciernen sobre 
el Caribe, cual China, Brasil y EEUU. Habría que ver, sin embargo, 
la cuantiosa información que apunta a que la narcoeconomía y la 
narcopolítica no son fuerzas rivales extrañas a los estados nacionales 
caribeños, y mucho menos a las potencias dominantes, por lo menos 
en el caso de EEUU, sino parte consustancial de su funcionamiento 
contemporáneo. 

De ahí que el término “narcoestado” no sea una metáfora, más bien 
es expresión literal de lo que ocurre en Jamaica, Puerto Rico, México, 
zonas de Estados Unidos y otras jurisdicciones. Ello, por supuesto, 
refuerza el diagnóstico de Buscaglia de la incapacidad total de los 
estados del Gran Caribe para presentar una alternativa al nuevo 
escenario de dominio imperial múltiple, en manos de China, Brasil, 
el narcopoder y un Estados Unidos que abandona su rol de policía 
regional para reconfigurarse como miembro de número de un nuevo 
club imperial más repartido2. Buscaglia, en fin, descarta toda opción 
política articulada en torno al poder estatal-nacional y su soberanía.

Nuestro autor recurre, entonces, a lo que Walter Benjamin llamó 
las “tradiciones interrumpidas”  de los pueblos y nos presenta la 
tradición de la ciudad-estado caribeña constituida por Cartagena 
de Indias. Cartagena se declaró república independiente en 1811, 
pero no se erigió como nación o imperio, sino como ciudad estado 
con aspiraciones sociales y políticas igualitarias y antirracistas 

2 Esto, en una situación en la cual apenas se puede distinguir entre la DEA y los 
narcos. Leer en el libro de Winslow (2010) cómo la DEA creó los carteles mexicanos.
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que desafiaron las aspiraciones de las élites criollas caraqueñas y 
del altiplano andino. Su sistema de gobierno fue ciudadano antes 
que caudillista o militarista. Ello condujo a que Bolívar atacara a 
Cartagena por considerar la existencia de una ciudad estado de ese 
tipo una anomalía intolerable para su modelo caudillista, autoritario 
y racialmente jerarquizado de la nación. 

El bolivarianismo decimonónico mostró de este modo cómo supe-
ditaba sus aspiraciones anticoloniales e independentistas a la pre-
servación de un colonialismo interno de dominio racial y social de 
las élites criollas sobre los sectores subalternizados bajo su dominio 
nacional. Buscaglia traza con admirable consistencia crítica las 
redes históricas inter-caribeñas que vinculan el acontecimiento 
cartagenero, la resistencia confederacionista-antillanista de Ramón 
Emeterio Betances en varias coyunturas y escenarios del Caribe, las 
ideas anti-caudillistas de los revolucionarios haitianos Toussaint 
L’Overture y Alexandre Pétion, y el igualitarismo racial de un Antonio 
Maceo, marginado por la élite independentista cubana y muerto 
sospechosamente durante la guerra de independencia en esa isla. 

A partir de esta red o rizoma de acontecimientos, José Buscaglia 
arma una política posible para el presente y el futuro del Gran 
Caribe, cuyo emblema de soberanía ya no es la nación, sino la 
confederación. El autor argumenta que, dada la inviabilidad de los 
estados nacionales caribeños y la raigambre caudillista autoritaria 
de las tradiciones basadas en la “liberación nacional” (entre las que 
incluye el bolivarianismo actual, cual la política de Hugo Chávez en 
Venezuela y la dinastía de los hermanos Castro en Cuba), la presente 
coyuntura de reflujo del poder imperial exclusivo de Estados Unidos 
ofrece una oportunidad para impulsar la idea de raíz cartagenera 
y betancina de las ciudades estado y su confederación como bases 
ciudadanas de soberanía popular frente a los nuevos imperialismos 
emergentes tras el ocaso de lo que en idioma usoniano se llamó el 
American Century.

El artículo se convierte en un verdadero manifiesto cuando propone, 
en su última parte, “la creación de un Congreso de Ciudades 
Caribeñas o CCC” (54), fundado sobre principios de respeto a 
los fueros locales, la autogestión, el igualitarismo social y racial, 
asambleas ciudadanas, gobiernos civiles colectivos y temporeros sin 
reelección, sin caudillos ni jefes militares, y sostenibilidad ecológica. 
Esta propuesta convierte el texto en una convocatoria, cuanto más 
que propone unos lineamientos concretos para realizar el ideal del 
CCC, con el convencimiento de que otra era más de fragmentación y 
explotación sólo la puede evitar una red de ciudades libres extendida 
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desde Kingston a Colón, a Cartagena, a San Juan; o para citar al autor: 
“desde Bridgetown a La Habana, de San Andrés a Freeport […] desde 
Cumaná a Chetumal que envíen delegados a las primeras reuniones 
del CCC” (56) y comiencen a tomar en sus manos la ejecución de 
proyectos de desarrollo de las economías locales y las formas de vida 
urbana, potenciados por la redes de influencias inter-caribeñas e 
internacionales que les provee su sistema confederado. Este modelo 
suplantaría a los estados nacionales (y coloniales), al parecer, 
gradualmente y sin recurrir a la violencia (al menos la de tipo militar), 
según implica el lenguaje empleado por Buscaglia, pues la unidad 
básica sería cada ciudad que se incorporara voluntariamente al CCC, 
junto a su zona de influencia inmediata o “hinterland”. Buscaglia llega 
al punto de diseñar una bandera del Congreso de Ciudades Caribeñas 
basada en la enseña de la República de Cartagena de Indias de 1811.

Algún lector podrá decir que el autor de este artículo-manifiesto 
se ha ido en un vuelo utópico. Ese lector se preguntará –¿qué se ha 
fumado este tipo?–, pero no necesariamente estamos aquí ante una 
propuesta utópica basada en el sentido de no-hay-tal-lugar o en las 
abstracciones típicas del utopismo europeo. No se propone un modelo 
universal higiénicamente depurado para resolver por la eternidad los 
problemas de toda sociedad humana, sino una manera de continuar 
la política de otra forma, adoptando horizontes diferentes, abiertos 
por tradiciones interrumpidas de la experiencia popular, ante un 
cambio del escenario geopolítico de gran envergadura, como es el fin 
de la hegemonía exclusiva de los Estados Unidos después de más de 
un siglo de control y expolio en colaboración con las élites nacionales 
y las otras potencias europeas afincadas en la zona. Se suma el 
agravante de que ese final usoniano no trae el fin del colonialismo, 
sino nuevas entidades de corte nacional-imperial que se disputan los 
espacios de dominio dejados vacantes en medio de las ruinas de los 
estados nacionales realmente existentes. La propuesta de Buscaglia 
consiste en aprovechar tal coyuntura para concebir políticas de 
largo alcance sobre bases diferentes, más allá del modelo inviable, 
al menos para el Caribe, del estado nacional; y al hacerlo se basa 
en prácticas recuperadas por la memoria histórica colectiva de la 
región, no en una abstracción especulativa.

Lo importante, aparte de la seria consideración  literal que merece 
esta propuesta, es que convoca a situarse mental y físicamente 
en otro horizonte, en otro espacio de posibilidades, en un espacio 
material compuesto de sistemas geológicos, geográficos y climáticos, 
constelado de flujos, cuerpos, ecologías y poblaciones, con sus 
lenguajes, discursos y relaciones que llamamos Caribe. Al proponer 
una red de ciudades libres y confederadas que asuman el territorio 
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concreto donde radican como plano de consistencia para una política 
alternativa, Buscaglia desafía la colonialidad abstracta, ideológica, 
envenenada de prejuicios, racismos, dependencias, autodesprecios, 
culpas y deudas impagables que ha segmentado al Caribe en función 
de los intereses de las potencias imperiales de turno. En lugar de 
vivir  como el archipiélago que es, en cuanto espacio de relaciones 
entre costas, ríos, deltas, mares, selvas, planicies, montañas, 
médanos, humedales, islas y continentes, el Caribe contemporáneo 
malvive en el insularismo, en islas que funcionan como fortalezas, 
arsenales, prisiones, guetos, enclaves, laboratorios y resorts, según 
las necesidades de las potencias que se lo reparten continuamente. 
Estamos en la era de las redes electrónicas, pero en Kingston no se 
tiene idea de lo que ocurre en San Juan ni viceversa. Cada ínsula vive 
enchufada en directo al consumo y expolio de una metrópoli distante 
y ajena, en ignorancia y apartamiento del mundo inmediato que la 
constituye como vida.

Pero no siempre ha sido así. Las sociedades amerindias del Caribe 
supieron vivir, sin contar con  i-pads  ni celulares, en un espacio 
autogestionado, enriquecido por vínculos cercanos y distantes. Se 
calcula que cualquier mensaje u objeto de intercambio podía llegar 
en cinco días a cualquier punto del Gran Caribe, incluyendo los 
interiores continentales del delta del Magdalena, la Orinoquia y zonas 
de Mesoamérica conectadas por vías fluviales. Los pueblos de lengua 
Caribe que dan nombre a la región se movían en sus piraguas por las 
redes fluviales y marítimas de la región, desde las costas de Yucatán 
a las remotas selvas del Orinoco y el Amazonas, con una eficacia que 
pondría en evidencia la mediocridad de las compañías actuales de 
transporte. El arqueólogo puertorriqueño Reniel Rodríguez Matos 
ha realizado estudios que demuestran la existencia de una red de 
relaciones intensas y continuas entre los pueblos amerindios del 
Caribe y sus congéneres de Mesoamérica, los Andes, la Amazonía, la 
Orinoquia y las tierras del Bío Bío que niegan la fe casi metafísica de 
la academia moderna en un Caribe estrictamente insular y separado 
de América Latina. Para citar una evidencia entre cientos, Reniel 
Rodríguez ubica en un yacimiento de la isla de Puerto Rico de miles 
de años de antigüedad un sofisticado y elaborado artefacto ritual, 
casi idéntico al que hoy día utilizan los pueblos amerindios de la 
Sierra Nevada de Santa Marta. 

Reniel Rodríguez se pregunta de dónde viene la concepción absurda 
de que el Caribe siempre estuvo encerrado en un espacio insular 
ajeno a las zonas continentales con las cuales tiene nexos tan densos 
e intensos. Sitúa, entonces, al menos un foco institucional de esa 
ideología en la gestión del Puerto Rico Survey hacia 1914, dirigido 
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por antropólogos destacadísimos como Franz Boas, Jesse W. Fewkes e 
Irving Rouse. Reniel Rodríguez vincula los documentos y postulados 
de esta gestión a la geopolítica de Estados Unidos y de las potencias 
europeas (Francia, Inglaterra, Holanda) que se han cobijado bajo el 
dominio estadounidense para mantener su injerencia en la región 
durante el siglo XX. Como deja ver Antonio Gaztambide (2006) en 
otro estudio donde también favorece un concepto continental del 
Caribe, es bastante obvio el ánimo geopolítico de la fragmentación 
insularista promovida por Estados Unidos tras su toma de posesión 
de la zona en el 1898.

Añado este excurso por el espacio amerindio caribeño porque, a mi 
juicio, contribuye a articular a mayor escala el espacio de posibilidades 
convocado por el planteamiento de Buscaglia. Las investigaciones de 
Reniel Rodríguez sobre las tradiciones interrumpidas amerindias lo 
llevan a postular un Gran Caribe reticular, constituido de redes, más 
que de áreas. Yo añadiría que esa retícula puede concebirse como 
un rizoma, en el sentido, no sólo de no depender de ningún centro, 
tronco o raíz dominante, sino que prevalecen las relaciones mismas 
sobre los puntos o nódulos que se relacionan, un poco a la manera 
sugerida en la  Poética de la relación (1990), del martiniqueño 
Édouard Glissant. Además, es importante constatar que el rizoma o 
retícula articula un espacio material concreto, pero no fija un área 
delimitada o cuantificada por bordes ni perímetros, permitiendo una 
basculación flexible, sutil, reversible, entre lo interior y lo exterior. La 
espacialidad amerindia del Caribe, dado su manejo paradójico de la 
inmanencia y la exterioridad, potencia esa materialidad rizomática. 

Los indios caribeños no son un expediente cerrado por el exterminio ni 
asunto exclusivo de yacimientos arqueológicos. Esa creencia es parte 
de la ideología insularista que precisamente criticamos y también es 
artículo de fe del mestizaje compulsivo impuesto por los proyectos 
nacionales e imperiales. Existen comunidades indígenas a lo largo y 
ancho del Gran Caribe que no sólo testimonian su resistencia, sino que 
producen un espacio de posibilidades alternativo: basta mencionar a 
los gnöbe de Panamá, los kuna de Panamá y Colombia, los miskitos 
de Nicaragua, los garífuna de Belice y Guatemala, los wayuu de la 
Guajira colombo-venezolana, los kogi, wiwa y aruacos de la Sierra 
Nevada de Santa Marta, los yukpa, bari, añú de la Sierra del Perijá y el 
Golfo de Maracaibo, los caribe de Dominica y tantos otros hablantes 
de la familia de lenguas caribe, tupi-guaraní, arawak y otras de la 
Orinoquia. Ante la compulsión estatal del mestizaje, estos pueblos 
presentan una práctica de la diferencia que mucho puede contribuir 
al rizoma caribeño y sus políticas posibles. Pretendo sumar, entonces, 
una ampliación amerindia al brillante espacio de posibilidades 
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desplegado por el análisis de José Buscaglia ante el fin de la era 
usoniana. Cabe apuntar que en la escala temporal y espacial ampliada 
implícita en esta suma, la entidad política “usoniana” designada por 
Buscaglia es sólo un episodio más de los trastornos de la Isla de la 
Tortuga, según los amerindios llaman desde hace cientos de siglos a 
Norteamérica.

Bibliografía

Buscaglia, J. (2011). “El Caribe al final de la era usoniana. Hacia un nuevo 
modelo de confederación”, Aguaita, Revista del Observatorio del 
Caribe Colombiano, n° 23, Cartagena, pp. 38-58.

Gaztambide, A. (2006). Tan lejos de Dios… Ensayos sobre las relaciones del 
Caribe con Estados Unidos. Puerto Rico: Ediciones Callejón.

Glissant, E. (1997). Poetics of relations. Ann Arbor: University of Michigan.
Winslow, D. (2010). El poder del perro. Barcelona: Random House 

Mondadori.


