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Con un vaso de vodka

Por Alejandra Ruz’

Kalil me levanta en sus brazos y me da un beso en la boca. Me mira
con sus grandes ojos negros y sonrie al sentir mis patas tensas en
su cara. Ya en el suelo, en un rincon de la cocina, me sirve leche y
galletas (mis favoritas) y acaricia mi cola. Se sienta en la mesa,
endulza su café y toma el periédico. Como todas las mafianas, lee s6lo
los titulares, y luego uno o dos parrafos de las noticias. También lee
las columnas de opinidn, las de los periodistas que no se cohiben por
el momento politico o por el salario, porque aquellos que si lo hacen
logran enojarlo, y entonces me pregunta por qué ellos se venden. Yo
lo miro, lo escucho, aunque todo eso que dice no tiene para mi ni la
mas minima importancia.

Come galletas con su café y se va a vestir. Lo sigo. Deja caer al suelo
la bata de algod6n azul oscuro y descalza las pantuflas a cuadros que
le regalé su mama. Desnudo, frente al espejo, se rasca la barriga que
le ha crecido desde que sale a tomar con Fredy todos los viernes por
la noche. “;Qué mas puedo hacer luego de trabajar como un burro
toda la semana? Siempre estoy frente al computador, solucionando
las estupideces de los demas. Diez afios haciendo lo mismo. Ya estoy
harto de eso”. A Kalil le parece que habla todo el dia, pero al levantarse
de su pequefio y silencioso cubiculo a tomar café en el pasillo, un
“Hola” desde su ronca voz le recuerda que ha hablado todo el tiempo
consigo mismo. Como ahora.

Espanta sus pensamientos con la mano, sin darse cuenta, y escoge
la camisa a cuadros azules y el jean indigo. Tiene siete camisas de
cuadros azules y siete jeans indigo. Las demas camisas son diferentes:
cuadros amarillos, cuadros verdes, cuadros aguamarina... jQué gusto!
Pero no puedes culparlo por eso, su madre se las regala todas, en cada
cumpleaios, navidad o San Valentin. Aunque Helena no necesita una
fecha especial para regalarle camisas, zapatos o corbatas, y a Kalil ya
no le importa si se viste de azul o verde, a cuadros o a rayas.
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-iTe pareces tanto a tu papa! Qué haria yo sin ti, mi nene, sobre
todo desde que me sali6 eso en los examenes -le dice, caminando a
su alrededor, pisando corto y rapido con esos gastados zapatos de
tacones café, esos zapatos que nunca me ven, esos que tanto detesto.
Me alejo sin perder de vista sus pisadas. Ella observa sus brazos,
los pufios, la caida de la camisa en la espalda. Y entonces le da una
palmadita en la nalga.

-iMama! -gruiie él. Pero ella, con su voz chillona, lanza un gritillo de
placer.

Kalil no suele usar corbatas ni pantalones de pliegues (por eso
siempre se acumulan en el ropero), no obstante, su madre no deja
de comprarlos. Ella insiste. Quiere que su hijo, aunque mas alto, flaco
y desgarbado que su padre (como ella lo menciona), se parezca a él,
le devuelva por un momento su voz, su mirada, su sonrisa. Pero Kalil
no sonrie. Al menos no a ella. Y habla muy poco. Si yo fuera él, haria
lo mismo.

Termina de vestirse y baja al comedor. Maria ha llegado, le sirve el
desayuno, e inclindndose en la mesa, le muestra esos senos que él
tanto desea, que él tanto conoce. Lo mira a los ojos, sonriente, pero
Kalil s6lo mira sus senos, algo que ella también disfruta. Maria da un
salto delante de mi (lo que me hace correr a refugiarme tras las patas
de la mesa) y desaparece a la voz de Helena. Kalil mira sus nalgas
prominentes, su falda mindscula y sus brillantes piernas morenas.
Puedo verlo ahora cada domingo de misa matinal, cuando la toma
por sus caderas, la inclina en esa misma mesa, y avanza repetidas
veces dentro de su uniforme.

-Nene, no olvides el jugo de tomate y el sandwich. Te lo puse al lado
del morral jAUn no sé por qué no usas el maletin de cuero que te
regalé! Yo sé que es viernes, pero no llegues tarde hoy. Tu tia Gloria
viene a cenar -grita Helena desde la cocina, y el taconeo desaparece
escaleras arriba, hacia el cuarto principal.

Me gusta husmear lo que hace Helena cuando esta sola, asi que subo
a dar un vistazo. Es el aniversario de la muerte del padre de Kalil,
fecha que él no quiere recordar en absoluto. Yo tampoco. La verdad
es que no lo conoci. Entonces salto al nochero, detras de Helena, y la
veo desempolvar el album de fotos de los dias de caceria de Saulo y
su hermano Ratl, los dos en los brazos de Helena; las del matrimonio
de Saulo y Helena, ella con unos Kkilitos de mas. Veo también los
recortes de las noticias del accidente de caceria, la muerte de Saulo y
la desapariciéon de Raul.
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-No debi decirselo, no debi decirselo -repite Helena, sentada en su
camafrentealosrecuerdos,llorando ensilencio.Siempre merecuerda
a esas mujeres que Maria ve llorar en la television. “;Qué miras?”, me
dice. “jLargo de aqui!”. Vuelvo rapidamente al pasillo y sigo a Kalil,
que ya en su cuarto busca el reloj en el cajon del nochero y observa de
nuevo las capsulas azul con blanco. Le han dicho que si las combina
con vodka no hay marcha atras. Decide dejarlas en casa, por ahora.
Cierra el cajon y carga su morral, olvidando intencionalmente la
bolsa de papel con el jugo de tomate y el saindwich. Baja las escaleras,
mientras yo camino hacia mi sofé junto a la ventana, lentito. No hay
prisa. Ya sé que desde aqui puedo verlo llegar al jardin, encender su
auto, mirar atras y despedirse de mi, justo antes de alejarse hacia el
trabajo. Ya esta. Ahora, a dormir.

Oigo voces alteradas en la cocina. Es muy temprano para despertar
de mi siesta ;Por qué tanto alboroto? Medio dormido, empujo mi
espalda en una curva hacia arriba. Estiro luego mis patas hacia
adelante, para recobrar mi fuerza. La tarde es calurosa y la luz del
sol ha atravesado la ventana, cayendo sobre mi. Salto del sofa y
siento dolor en una de mis patas traseras: los cubitos de atin en las
noches no me hacen tanto bien jQué importa, son deliciosos! Bajo las
escaleras con dificultad y avanzo hacia la rendija de la puerta de la
cocina, observando los zapatos de tacén café y los tenis blancos de
Maria.

-:Por qué insistes en contradecirme? Te he dicho que al nene no le
gustan los frijoles con carne jEstas provocandome un colapso!

A Kalil sf le gustan los frijoles con carne. Le gusta particularmente
el sabor de la carne de Maria. Y Helena lo sabe. Por eso Maria se ird
hoy de la casa. Al igual que Tania, Lola y Teresa, se ira por un plato
mal lavado, una palabra de mas, o si no descubre y devuelve el anillo
que Helena ha plantado en su bolsillo. Helena empuja la puerta de la
cocina tan rapido, que casi no logro escapar.

-iQué cosa con este animal! -me dice- jSiempre en el medio!... Y ya
deja de mirarme asi, ni que leyeras los pensamientos.

Maria, al verme agazapado en un rincdn, acaricia mi cabeza y me
acerca un plato de jugosas y crujientes galletitas de carne. La
extrafaré: sélo yo la echaré de menos. Regreso al sofd a lamer mi
pelo y reanudar mi siesta.

Kalil regresa a las seis de la tarde y yo lo espero en la ventana.
“Rrrguauauao”, le digo. Se sienta en la cama y deja en la alfombra
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las croquetas de atun. Acaricia, con su pie ya descalzo, mi espalda.
Acostado de lado en el suelo, me apoyo con las cuatro patas en el
nochero y cierro los ojos. El lleva su pie hasta mi vientre y lo pellizca,
lo que me hace abrir los ojos y sacudir la cola con fuerza de un lado a
otro. “No me gusta, Kalil, no insistas”. El continua, por lo que muerdo
su pie, tomandolo entre mis garras. “Te lo adverti”. Escapa rapido,
riéndose: sabia de mis intenciones. Vuelve a mi espalda, dando esos
pasitos con los dedos que me hacen agarrarme del nochero y cerrar
los ojos, otra vez. Uhmm, eso si me gusta...

-Nene, baja ya. jTu tia estd aquil... Si supieras lo de Marfa... Esa
atrevida result6 amiga de lo ajeno.

Kalil saca de su morral una botella de licor blanco y abre el nochero,
contando en sumano una a una las capsulas azul con blanco. Rozo su
brazo, después de saltar a la cama. “Arrguauauao”, le digo de nuevo.
No me escucha. Observa su mano y se sirve despacio, escuchando el
sonido del liquido que llena el vaso, una, dos veces. Se acuesta en la
cama con la vista al techo. Sobre su barriga muevo mis cuatro patas,
insinuando mis garras al soltar su camisa. Pero Kalil s6lo mira fijo al
techo, s6lo al techo. Helena lo llama de nuevo. El no la escucha. Toma
el vaso y se sirve de nuevo, pensando cada sorbo. Cierra el nochero,
con las capsulas que trajo desde hace tres semanas y que cuenta en
su mano todos los viernes, con cada vaso de vodka.
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