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Resumen

En este estudio se realiza un aná-
lisis sociocrítico contrastivo de 
tres obras: La hojarasca (1955), 
de Gabriel García Márquez, La 
casa grande (1962), de Álvaro 
Cepeda Samudio, y Respirando el 
verano (1962), de Héctor Rojas 
Herazo, cuyas escrituras interro-
gan los valores de la tradición 
patriarcal y el advenimiento del 
progreso. Las tres obras ficcio-
nalizan las causales de la deca-
dencia, la soledad y la incomu-
nicación en que se ve inmerso el 
ser, la familia y la comunidad en 
el sistema patriarcal.

Palabras clave: visión trágica, 
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Abstract 

This investigation makes a con-
trastive social criticism analy-
sis on three Colombian literary 
novels: La hojarasca (1995), by 
Gabriel Garcia Marquez, La casa 
grande (1962), by Álvaro Cepeda 
Samudio, and Respirando el vera-
no (1962), by Hector Rojas Her-
azo, whose writing make ques-
tions on moral values at patri-
archal tradition and the advent 
of progress. Three novels speak 
on decline causal, loneliness and 
isolation of human, family and 
patriarchal community system. 

Key words: tragic vision, tradi-
tion, hopelessness, isolation, lo-
neliness. 
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El presente artículo se centra en el análisis de La hojarasca (1955), 
de Gabriel García Márquez, La casa grande (1962), de Álvaro Cepeda 
Samudio, y Respirando el verano (1962), de Héctor Rojas Herazo, 
obras que muestran una relación estrecha en la medida en que 
interrogan el origen del deterioro, la ruina y la soledad del mundo 
patriarcal. La primera novela por analizar será La hojarasca, escrita 
por Gabriel García Márquez en Cartagena (1948-1951) y publicada 
en 1955. De esta obra, Mario Vargas Llosa (1975), Hélène Pouliquen 
(1992) y Morkos Meckled (1995), han afirmado que su narración 
se centra en “la desestabilización de la ideología” del patriciado 
liberal, representada en la novela por la figura del Coronel. Los tres 
coinciden en afirmar que, en la obra, el origen de la desestabilización 
se adjudica a la llegada de la Compañía Bananera a Macondo. La 
Compañía representa el arribo de un proceso de modernización que 
trajo consigo la “hojarasca”: “un grupo de advenedizos formado por 
los desperdicios humanos y materiales de los otros pueblos que llegó 
a Macondo en búsqueda de progreso”: 

Después de la guerra, cuando vinimos a Macondo y apreciamos 
la calidad de su suelo, sabíamos que la hojarasca había de venir 
alguna vez, pero no contábamos con su ímpetu. Así que cuando 
sentimos llegar la avalancha lo único que pudimos hacer fue 
poner el plato con el tenedor y el cuchillo detrás de la puerta 
y sentarnos pacientemente a esperar que nos conocieran 
los recién llegados. Entonces, pitó el tren por primera vez. 
La hojarasca volteó y salió a recibirlo y con la vuelta perdió 
el impulso, pero logró unidad y solidez; y sufrió el natural 
proceso de fermentación y se incorporó a los gérmenes de la 
tierra (1984: 38-9).

Ante este grupo de advenedizos es que la tradición (representada en 
la figura del Coronel) enfatiza su aferramiento a una visión nostálgica 
del mundo:

Meme estaba derecha y sombría, hablando de aquel pintoresco 
esplendor feudal de nuestra familia en los últimos años del 
siglo anterior, antes de la guerra grande [...].

Meme recordaba con tristeza. Se tenía la impresión de que 
consideraba el transcurso del tiempo como una pérdida 
personal, como si advirtiera con el corazón lacerado por 
los recuerdos que si el tiempo no hubiera transcurrido, aún 
estaría ella en aquella peregrinación que debió ser un castigo 
para mis padres, pero que para los niños tenía algo de fiesta, 
con espectáculos insólitos como el de los caballos bajo los 
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mosquiteros. Después todo comenzó a moverse al revés, dijo. 
La llegada al naciente pueblecito de Macondo en los últimos 
días del siglo, fue la de una familia devastada, aferrada todavía 
a un reciente pasado esplendoroso, desorganizada por la 
guerra [...].

Y repentinamente me expliqué el desencanto que se advertía 
en Meme cuando recordaba el pasado de nuestra casa. 
Nuestras vidas habían cambiado, los tiempos eran buenos y 
Macondo un pueblo ruidoso en que el dinero alcanzaba hasta 
para despilfarrarlo los sábados en la noche, pero Meme vivía 
aferrada a un pasado mejor (72, 74-6).

Es evidente que en la cita anterior quien habla es el narrador 
omnisciente. La presencia dominante de su voz cumple el papel de 
redondear la visión nostálgica de la obra (recurso característico de 
la narrativa de García Márquez). Visión que cuestiona los efectos de 
descomposición social que generó la guerra grande y el arribo de la 
Compañía Bananera a Macondo. En cierta forma, esto dos aspectos 
se muestran como los obstaculizadores de la continuidad de un 
orden de vida (patriciado liberal) que se mostraba como válido en la 
configuración de la comunidad. La guerra grande es presentada como 
quebrantadora de la armonía del “esplendor feudal” que irradiaba la 
casa del Coronel, un primer germen del resentimiento. Precisamente, 
son sus efectos, sumados a los traumatismos generados por la 
presencia de la Compañía bananera, los determinantes en el estado 
de desilusión: 

De pronto, como si un remolino hubiera echado raíces en el 
centro del pueblo, llegó la compañía bananera perseguida por 
la hojarasca. Era una hojarasca revuelta, alborotada, formada 
por los desperdicios humanos y materiales de los otros 
pueblos; rastrojos de una guerra civil que cada vez parecía 
más remota e inverosímil (37).

En lo que respecta a los comportamientos de la “hojarasca”, se le 
caracteriza como una masa vulgar, anómica, codiciosa. Encarna la 
imagen de la asunción principal del progreso por los habitantes 
de la nación macondiana (colombiana): “Me acordé de Macondo, 
de la locura de su gente que quemaba billetes en las fiestas; de la 
hojarasca sin dirección que lo menospreciaba todo, que se revolcaba 
en sus ciénagas de instintos y encontraba en la disipación el sabor 
apetecido” (139)
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Si bien la visión nostálgica del mundo es el eje central que articula 
la evaluación de la obra, la irrupción de la hojarasca-modernizadora 
será la causal de su mutación hacia lo trágico. Es esta trasformación 
axiológica la que despliega la relación del sentido de la obra con el 
epígrafe de Antígona. El Coronel, de manera similar a Antígona, no 
actuará acorde a rencores ni a los dictámenes de la hojarasca, sino 
a los valores de su grupo: “familias refugiadas, cuyos miembros se 
esmeraban en la conservación de sus tradiciones y en las prácticas 
religiosas como en el engorde de sus cerdos” (73). Son estos los 
valores que antepone al odio de los pobladores, para brindarle 
cristiana sepultura al repudiado médico:

Ahora empiezo a creer que de nada valdrá mi compromiso 
contra la ferocidad de un pueblo, y que estoy acorralado, 
cercado por los odios y la impenitencia de una cuadrilla 
de resentidos. Hasta la iglesia ha encontrado la manera de 
estar contra mi determinación. El padre Ángel me dijo hace 
un momento: “Ni siquiera permitiré que sepulten en tierra 
sagrada a un hombre que se ahorca después de haber vivido 
sesenta años fuera de dios. A usted mismo lo vería nuestro 
señor con buenos ojos si se abstiene de llevar a cabo lo que no 
sería una obra de misericordia, sino un pecado de rebeldía”. Yo 
le dije: “Enterrar a los muertos, como está escrito, es una obra 
de misericordia”. Y el padre Antonio dijo: “Sí. Pero en este caso 
no nos corresponde hacerla a nosotros sino a la sanidad”. [...] 
No lo hago por mí. Tal vez no sea tampoco por la tranquilidad 
del muerto. Apenas para cumplir con un compromiso sagrado 
(59-60). 

 
En la novela se asume que el proceso de modernización que 
vivió Macondo no fue más que el producto efímero de otra forma 
de explotación ejercida por esta compañía y que con su partida 
dejó a los habitantes contemplando su estado de postración, de 
estancamiento:

Para entonces, la compañía bananera había acabado de 
exprimirnos, y se había ido de Macondo, con los desperdicios 
de los desperdicios que nos había traído. Y con ellos se había 
ido la hojarasca, los últimos rastros de lo que fue el próspero 
Macondo de 1915. Aquí quedaba una aldea arruinada, con 
cuatro almacenes pobres y oscuros, ocupada por gente cesante 
y rencorosa, a quien atormentaba el recuerdo de un pasado 
próspero y la amargura de un presente agobiado y estático 
(157).
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Es de destacar la manera cómo, desde distintos niveles, se estructura 
en la obra la contrastación tradición-modernidad, y el tratamiento 
de los personajes, principalmente el contraste entre el Coronel y el 
Médico. El Médico representará el hastío de Europa, el escepticismo 
ante la crisis de la razón. Por el contrario, el Coronel será el ser lúcido 
de la tradición liberal, cristiana, un ser que aún posee vínculos con el 
mundo, que aún actúa en pro del bienestar colectivo. Desesperanza y 
esperanza sentadas en la misma mesa: una manera de pronosticar el 
advenimiento de la soledad moderna en la provincia comunal: 

–Nosotros procuramos salvar el alma, doctor. Esa es la 
diferencia. Y entonces fui más allá de donde me proponía. Dije: 
“Usted no lo oye porque es ateo”. Y él, sereno, imperturbable: 
–créame que no soy ateo, coronel. Lo que sucede es que me 
desconcierta tanto pensar que Dios existe, como pensar que 
no existe. Entonces prefiero no pensar en eso (138).

La segunda novela por analizar es La casa grande, de Álvaro Cepeda 
Samudio. En esta obra son legibles dos temáticas: una central 
que, a diferencia de aquella de La hojarasca, cuestiona los valores 
patriarcales que oprimen al ser, impidiéndole constituirse libre e 
independientemente; y una que narra la violencia generada en el 
pueblo por la llegada de la Compañía Bananera. Ambas temáticas dan 
cuenta de la visión de desencanto que unifica la obra, y que en cierta 
medida hace que en la novela la hermana menor, que se constituye 
en el héroe problemático, asuma una posición trágica como única 
posibilidad de salida, de sí y de los suyos, ante la fragmentación. 

El eje de la novela es el cuestionamiento de los valores dictatoriales 
que ejerce el Padre frente al pueblo y la familia. En ella se narra la 
destrucción y la incomunicación que produce en el ser un sistema 
de valores al interior del cual todo está señalado, elegido y trazado 
por el patriarca (el padre). Este último representa el absolutismo del 
poder. Al Padre se le caracteriza como el dueño de las vidas de su 
familia, de sus empleados y aún del mismo pueblo:

–Él no es de nadie, nunca fue de nadie. A ella no le tiene más 
consideración de la que te tuvo a ti.
–A mí siempre me trató bien: yo no le di motivos.
–Ninguna le ha dado motivo, ninguna se atrevería a darle 
motivo.
–No es malo: no es tan malo como dicen.
–Él no es malo: es el dueño de todo y puede tener todo lo que 
quiera.
–A usted no la pudo tener.
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– ¿Eso dicen?
–Sí, dicen que a usted siempre la ha respetado.
–A mí no me quiso tener (1997: 88).

Se cuestiona radicalmente un orden de vida represivo que sustenta 
su validez en la continuidad de la tradición y no en la construcción 
racional de un orden moral y ético del individuo. El orden patriarcal 
es entendido como un sistema que jerarquiza al ser humano en 
términos de dinastía y de condición social. En este orden, no es 
posible la movilidad de la persona debido a que sólo le toca cumplir 
el papel y ocupar el “lugar natural” que ha sido predeterminado por 
la tradición. La condición del ser está supeditada al cumplimiento 
de obligaciones y deberes con el Padre y con la colectividad. Así, los 
comportamientos se ordenan acorde a unos imperativos categóricos, 
ya sean eclesiásticos, aristocráticos o militares que no le permiten 
al sujeto constituirse como individuo. Este sistema, que se ha 
denominado como patriarcal en el estudio, es el que caracteriza la 
axiología del patriciado (clase social que ocupa un lugar central en 
las tres obras). Acerca del patriciado, José Luis Romero expone: 

A lo largo del tiempo, el patriciado se fue consolidando gracias 
a la continuidad de acción de sus sucesivas generaciones, a 
las fortunas y al poder heredados, a la acción simultánea en 
diversos sectores de la sociedad, a las alianzas matrimoniales 
o económicas. Se convirtió en una “antigua riqueza” y comenzó 
a considerarse y a ser considerado como una aristocracia 
que, como de costumbre, velaba o idealizaba sus orígenes. 
Se constituyeron verdaderos linajes, en los que había lugares 
prefijados para herederos y colaterales, cuya fuerza crecía si 
habían logrado entroncar con otro colonial que, acaso, lucía 
blasones nobiliarios (1976: 204).    

En La casa grande, a diferencia de La hojarasca, no se presenta 
una visión nostálgica por la desestabilización de la ideología de la 
casa patriarcal, sino que se expone una visión pesimista frente a 
la continuidad decadente y a la imposibilidad de superación de la 
tradición:

El padre supo que podía contar contigo para reconstruir y 
perpetuar lo que había quedado roto, deshecho, acabado. 
Lo que no pudo resistir cuando sopló un viento fuerte y acre 
y podrido y extranjero –que no resistió porque no estaba 
construido sobre valores perfectamente establecidos sino 
sobre tradiciones débiles y cansadas– había que reconstruirlo. 
Reconstruirlo tercamente sobre los mismos carcomidos 
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cimientos que habían ya cedido una vez, porque o era muy 
tarde para cambiarlos o no se conocían ni querían buscarse 
otros (59-60).

En esta cita de La casa grande se sugiere una respuesta sutil a la 
toma de posición de La hojarasca. Se expresa como causa de la crisis 
no a la presencia de otra clase, como la “hojarasca”; tampoco a la 
presencia de ese “viento fuerte acre y podrido y extranjero” –que 
es la Compañía Bananera–, sino a las fallas internas en el sistema 
tradicional, el cual, no obstante, se prolonga. Las fallas se muestran, 
ante todo, a través del comportamiento del patriarca (el Padre). A la 
mujer la adquirió como a un caballo (de igual manera que Celia en 
Respirando el verano), los hijos viven para obedecerlo, los habitantes 
del pueblo para cumplir sus designios. Todos los que protestan son 
aniquilados: 

Durante cuatro días, en la mañana y en la tarde, se enfrentó con 
todos y a cada uno lo acusó hasta que los declararon culpables. 
Debiste oír cosas terribles porque cuando ya supieron que 
estaban perdidos, que una acusación del padre era suficiente, 
tuvieron valor para hablar contra él. [...] No supimos lo que 
dijo el Padre ni lo que hacías tú allí. Pero al cuarto día ustedes 
habían vuelto más temprano, oímos decir al padre: Esos eran 
los últimos hemos acabado con ellos. Y luego tú: Y los que 
quedan, y los hijos de ellos, y los hijos de los hijos, no volverán 
a intentar una huelga, no se atreverán (62, 64).

Es ante esta actitud dictatorial que se enfrenta la hermana menor 
–el héroe problemático de la obra–, quien establece una negación 
radical frente a la autoridad del Padre. Por ello comienza su ruptura 
desacralizando uno de los símbolos más valorados por la tradición, 
con la “profanación de la virginidad”. Este acto connota en la obra 
una doble ironía: significa, primero, la entrega insensible de la 
virginidad sin la autorización del Padre, que es el propietario de su 
vida; y segundo, la persona escogida para la afrenta es uno de los 
soldados que ha venido a silenciar la protesta de los jornaleros. Es 
decir, a defender los intereses del Padre:

No tuve necesidad de ir donde las mujeres. En la casa de al 
lado, te acuerdas, la que estaba cerrada, hay gente. Ella debe 
vivir ahí porque estaba en el patio, sola en el patio. No le he 
visto bien la cara. Tampoco habló. Después, un rato después, 
se puso a llorar, no gritando, sino despacio: casi no se oía 
que estaba llorando. Yo no entiendo nada, no entiendo nada. 
Tienes que volver conmigo, tienes que explicarme. No me tocó, 
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ni siquiera se agarró de mí, ni siquiera alzó los brazos. Con los 
ojos abiertos se dejó. No la obligué. No me vas a creer, pero no 
la obligué. Ella se dejó. No la he visto bien pero es casi de mi 
alto y olía a cananga. Al principio olía a cananga; después olía 
a sangre (41). 

La hermana menor se configura en un ser crítico que se sacrifica 
para salvar su integridad. Es el personaje que de manera temprana 
identifica las ambigüedades del sistema, la voz que le hace caer 
en cuenta al hermano de que la posibilidad de superación de la 
fragmentación está ligada al establecimiento de una crítica dialógica. 
Para ella es claro que en la casa del Padre es imposible hablar de 
libertad. Opta, entonces, por una salida trágica. La opción de la muerte 
no es simplemente una forma de escape del sistema; se constituye en 
una salida de la descomposición de sí y de los suyos. La posibilidad 
de que sus hijos, producto del desamor, también rompan el cordón 
umbilical: la dependencia:

Mi hermana ha muerto esta mañana. Ella tenía que morirse. 
Es duro pero es así: tenía que morirse para lograr un poco de 
paz en la familia. Ella lo sabía. Sólo era cuestión de tiempo, de 
esperar a que crecieran un poco, de verlos lo suficiente para 
no olvidar sus gestos y aprender a distinguirlos de sí misma y 
poder morirse sin que ellos también se mueran. Pero también 
era necesario apresurarse para evitar que se acostumbraran 
mucho a ella, que llegaran a depender de ella de tal modo que 
luego le fuera imposible morirse.

Ha muerto sola. Desprendida de todo lo que pudiera 
significar para ella un pretexto para seguir viviendo, para 
seguir sosteniendo un desafío que no había conducido sino 
a la destrucción; un desafío que ella no había planteado ni 
querido, sino que le fue impuesto, sin alternativas: liberada de 
la tarea de afirmar con su presencia, con su respiración, con la 
respiración continuada y segura de sus tres hijos, la inutilidad 
del desafío: desatada, pudo morirse sola (136, 137).

El otro personaje que se adentra en la negación del sistema patriarcal 
es el hermano. Éste se caracteriza como un ser rebelde que muestra 
de forma temprana su desacuerdo ante a los actos del padre. Él 
es el primero que parte de la casa, que participa de la lucha de los 
jornaleros, que acompaña el dolor de la hermana, su cómplice de 
la infancia. Sin embargo, su lucha se muestra como ambigua en la 
medida que no alcanza una claridad frente a los hechos. De esta 
manera, se enfatiza que la violencia, más que dar pie a una reflexión 
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que posibilite su comprensión y explicación, lo que ha engendrado 
es una acción de venganza sustentada en el odio. El ser, al descubrir 
que no puede distanciarse de los hechos para poder objetivarlos, se 
halla derrotado, o como se dice en la novela, resignado a una “dura 
conformidad”:

Un cansancio de tener que continuar luchando contra lo 
que desde el principio se supo que no podría ser derrotado. 
Porque habría primero que derrotar toda su sangre y el origen 
de sus manos y su cuerpo dentro de su cuerpo mismo. Y luego 
disolver todas las vinculaciones que su cuerpo hubiera creado 
con las gentes de la casa, y esto no era posible. Porque si 
pudieras ver este cansancio no tendrías ahora que ponerte a 
esperar que el Hermano diga las palabras que todos sabemos 
que no va a decir. Que no las dirá aun deseándolo: porque sabe 
ya que tampoco esta vez podrá derrotar lo que está decidido 
para ellos: no por el Padre, ni por ti, ni por él, sino por la sangre 
de ellos y la casa a la que ellos pertenecen. Esto lo sabes tú, lo 
sabemos todos. Pero quieres que sea el Hermano el que lleve 
el peso de las palabras que van a ser dichas: quieres que sea él 
porque tú no tienes ojos para ver su cansancio (72).

Detrás de la ambigüedad de la lucha, también se precisa que el 
individuo debe entender que la responsabilidad de la fragmentación 
en la cual se ve inmerso no puede adjudicarse sólo a los demás: 
a la violencia del Padre, a la matanza de los jornaleros, a la tarea 
empedernida de la hermana mayor por reconstruir la casa (la casa 
del Padre), sino que la responsabilidad está ante todo en cada uno de 
los seres, en la medida en que no se asume una conciencia de los actos, 
en que no se desarrolla una comprensión de los hechos. Es claro que 
La casa grande coloca sobre la palestra una de las problemáticas que 
más ha incidido en la fragmentación de la comunidad colombiana: la 
imposibilidad de pensar su pasado, lo que ha sido, lo que es posible 
reivindicar, el cómo generar una transformación, todos aquellos 
cuestionamientos que le permitirían superar el odio y su consecuente 
actitud de venganza:

Estoy frente a una nueva derrota: la derrota del cuerpo y de 
la vida de mi hermana. ¿Derrotada por quién? No ciertamente 
por el Padre porque ya, aun antes de que él fuera abatido por 
el odio quieto, maligno, sosegado, que había acumulado a su 
alrededor con su vida vengativa e implacable, ella lo había 
derrotado en el momento mismo en que el Padre le rompió la 
cara con el filo sucio de una espuela; no por la hermana mayor 
que sintió el nacimiento de cada uno de los hijos como una 
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muerte renovada a pesar suyo muy a menudo; no por la casa, ni 
la familia negada para ella; [...] Y por último, todas las preguntas 
que no pudieron hacerse cuando la poca y miserable vida de los 
jornaleros les fue arrebatada a tiros en las estaciones, a lo largo 
de las vías del ferrocarril, frente a las puertas entreabiertas 
de sus casas, porque precisamente trataban de ejercer lo 
que ellos creían, lo que yo principalmente creía, que era su 
derecho a preguntar, a indagar la razón para la desigualdad y 
la injusticia. Las preguntas que luego hubo que aplazar porque 
era más apremiante la tarea de reconstruir y restañar lo que 
un militar abyecto había tratado de abatir y desangrar. Todas 
estas preguntas se amontonaban ahora ante la muerte de mi 
hermana. ¿Dónde encontraré las respuestas? ¿Están acaso en 
mí? ¿O es su dolorosa y ya definitiva y total respuesta el cuerpo 
muerto de mi hermana? (142-149).

El cuestionamiento del sistema patriarcal es continuado por los hijos 
de la hermana menor: ellos son los personajes centrales del capítulo 
que cierra la obra. Todo el diálogo de “los representantes de la nueva 
generación” se centra en dilucidar quién ha triunfado: el poder 
del Padre, la rebeldía de su madre, el odio conforme del hermano, 
la voluntad de la hermana mayor por reconstruir la morada del 
patriarca; son sus voces las encargadas de concluir y definir si han 
alcanzado la libertad de actuar, o si en ellos, al igual que su madre 
y el hermano, la única opción posible es la autodisolución o una 
conformidad amarga: 

La madre era fuerte. No fue vencida. Cada día de su vida fue 
una protesta y cada día de su muerte es una victoria. Nosotros 
somos los derrotados [...]

Es el afán de ella de perdurar su memoria. Aunque odiaba a la 
madre porque fue la primera que derrotó el odio al desafiar al 
Padre nos ha criado para que seamos parte de esta casa y de 
esta sangre y de este odio [...]

El hermano no decidió nada como no decidiremos nosotros; 
cuando volvió de Bruselas y se unió a los huelguistas lo hizo 
por odio al padre no por convencimiento (156, 160-1).

A través de los hijos se muestra una visión histórica circular, se 
ilustra una tradición en la cual no hay posibilidad del progreso, sino 
del retorno. Esto se ejemplifica claramente en la hija de la hermana 
menor, quien repite la misma afrenta de su madre al profanar también 
la virginidad de su cuerpo para cuestionar el empeño de la hermana 
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mayor por hacerlos parte del Padre (todo aquello que, de manera 
trágica, había rechazado su madre). 

La segunda temática central en la obra es la violencia que generó 
en el pueblo la Compañía Bananera. A través de ésta se demuestra 
que el Estado responde a intereses particulares; que, al igual que el 
Padre, sus actos no están dirigidos a entender los conflictos, sino a 
silenciarlos. El único cambio es que el castigo no se realiza con la 
bota del Padre, sino con los fusiles del ejército (los encargados de 
hacer cumplir la autoridad del Padre-Estado). De esta manera, la 
opresión del ser se bipolariza entre la casa y la nación, entre una 
fragmentación interna (el Padre) y un aniquilamiento externo (el 
Estado). 

La última novela por tratar es Respirando el verano, de Héctor 
Rojas Herazo. En esta obra, como en La casa grande, se señala al 
sistema patriarcal como el causal del estado de ruina, de soledad 
y de incomunicación de la casa. Particularmente, la incoherencia 
del sistema patriarcal se ilustra a partir de la concepción del amor 
filial. La percepción que se presenta de la mujer es la de un ser sin 
voz, sometido a una tarea repetitiva de servidumbre y sacrificio. Por 
medio de las tensiones familiares, se evidencia el grado de dominio 
y destrucción a que se enfrenta la madre: sus hijos la ignoran, se 
destruyen y luchan por disputarse la herencia familiar; sus hijas 
desconocen su palabra, su predicción de la desgracia a la que serán 
sometidas: 

Es duro ver hundirse la casa y oír la voz áspera del hijo que me 
llama sacudiendo los dedos como si yo fuese una perra […]

Llegué a creer que mis hijos iban a terminar una de aquellas 
discusiones matándose unos con otros. La cosa la decidí el día 
en que Horacio –aullando, lleno de desesperación y de odio 
contra Jorge– fue a su cuarto y regresó con el revolver en la 
mano. Cuando Jorge lo vio arrancó de un manotazo el machete 
que siempre colgaba de la pared del comedor (el mismo con 
que Mara se hirió el ojo derecho pelando un coco) y –frente 
a mí, ignorándome– se buscaron maldiciéndose como dos 
animales. (1962: 162, 167-8). 

La concepción del mundo de Respirando el verano tiene mucha 
relación con la de La casa grande. En ambas novelas se registra la 
fragmentación del ser bajo el sistema de valores patriarcales que 
fundamenta su vigencia en la continuidad de una tradición débil y 
decadente, propiciada por un estado de incomunicación que lleva a 
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desconocer, a depender o a destruir a los seres. Será la palabra trágica 
de Celia –matrona de la casa– la que sentencie la incomunicación y la 
soledad de sí misma y los suyos:

Yo sabía, algo parecía decírmelo muy adentro, el desenlace 
que iba a tener este matrimonio. Igual que el de Mara. Pero 
las dos tercas como una mula no querían ver nada [...] Porque 
yo he podido verlas sufrir todo aquello como he sufrido 
tantas otras cosas y quedarme en silencio. Pero el dolor y la 
decepción me superaron. Quisiera hablar con alguien de esto 
–como quise hablar una vez de las escapadas a caballo de mi 
marido y, más tarde de sus apariciones nocturnas y de tantas 
y tantas cosas que es necesario pacificar y esclarecer–. Pero 
ahora, a los setenta y seis años, después de gemir y tropezar e 
inmiscuirme en la vida de los otros, he llegado a la conclusión 
de que cada existencia hay que vivirla en sí misma. Interior y 
apretada, sin relación posible con los otros. Porque las palabras 
no sirven sino para enturbiar y envilecer lo que sentimos. No, 
las palabras no sirven. Las pronunciamos y quedamos vacíos. 
Es como si lanzáramos al exterior los desperdicios de lo que 
pensamos. Porque lo otro, lo que de verdad sentimos o nos 
disponemos a ejecutar será siempre incomunicable (170).

La incomunicación trágica de Respirando el verano está cercanamente 
relacionada con la contenida en La casa grande. En ambas, con 
excepción del periodo de la infancia, no hay comprensión, reflexión 
o transformación de los seres. El peso de la tradición los resigna a 
la disolución, al aislamiento y a la desesperanza. De esta manera, 
al final de la novela, los seres se hallan huérfanos, consternados 
frente a la disolución de la casa, de la familia, del ser. Se presenta la 
nueva generación (Valerio) abrumada de preguntas ante al vacío del 
presente:

Y se vio a sí mismo, confuso y lleno de preguntas bajo los 
árboles. Sintió su alma forastera, el terrible dolor de haber sido 
encendido, de sentir su sangre, sus hambrientas arterias, su 
llegada y su instalación en sus vísceras de ahora, su necesidad 
de salvación y de amor, su búsqueda de una seguridad –no para 
su cuerpo, no para sí mismo– sino para ese algo más antiguo 
que la familia, que la tierra, que el tiempo, que ahora había 
escogido sus brazos, sus ojos, su cuerpo entero para arder 
en una minúscula fracción y luego reemprender su oscuro y 
desolado viaje dejándolo a él –lo que ahora era él– destruido, 
confundido con las raíces, con el polvo de los veranos y la 
humedad de los inviernos [...]. Sintió el monstruoso castigo 



187

Wilfredo Vega Bedoya

de una soledad en la que Dios mismo se sentiría acongojado. 
Porque no era un problema de llegar, de crecer y arraigarse. 
No era un problema de ver y escoger y luego esperar una 
consumación. Era algo más hondo, impenetrable y particular: 
existir, brillar en la luz, tener gestos, acercarse, oler y alejarse 
luego con hastío, con rencor o con alegría. Pero siempre 
solitario, insosegado, porque en la tierra no hay casa donde 
reposar, porque el alma es oscura y su pasión es sombría y 
nada puede serle familiar ni en nada puede asentar fidelidad 
ni esperanza (204-5). 

  
El lector se encuentra frente a una novela que, en primer lugar, ubica 
el origen del deterioro en las acciones de la tradición, para luego, en 
un segundo momento, ahondar en el drama de la muerte: el interrogar 
la condición biológica y, por ende, finita del ser humano. Es esta 
una de las tensiones centrales de la poética de Rojas: aprehender 
la fragilidad del ser, vivenciar su orfandad; saberse y saberlo nacido 
para morir. Para Rojas, en la existencialidad, en la cotidianeidad del 
ser, se hallan los asuntos vitales del escritor:

–¡Deberíamos terminar esto de una vez!
Ella, sin responder, siguió los menudos quehaceres.
El enfermo insistió:
–Nos inyectan, nos soban, no nos dejan tranquilos y todo 
¿para qué? [...] Izando su propia voz de un pozo de lodo, dijo 
trabajosamente:
–Todos lo sabemos, nada me sirve ya ¿por qué no me dejan 
morir?
Julia se acercó compasiva. Se sentó al borde del lecho, empapó 
un poco de algodón en un líquido alcanforado y empezó a 
friccionarle el pecho y las costillas. Sentía bajo su mano, lo 
palpaba con decisión, el derrumbe de aquella anatomía. Tuvo, 
incluso, la sensación de estar lavando un cadáver (145-6).

 
Toda esta fragmentación termina en una exclamación trágica de Celia 
a la Divinidad. Desgarrada, interroga su ser “sacrificado”, condenado 
a la absoluta soledad. La exclamación de Rojas se orienta hacia el 
periplo del hombre en la existencia:

Nos hinchamos nueve meses con el hijo y lo esperamos y llega. 
Lo parimos y lo criamos con sufrimiento y después lo vemos 
crecer y sentimos alegría. Sabemos que ha de morir pero 
esperamos que sea después de nosotros. Los padres (se volvió 
a Julia que la escuchaba en la actitud ensimismada de quien 
está rezando) nunca esperamos asistir al entierro de nuestros 
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hijos. Tu padre murió primero. Yo lo enterré a él y a dos hijos 
más y sé muy bien que voy a enterrar a éste (señaló al enfermo 
que, desmantelado y apacible, respiraba entre la atmósfera 
color de yodo). Todo parece inútil –la anciana enjugó sus ojos 
con el extremo de su saco de florecitas estampadas– nacer, 
tener hijos, vivir, todo es inútil. Volvió su mirada con angustia 
hacia arriba, hacia las vigas que lloraban atravesadas por las 
lanzas del verano, e interrogó:
–¿Para qué nos traes, Dios mío?, ¿dime qué quieres de 
nosotros? (148).

 
En conclusión, las tres novelas se interrogan acerca de la decadencia 
del mundo patriarcal. En éstas se presenta una semejanza en 
cuanto que narran un desencanto frente al deterioro de un orden 
que se proyectaba como esperanzador, pero que desembocó en 
una decadencia absoluta. La gran diferencia en sus tomas de 
posición se presenta en que, mientras en La Hojarasca se adjudica, 
principalmente, la degradación del orden comunal a los procesos 
de modernización establecidos abruptamente en Macondo, en 
La casa grande y Respirando el verano la decadencia se asigna a la 
continuación de un orden fundamentado en valores patriarcales que 
no permitieron la consolidación del ser, sino que, por el contrario, lo 
fragmentaron y lo negaron como tal. 

Rojas Herazo y Cepeda Samudio encuentran que el origen del deterioro 
social no se ubica en factores externos, sino en los determinantes 
internos de la organización del sistema patriarcal. En Respirando el 
verano, la incomunicación, la condición finita-biológica del ser y la 
orfandad de Dios, nutren la condición trágica del héroe problemático 
(Celia). En La casa grande, el héroe problemático (la hermana 
menor) asume que no hay apertura alguna hacia el futuro, por lo cual 
asume la muerte como única opción de trascender la reificación del 
mundo. En La hojarasca también se termina asumiendo una salida 
trágica, pero como producto del salvaje desplazamiento al que ha 
sido sometida la tradición. Ante este hecho, en primera instancia, 
el Coronel presenta una visión nostálgica orientada en cierta forma 
hacia la evocación del esplendor del pasado, pero un pasado que, 
al hallarse quebrantado (ya sea por la guerra o por la hojarasca), 
da paso a una posición trágica del mundo. En La casa grande, por 
su parte, no hay presencia alguna de nostalgia. No se le reconoce 
validez alguna a la tradición y, por consiguiente, se hace énfasis en la 
inevitabilidad de la muerte.

Un punto más de encuentro entre La hojarasca y La casa grande es 
el desengaño manifestado frente a un proceso de modernización 
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(representado por la Compañía Bananera) que proyectaba el 
desarrollo de la región, pero que resultó ser, además de efímero, 
otra forma de explotación. La introducción de la temática de la 
Compañía Bananera es utilizada por ambos autores para evaluar el 
proceso de modernización como el causante mayor de la desviación 
del proyecto de la modernidad a su simple instrumentalización. 
Mientras que Héctor Rojas Herazo no parte de la explicación del 
asentamiento de este proceso, sino que señala en especial, a través 
del desencanto vivenciado por Celia frente a la contaminación del 
mar –contaminación que expulsa a sus nietos del reencuentro con “el 
mar de la infancia”–, cómo dicho proceso desencadenó la destrucción 
del ambiente natural. Tomas de posición de estos tres autores 
caribeños en la lucha por legitimar la validez de su nombramiento 
de la realidad.
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