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“Un escritor es lo que escribe”,
(Entrevista a Roberto Burgos Cantor)

Por Luis Miguel Gomez Rodriguez y Fabiola Garcia Gonzalez!
Universidad de Cartagena

Estamos sentados bajo las arcadas de ladrillo. Son las cuatro de la
tarde. Las calles estdn repletas y el viento, como si de repente fuera a
reclamar lo suyo, agita las banderas en el balcén de una casa cercana.
Roberto Burgos Cantor, vestido de blanco perfecto, con gafas de
gruesas monturasy un nombre que recuerda a sus propios personajes,
toma un sorbo de café. Entrevistar a un escritor cartagenero en
Cartagena tiene sus ventajas, ya sea porque abundan los rincones
familiares o porque quien estd de vuelta suele disponerse mejor para
los menesteres de la memoria. Aunque desde que partié ha regresado a
menudo a la ciudad, parece estar continuamente atento al avance del
tiempo y al cambio de las voces. Parece leer la otra ciudad -la suya-
que atin persiste bajo algunos muros o en el nombre de varias calles.
Entre apuntes y evocaciones, con el tono sereno de un hombre que ha
aquilatado muy bien el peso de las palabras, nos cuenta de su infancia
y su vieja amistad con los libros, de la severa complicidad de su padre
y de los lugares y sonidos que nutrieron sus obras. “;Quién es Roberto
Burgos Cantor?’, le preguntamos. Entonces, con una sonrisa, aventura
una sorpresa. “;Por qué me hacen esa pregunta tan dificil?”

—-Como escritor, por supuesto...

R. B. C.: Un escritor es lo que escribe. Cualquier otra cosa que agrega,
que intenta buscar, fabular, en el mejor de los casos -si le va bien-
serd una de sus buenas ficciones. Pero normalmente esa mirada
sobre uno mismo, sin la distancia, sin la mediacién de la literatura,
puede resultar algo esquiva. Yo tengo recuerdos que siempre quise
escribir, y cada dia lo estoy intentando con la enorme dificultad del
escritor que lo ha hecho antes y sabe que la sola reminiscencia no
sirve de mucho. En esa medida, al escritor también lo definen sus
convencimientos sobre el quehacer literario. Al menos en mi caso si
hay algo en lo que creo es en la disciplina. Si no se trabaja a diario, no
hay inspiracién que valga. En la escritura cada palabra es un reto, un
desafio que nadie, ademas de ti mismo, te propone. El escritor que
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no asume ese compromiso no sé bien qué podria aportar, porque al
fin y al cabo la escritura es una forma de tributo al ser humano, a su
condicién, a la exploracion de sus sentimientos, y eso se consigue
unicamente en las revelaciones que deja el trabajo diario.

-Hdblenos de su infancia en Cartagena, de la importancia que
tiene para sus obras.

Cuando escarbo en los recuerdos el mas lejano al que llego es al de
una casa donde vivi con mis padres en el Pie de la Popa. Estaba a la
orilla de la via del tren que iba a Calamar. Eso ocurrio6 en los afios
cuarenta. Yo naci en mayo de 1948. En abril ellos todavia vivian en
Turbaco, y con motivo del Bogotazo, la muerte de Gaitan y todos
aquellos acontecimientos politicos, mi madre, que estaba bastante
avanzada con lo del embarazo, sufrié mucho, porque el tren no llegé
esa tarde. Por esa razon se fueron a vivir al Pie de 1a Popa. De esa casa
recuerdo las ventanas que iban desde el piso casi hasta el techo, por
el calor, y siempre cuando llovia tenia uno que arroparse. Recuerdo
ver pasar el tren. De la casa de El Cabrero recuerdo la presencia del
mar. En tiempos de mar de leva la marea era tan fuerte que entraba
por el patio de la casa y salia al otro lado a la Calle Real. La mia es una
infancia llena de esos ruidos, de esas imagenes, de ese mundo. La
inundacion era un acontecimiento para nosotros. Para los mayores,
por supuesto, era una calamidad, porque se dafiaba todo, las bisagras,
las cerraduras... Las casas se iban cayendo a pedazos. Ese recuerdo
lo tengo muy presente. Mi madre tenia siempre el temor de que
los trozos de cemento que caian de las vigas pudieran escalabrarte
-;Recuerdan esa palabra tan bonita? No he revisado si aun se
mantiene en el Diccionario... Decian: “Cuidado se va a escalabrar”. La
voy a buscar. Es una palabra preciosa que yo no sé si es «escalabrar»
o «descalabrar»-.

-;Qué otras personas, ademads de sus padres, recuerda de aquella
época?

Habia unas muchachas de Turbaco que ayudaban a mi madre con los
trabajos de la casa y que eran una maravilla del mundo del Caribe.
Fueron muy importantes para mi. Se la pasaban cantando mientras
barrian el patio, y habia una muchacha que cantaba siempre una vieja
cancién que decia: “arrastrando una cadena tan fuerte, hasta que mi
pobre vida se acabe” (Y es que Pedro Infante vino a Cartagena en esa
época. El lujo de ese entonces era que lo montaban con el cuerpo
de bomberos y venian los bomberos con la sirena y el hombre con
su sombrerodn. Claro, todas las muchachas de esa calle salian a ver a
Pedro Infante, porque lo habfan visto en las peliculas mexicanas que
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pasaban por aquel entonces, que eran muy musicales, con charros,
con Aguilar, ...). Esa presencia de las muchachas me dio un oido para
una de las expresiones de la cultura popular, que era la musica que
ellas cantaban. Ademas, se la pasaban relatando cosas de brujas y de
nifios a quienes se iba a llevar el diablo y como se salvaban. Era un
mundo muy interesante.

-¢;Cudl es la importancia de su padre en el nacimiento de su
vocacion intelectual?

A don Roberto, como docente vocacional y como liberal, no le
gustaba ponerles tareas a los hijos. El nos observaba, pero no
decia: “;Por qué estas leyendo eso?” o “Debe ser aquello”. De modo
que yo hacia las lecturas mas arbitrarias del mundo, sin ninguna
indicacién distinta que el gusto. En el Pie de la Popa mi padre llend
las paredes de estantes, asi que habia toda una zona de la casa
en que necesariamente uno tropezaba con los libros. Me acuerdo
que a veces yo llevaba uno de esos libros al colegio. Yo estudié en
el Colegio de La Salle, donde tuve un buen profesor de literatura,
un hermano cristiano que era amante de la poesia de Fray Luis
de Leon. Nos hacia leerla con mucho cuidado, y todavia hoy la he
vuelto a leer. Cuando yo llegaba a la clase de literatura él a veces
veia que iba con otros libros y eso le preocupaba un poco. Un dia me
vio con El extranjero. Me llamé y me pregunt6: “;Tu por qué estas
leyendo eso?”. Y llamo a la casa a preguntar qué estaba ocurriendo,
por qué llevaba ese tipo de libros. Claro, si ellos apenas estaban
en el Siglo de Oro. En Fray Luis de Ledn, en Quevedo, en Gongora.
Fue una época muy bonita. Mi padre no se metia, pero la escuela si.
Recuerdo que la principal discusion que él tenia con los hermanos
de La Salle y los curas en Cartagena era sobre quién debia ser leido,
si José Ortega y Gasset o Miguel de Unamuno. Mi padre era lector
de Unamuno, y el resto era ese franquismo y esa cosa oprobiosa de
un pais sometido por una dictadura.

-¢;Y como fue que al final le nacié la certeza de que iba usted a ser
escritor?

Cuando yo estaba en cuarto o quinto de bachillerato debia tomar
la decisién de una carrera universitaria. En ese tiempo conoci a
un padre jesuita, Julian Ibafiez, que venia a Cartagena a hacer una
especie de preparacién, que era como una militancia. Asi como
los comunistas, los catdlicos también se preparaban: antes todo
era unos puntos extremos. Fui a un curso en Medellin, donde nos
ensefiaban filosofia, oratoria, defensa personal, a disparar fusiles.
Nos levantaban a las cuatro de la mafiana a trotar una hora porque
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hacia parte de la formacion catélica de la época. El padre Ibafiez era
el encargado de hacer los andlisis vocacionales. Cuando termind
el curso me fui una mafiana a la Libreria Aguirre y recuerdo que
encontré unos cuentos de Kafka y algo de Camus. No sé ahora silo de
Camus era La caida o El extranjero o alguna obra de teatro, o si eran
ensayos, pero lo de Kafka lo tengo muy presente. Era la colecciéon que
tiene “La Muralla China”. Después de eso pasé a la oficina del padre
Ibafiez a despedirme, y fue entonces cuando me pregunt6 sobre los
libros que habia comprado. Yo se los mostré. El era un hombre sabio,
discreto, un buen educador. Nos despedimos, y a la semana de estar
en Cartagena recibi una carta suya en la que decia algo asi como: “He
observado que llevas literatura de la desesperanza, de la inquietud.
Quiero darte los titulos de unos autores cristianos de mucha valia.”
Y asi lef la obra de una estupenda escritora, Ana Maria Matute, una
novela preciosa sobre los nifios y la Guerra Civil, de la cual ahora no
recuerdo el titulo. Pero en realidad el padre Ibafiez me ayudé con
la decisiéon cuando me dijo que iba a ser un fracaso como médico
si lo que queria era ser escritor. Cuando le hablé de la posibilidad
de estudiar economia, tal vez porque entonces eso estaba de moda,
me dijo que estaba loco. También me descart6 para filosofia. Asi que
entre lo que analizé el padre Ibafiez y la recomendacién de mi padre,
terminé estudiando Derecho... Para acabar torcido.

-Y fue asi como empezaron los problemas...

Yo hacia ese ejercicio que hacemos la mayoria de los escritores en
Colombia, los que escribimos cuentos y los publicamos en periédicos
y revistas. Pero la verdad es que antes de atreverme a publicar pasé
varios afios escribiendo en secreto. Lo de la publicacién llegé de una
forma azarosa y fortuita. Mi madre, que era la encargada de saberlo
todo —es deber de las mujeres saberlo todo-, le entreg6 a mi padre
un material de mi autoria, pero no me dijo nada. Es mas, me perdié
uno que nunca he encontrado y tampoco he podido reconstruir. Los
sabados yo acompafiaba a mi padre a una casa de descanso que él
sofiaba como una hacienda. Una madrugada salimos para esa casita-
finca que quedaba ubicada entre Turbaco y Turbana.. Todavia
estaba oscuro y él, sin mirarme, porque era una carretera angosta
de piedras sueltas, me dijo: «<Me he enterado por tu mama que estas
escribiendo». Yo quedé paralizado y sélo alcancé a decirme: “;Y
ahora qué sigue?”. Bueno, era una doble vergiienza, pues no sabia
si mi deber era excusarme por no haberle hablado de esto antes o
preguntarle qué tal le habia parecido. Por fortuna él siguié hablando.
“Yo soy tu padre”, me dijo, “v no tengo objetividad para decirte
nada. A mi modo de ver no es malo lo que estas escribiendo, pero
me tomé la libertad de darselo a un experto”. El experto era Manuel
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Zapata Olivella, un escritor que habia ganado el Premio Nacional de
Literatura y tenfa entonces la revista Letras Nacionales. Zapata era
un hombre practico, que trataba de resumir todo en una respuesta.
La respuesta podia ser un gesto o una palabra. No le contesté nada
a mi padre, sino que un dia mandé una revista —era la nimero tres
de Letras Nacionales—, donde habia publicado un cuento mio. Hizo
una cosa muy bonita: tomé un cuento sobre la Violencia de un autor
mayor de cincuenta afios que vivia en Cartagena, Eutiquio Leal,
y escogi6, de los tres que mi padre le mostrd, uno sobre el mismo
tema. Claro, lo que hice inmediatamente fue esconder la revista. “;Y
ahora qué hago?”, me preguntaba, porque si no queda uno como esos
nifios que tan pronto le dan tres primeras clases de piano la mama
saca el banquillo cada vez que van las visitas y le dice: “Toca, toca”. Yo
no estaba dispuesto a sufrir esa vergiienza. Asi comenzé el lio.

-.Y qué vino después?

Luego me escribi6 un senor de Cali llamado Gerardo Rivas Moreno
diciéndome que habialeido mi cuento y que, como estaba preparando
la antologia 15 cuentos colombianos, queria publicar alguno mio.
Me pedia permiso para publicar el cuento de Letras Nacionales
o que le mandara algo. Curiosamente, yo tenia otro cuento y se lo
mandé. Entonces fue todo muy raro: lo de Zapata salié terminando el
bachillerato y lo de la antologia cuando estaba en primer semestre en
la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Digamos que ya se
iba creando un ambiente. Y asi fui publicando, porque cada vez que
publicas algo quedas mas metido en el problema. Eso era un enredo.
Iban pasando los afios y a mi a veces me daba pena que me dijeran
“escritor”. Estaba en segundo semestre de Derecho y recuerdo que
me llamaron del periédico El Espectador para cubrir el Festival de
Teatro de Manizales. El escritor en Colombia corre un peligro muy
grande, porque por el hecho de escribir puede ser critico de teatro.
Puede ser periodista. Por escribir puede ir a mesas

redondas a hablar de veinte mil cosas extrafias, y yo comenzaba a
escribir una novela.

-El paso del cuento a la novela parece ser un trdnsito obligatorio
para los escritores.

Asi es. Cuando escribes cuentos la gente pregunta: “;Cuando sale la
novela?”, o “;Ya esta escribiendo la novela?”, como si despreciasen
el cuento, siendo éste un género riguroso, de mucho cuidado y
trabajo. Yo comencé a escribir una novela y para eso trataba de
hacer todo lo que lefa que hacian los escritores. Aprendi a tomar
whisky. Me sentaba frente a la maquina de escribir y ahi me
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quedaba, aunque no salieran dos lineas. Un dia me di cuenta de
que eso no avanzaba, que no tenia gasolina para una novela. No
tenia el conocimiento que necesita una novela. Los cuentos tienen
la felicidad de que puedes obtenerlos en un momento de gracia. Los
puedes tener en un par de dias, en una noche, pero la novela no.
Escribir una novela es como estar remando en altamar sin brujula,
dale que dale. Entonces suspendi. “;Y ahora qué hago?”, me decia.
La respuesta era una formula facil y muy conocida: “Recoja todo
lo que publicé, en las revistas, en los periddicos, péngale un titulo
y tiene un libro de cuentos”. Pero yo no queria eso. Cada cuento
era una busqueda distinta, una preocupacion distinta. Me puse
entonces a escribir unos cuentos con la idea de publicarlos en un
libro. Yo habia leido algunos libros de cuentos que me gustaban
mucho, donde uno veia esa unidad de un cuerpo de cuentos. A tal
punto eso me pes6d que hay entre los criticos quienes plantean
que Lo Amador, mi primer libro de cuentos, es una novela corta
por la forma como los personajes dialogan, se entrecruzan, se
dicen cosas. Asi resolvi ese tema. Cuando terminé Lo Amador me
puse a trabajar en El patio de los vientos perdidos, y me senti con
fuerza. Ya podia hacer la carrera larga, porque el cuento es un
poco como pista corta, pero la novela es una aventura que no se
sabe cudndo acaba. Recuerdo la escritura de esa novela como un
trabajo de avanzada que me daba satisfacciones. No tengo mucha
racionalidad sobre la escritura de EI patio de los vientos perdidos.
Era un estado de felicidad creativa donde yo mismo me sorprendia
de la manera como la novela se autoalimentaba. Asfi es la escritura.
Cada dia hay un hallazgo y el dia que no lo hay uno esta deprimido.
De pronto uno aprende que eso no importa, que eso se supera, que
normalmente se supera. Hasta ahora no me ha ocurrido que quede
encallado en un vacio de esos. Debe ser espantoso.

-¢El ambiente de El patio de los vientos perdidos estd
estructurado sobre la miusica? ;Cudl es el papel que juega alli?

Supongo que si. La mayoria de los criticos lo dice, pero ustedes no
le crean mucho. Yo no discuto con los criticos, pues suelen tener
una posicion distinta a la de quien escribe las novelas o los cuentos.
Notan siempre el tema de la musicalidad en la frase, que yo creo
viene del contacto que el hombre del Caribe tiene con la musica.
Una vez le pidieron a Alejo Carpentier que definiera el Caribe, y don
Alejo respondi6 que era “un inmenso territorio unido por la musica”.
Si uno mira en todo el Caribe hay musica de diversas tendencias.
Calipso, plena, mambo, cumbia, guaracha, bombas... ;Ustedes saben
que en Panamd tuvieron que dictar una ley para que los buses
dejaran descansar a la gente? Los buses en Panama no tenian que
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pitar, porque, a la cuadra, la gente sabia que venia el bus por lo que
estaba sonando. Era como un pick-up ambulante. En la época del
colegio, cuando yo cogia los buses en el Parque del Centenario, no
era muy distinto. Ademas era musica avanzada, porque estaba la
situacion del puerto. Esa musica entraba muy rapido por aqui o por
Buenaventura. Pero siempre estaba en todos los lugares oyéndose en
un mismo momento. Era natural.

-¢;Por eso es también decisivo el aporte de la radio?

La radio es clave. Por la radio sufri el dia que mataron a John F.
Kennedy. Por la radio mi padre estaba atento a la caida de Rojas
Pinilla. Por la radio venian las canciones de moda. Habia programas
de aficionados. Sabfa uno qué cantantes surgian, quiénes no
surgian, y estaban las propagandas, que eran una maravilla.
Los partidos de béisbol también eran escuchados en la radio.
Recuerdo que la pomada para el cabello, la brillantina de moda en
ese entonces se llamaba Moroline, y cuando habia una situaciéon
delicada en el partido, por ejemplo, cuando habia tres hombres
en base, dos out y tal, los locutores decian: “Esta es una situacién
Moroline”. Era un momento feliz. Era la unién de la vida diaria
con la posibilidad de un momento de esparcimiento y de orgullo
local si ganaba Cartagena. Habia un locutor famoso, Melanio Luis
Porto Ariza, a quien la observacion cartagenera, tan precisa, tan
mamadora de gallo, le decia EI Meporto. Era el sabio del mundo.
Si estaba transmitiendo béisbol, por ejemplo, primero se metia a
hacer el pronéstico del tiempo, y no acertaba, porque no sabia de
eso. Y nadie sabe de los tiempos, menos ahora. Decia: “El sol esta
como en sus mejores tardes”. Yo nunca he olvidado eso. Eso fue una
cosa super ambiciosa: “El sol estd como en sus mejores tardes”.
Comenzaba el partido y él transmitia, contaba los out, la historia
de los peloteros... Porque él sabfa mucho de eso. Quién estd al bate,
quién no. Recuerdo también las transmisiones de boxeo, que eran
excelentes. Era un mundo vuelto verbo rico y grato, que le llegaba a
todo el mundo. Gracioso, mas no vulgar.

-Ese lenguaje del Caribe lo vemos también en el escritor Luis
Rafael Sanchez.

El anot6 exactamente eso en una conferencia que dio en Barranquilla.
El tema de la musicalidad: “Es que el Caribe es como si bailara, como
si caminara de cierta manera”. Lo que hay es una indagacién de lo
popular que pasa por la musica, porque es una expresion de ello.
En eso estan Guillermo Cabrero Infante y Luis Rafael Sanchez, y
montones de autores que hacen nuestro el continente literario.
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-¢;Qué incidencia tuvo la salsa en lo que escribe Roberto Burgos
Cantor?

Aquello fue un fen6meno posterior. Cuando entra el tema de la salsa
con fuerza ya estoy estudiando en la Universidad Nacional en Bogota.
A mi me encanta la musica que narra, y en la salsa es estupendo oirle
a Rubén Blades esas historias de “Pedro Navaja”, “La chica plastica”
y “Decisiones”. Es toda una ensefianza de filosofia practica popular
que a la gente le sirve. Cuando escribi El patio de los vientos perdidos
yo siempre ponia a Richie Rey y a Rolando Laserie. Cuando ya estaba
terminada y me habia ido bien en la jornada lo que decian era una
maravilla, era: “Hola, soledad”.

-Volvamos a Lo Amador. ;Qué importancia tuvo el Colegio de La
Salle para su escritura, para este libro?

Me imagino que debe de ser por lo represivo. A los hermanos no
les gustaba que subiéramos por la loma hacia Lo Amador, sino que
saliéramos hacia El Paseo Bolivar. Pero lo delicioso para el grupo
de amigos que viviamos en Manga y el Pie de la Popa era subirnos
al muro y tirarnos luego para salir a la casa de los mecanicos.
Necesariamente atravesabamos todo el barrio para llegar al lugar de
uno. En Lo Amador habia un patio donde practicaban boxeo y estaban
esas muchachas de vértigo sentadas en los pretiles, mamando gallo
a los carajitos de La Salle que salian a esa hora. Nos decian que nos
volabamos. Nos hacfan bromas de doble sentido. Todo eso era una
delicia.

-¢;Se considera, ante todo este gozo de la palabra, un escritor
sensorial?

Es probable que todo escritor lo sea, sélo que tiene diversas gradua-
ciones. Hay gente que siente el vacio, los olores, la comida, la piel,
el dolor, la alegria. Yo vi el otro dia una frase curiosa: cuando Garcia
Marquez hablo bien de El patio de los vientos perdidos la redaccion de
la revista espafiola que publicaba el comentario de Garcia Marquez
decia esto: “Ambos tratan la pobreza y su exuberancia”. A mi eso me
llamé mucho la atencién, que los espafioles pudiesen considerar que
la pobreza es exuberante. Es como una contradiccién, una idea falsa
del tropico. Creo que cada quien siente el mundo y construye con lo
que tiene adentro... Nada viene de afuera. El que hace todo desde
afuera es reportero o copiador de la realidad.
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-¢A propdsito de la critica, ahora que menciona las palabras de
Garcia Mdrquez, qué le ha parecido la critica hecha a su obra?

Yo he tenido la suerte de una critica interesante que ha aportado
cosas, ha revelado puntos que espero sean utiles. El problema que
tenemos hoy es si efectivamente la critica tiene una influencia en los
lectores o si estd operando como los criticos de cine. ;Han notado que
la gente los lee y si dicen que es mala la pelicula, uno va?. Si dicen que
es buena, eso debe ser un ladrillo. Pero en la critica literaria todavia
hace falta esa articulacion: que haya mas dialogo con el lector comun
y corriente, no para inducir, sino para instrumentar posibilidades de
lectura a un lector que no tiene referencias. Lo que si creo es que esta
surgiendo una critica seria y fuerte en el ambito universitario. Una
critica que opera ahi en ese espacio de la academia. No siempre sale
a la calle por razones obvias, quiza por no ser investigaciones. Son
estudios, ejercicios de preparacion de profesionales, de maestros, de
estudiantes. Esa comunicacion enriqueceria a la critica literaria.

-Finalmente, Roberto, ;qué son los vientos perdidos?
Mas alld de que es el titulo de lanovela, creo que la poesia es engafiosa.

Creo que debemos recuperar lo que estd dormido en la memoria, en
la experiencia de cada quien, en las voces y los ruidos.
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