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“Un escritor es lo que escribe”,
(Entrevista a Roberto Burgos Cantor)

Por Luis Miguel Gómez Rodríguez y Fabiola García González1

Universidad de Cartagena

Estamos sentados bajo las arcadas de ladrillo. Son las cuatro de la 
tarde. Las calles están repletas y el viento, como si de repente fuera a 
reclamar lo suyo, agita las banderas en el balcón de una casa cercana. 
Roberto Burgos Cantor, vestido de blanco perfecto, con gafas de 
gruesas monturas y un nombre que recuerda a sus propios personajes, 
toma un sorbo de café. Entrevistar a un escritor cartagenero en 
Cartagena tiene sus ventajas, ya sea porque abundan los rincones 
familiares o porque quien está de vuelta suele disponerse mejor para 
los menesteres de la memoria. Aunque desde que partió ha regresado a 
menudo a la ciudad, parece estar continuamente atento al avance del 
tiempo y al cambio de las voces. Parece leer la otra ciudad –la suya– 
que aún persiste bajo algunos muros o en el nombre de varias calles. 
Entre apuntes y evocaciones, con el tono sereno de un hombre que ha 
aquilatado muy bien el peso de las palabras, nos cuenta de su infancia 
y su vieja amistad con los libros, de la severa complicidad de su padre 
y de los lugares y sonidos que nutrieron sus obras. “¿Quién es Roberto 
Burgos Cantor?”, le preguntamos. Entonces, con una sonrisa, aventura 
una sorpresa. “¿Por qué me hacen esa pregunta tan difícil?”

–Como escritor, por supuesto…

R. B. C.: Un escritor es lo que escribe. Cualquier otra cosa que agrega, 
que intenta buscar, fabular, en el mejor de los casos –si le va bien– 
será una de sus buenas ficciones. Pero normalmente esa mirada 
sobre uno mismo, sin la distancia, sin la mediación de la literatura, 
puede resultar algo esquiva. Yo tengo recuerdos que siempre quise 
escribir, y cada día lo estoy intentando con la enorme dificultad del 
escritor que lo ha hecho antes y sabe que la sola reminiscencia no 
sirve de mucho. En esa medida, al escritor también lo definen sus 
convencimientos sobre el quehacer literario. Al menos en mi caso si 
hay algo en lo que creo es en la disciplina. Si no se trabaja a diario, no 
hay inspiración que valga. En la escritura cada palabra es un reto, un 
desafío que nadie, además de ti mismo, te propone. El escritor que 
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VISITAS AL PATIO No. 2 - 2008

222

no asume ese compromiso no sé bien qué podría aportar, porque al 
fin y al cabo la escritura es una forma de tributo al ser humano, a su 
condición, a la exploración de sus sentimientos, y eso se consigue 
únicamente en las revelaciones que deja el trabajo diario.

–Háblenos de su infancia en Cartagena, de la importancia que 
tiene para sus obras.

Cuando escarbo en los recuerdos el más lejano al que llego es al de 
una casa donde viví con mis padres en el Pie de la Popa. Estaba a la 
orilla de la vía del tren que iba a Calamar. Eso ocurrió en los años 
cuarenta. Yo nací en mayo de 1948. En abril ellos todavía vivían en 
Turbaco, y con motivo del Bogotazo, la muerte de Gaitán y todos 
aquellos acontecimientos políticos, mi madre, que estaba bastante 
avanzada con lo del embarazo, sufrió mucho, porque el tren no llegó 
esa tarde. Por esa razón se fueron a vivir al Pie de la Popa. De esa casa 
recuerdo las ventanas que iban desde el piso casi hasta el techo, por 
el calor, y siempre cuando llovía tenía uno que arroparse. Recuerdo 
ver pasar el tren. De la casa de El Cabrero recuerdo la presencia del 
mar. En tiempos de mar de leva la marea era tan fuerte que entraba 
por el patio de la casa y salía al otro lado a la Calle Real. La mía es una 
infancia llena de esos ruidos, de esas imágenes, de ese mundo. La 
inundación era un acontecimiento para nosotros. Para los mayores, 
por supuesto, era una calamidad, porque se dañaba todo, las bisagras, 
las cerraduras… Las casas se iban cayendo a pedazos. Ese recuerdo 
lo tengo muy presente. Mi madre tenía siempre el temor de que 
los trozos de cemento que caían de las vigas pudieran escalabrarte 
–¿Recuerdan esa palabra tan bonita? No he revisado si aún se 
mantiene en el Diccionario… Decían: “Cuidado se va a escalabrar”. La 
voy a buscar. Es una palabra preciosa que yo no sé si es «escalabrar» 
o «descalabrar»–.

–¿Qué otras personas, además de sus padres, recuerda de aquella 
época?

Había unas muchachas de Turbaco que ayudaban a mi madre con los 
trabajos de la casa y que eran una maravilla del mundo del Caribe. 
Fueron muy importantes para mí. Se la pasaban cantando mientras 
barrían el patio, y había una muchacha que cantaba siempre una vieja 
canción que decía: “arrastrando una cadena tan fuerte, hasta que mi 
pobre vida se acabe” (Y es que Pedro Infante vino a Cartagena en esa 
época. El lujo de ese entonces era que lo montaban con el cuerpo 
de bomberos y venían los bomberos con la sirena y el hombre con 
su sombrerón. Claro, todas las muchachas de esa calle salían a ver a 
Pedro Infante, porque lo habían visto en las películas mexicanas que 
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pasaban por aquel entonces, que eran muy musicales, con charros, 
con Aguilar, …). Esa presencia de las muchachas me dio un oído para 
una de las expresiones de la cultura popular, que era la música que 
ellas cantaban. Además, se la pasaban relatando cosas de brujas y de 
niños a quienes se iba a llevar el diablo y cómo se salvaban. Era un 
mundo muy interesante.

–¿Cuál es la importancia de su padre en el nacimiento de su 
vocación intelectual?

A don Roberto, como docente vocacional y como liberal, no le 
gustaba ponerles tareas a los hijos. Él nos observaba, pero no 
decía: “¿Por qué estás leyendo eso?” o “Debe ser aquello”. De modo 
que yo hacía las lecturas más arbitrarias del mundo, sin ninguna 
indicación distinta que el gusto. En el Pie de la Popa mi padre llenó 
las paredes de estantes, así que había toda una zona de la casa 
en que necesariamente uno tropezaba con los libros. Me acuerdo 
que a veces yo llevaba uno de esos libros al colegio. Yo estudié en 
el Colegio de La Salle, donde tuve un buen profesor de literatura, 
un hermano cristiano que era amante de la poesía de Fray Luis 
de León. Nos hacía leerla con mucho cuidado, y todavía hoy la he 
vuelto a leer. Cuando yo llegaba a la clase de literatura él a veces 
veía que iba con otros libros y eso le preocupaba un poco. Un día me 
vio con El extranjero. Me llamó y me preguntó: “¿Tú por qué estás 
leyendo eso?”. Y llamó a la casa a preguntar qué estaba ocurriendo, 
por qué llevaba ese tipo de libros. Claro, si ellos apenas estaban 
en el Siglo de Oro. En Fray Luis de León, en Quevedo, en Góngora. 
Fue una época muy bonita. Mi padre no se metía, pero la escuela sí. 
Recuerdo que la principal discusión que él tenía con los hermanos 
de La Salle y los curas en Cartagena era sobre quién debía ser leído, 
si José Ortega y Gasset o Miguel de Unamuno. Mi padre era lector 
de Unamuno, y el resto era ese franquismo y esa cosa oprobiosa de 
un país sometido por una dictadura.

–¿Y cómo fue que al final le nació la certeza de que iba usted a ser 
escritor?

Cuando yo estaba en cuarto o quinto de bachillerato debía tomar 
la decisión de una carrera universitaria. En ese tiempo conocí a 
un padre jesuita, Julián Ibáñez, que venía a Cartagena a hacer una 
especie de preparación, que era como una militancia. Así como 
los comunistas, los católicos también se preparaban: antes todo 
era unos puntos extremos. Fui a un curso en Medellín, donde nos 
enseñaban filosofía, oratoria, defensa personal, a disparar fusiles. 
Nos levantaban a las cuatro de la mañana a trotar una hora porque 
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hacía parte de la formación católica de la época. El padre Ibáñez era 
el encargado de hacer los análisis vocacionales. Cuando terminó 
el curso me fui una mañana a la Librería Aguirre y recuerdo que 
encontré unos cuentos de Kafka y algo de Camus. No sé ahora si lo de 
Camus era La caída o El extranjero o alguna obra de teatro, o si eran 
ensayos, pero lo de Kafka lo tengo muy presente. Era la colección que 
tiene “La Muralla China”. Después de eso pasé a la oficina del padre 
Ibáñez a despedirme, y fue entonces cuando me preguntó sobre los 
libros que había comprado. Yo se los mostré. Él era un hombre sabio, 
discreto, un buen educador. Nos despedimos, y a la semana de estar 
en Cartagena recibí una carta suya en la que decía algo así como: “He 
observado que llevas literatura de la desesperanza, de la inquietud. 
Quiero darte los títulos de unos autores cristianos de mucha valía.” 
Y así leí la obra de una estupenda escritora, Ana María Matute, una 
novela preciosa sobre los niños y la Guerra Civil, de la cual ahora no 
recuerdo el título. Pero en realidad el padre Ibáñez me ayudó con 
la decisión cuando me dijo que iba a ser un fracaso como médico 
si lo que quería era ser escritor. Cuando le hablé de la posibilidad 
de estudiar economía, tal vez porque entonces eso estaba de moda, 
me dijo que estaba loco. También me descartó para filosofía. Así que 
entre lo que analizó el padre Ibáñez y la recomendación de mi padre, 
terminé estudiando Derecho… Para acabar torcido.

–Y fue así como empezaron los problemas...

Yo hacía ese ejercicio que hacemos la mayoría de los escritores en 
Colombia, los que escribimos cuentos y los publicamos en periódicos 
y revistas. Pero la verdad es que antes de atreverme a publicar pasé 
varios años escribiendo en secreto. Lo de la publicación llegó de una 
forma azarosa y fortuita. Mi madre, que era la encargada de saberlo 
todo –es deber de las mujeres saberlo todo–, le entregó a mi padre 
un material de mi autoría, pero no me dijo nada. Es más, me perdió 
uno que nunca he encontrado y tampoco he podido reconstruir. Los 
sábados yo acompañaba a mi padre a una casa de descanso que él 
soñaba como una hacienda. Una madrugada salimos para esa casita-
finca que quedaba ubicada entre Turbaco y Turbana... Todavía 
estaba oscuro y él, sin mirarme, porque era una carretera angosta 
de piedras sueltas, me dijo: «Me he enterado por tu mamá que estás 
escribiendo». Yo quedé paralizado y sólo alcancé a decirme: “¿Y 
ahora qué sigue?”. Bueno, era una doble vergüenza, pues no sabía 
si mi deber era excusarme por no haberle hablado de esto antes o 
preguntarle qué tal le había parecido. Por fortuna él siguió hablando. 
“Yo soy tu padre”, me dijo, “y no tengo objetividad para decirte 
nada. A mi modo de ver no es malo lo que estás escribiendo, pero 
me tomé la libertad de dárselo a un experto”. El experto era Manuel 
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Zapata Olivella, un escritor que había ganado el Premio Nacional de 
Literatura y tenía entonces la revista Letras Nacionales. Zapata era 
un hombre práctico, que trataba de resumir todo en una respuesta. 
La respuesta podía ser un gesto o una palabra. No le contestó nada 
a mi padre, sino que un día mandó una revista –era la número tres 
de Letras Nacionales–, donde había publicado un cuento mío. Hizo 
una cosa muy bonita: tomó un cuento sobre la Violencia de un autor 
mayor de cincuenta años que vivía en Cartagena, Eutiquio Leal, 
y escogió, de los tres que mi padre le mostró, uno sobre el mismo 
tema. Claro, lo que hice inmediatamente fue esconder la revista. “¿Y 
ahora qué hago?”, me preguntaba, porque si no queda uno como esos 
niños que tan pronto le dan tres primeras clases de piano la mamá 
saca el banquillo cada vez que van las visitas y le dice: “Toca, toca”. Yo 
no estaba dispuesto a sufrir esa vergüenza. Así comenzó el lío.

–¿Y qué vino después?

Luego me escribió un señor de Cali llamado Gerardo Rivas Moreno 
diciéndome que había leído mi cuento y que, como estaba preparando 
la antología 15 cuentos colombianos, quería publicar alguno mío. 
Me pedía permiso para publicar el cuento de Letras Nacionales 
o que le mandara algo. Curiosamente, yo tenía otro cuento y se lo 
mandé. Entonces fue todo muy raro: lo de Zapata salió terminando el 
bachillerato y lo de la antología cuando estaba en primer semestre en 
la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional. Digamos que ya se 
iba creando un ambiente. Y así fui publicando, porque cada vez que 
publicas algo quedas más metido en el problema. Eso era un enredo. 
Iban pasando los años y a mí a veces me daba pena que me dijeran 
“escritor”. Estaba en segundo semestre de Derecho y recuerdo que 
me llamaron del periódico El Espectador para cubrir el Festival de 
Teatro de Manizales. El escritor en Colombia corre un peligro muy 
grande, porque por el hecho de escribir puede ser crítico de teatro. 
Puede ser periodista. Por escribir puede ir a mesas
redondas a hablar de veinte mil cosas extrañas, y yo comenzaba a 
escribir una novela.

–El paso del cuento a la novela parece ser un tránsito obligatorio 
para los escritores.

Así es. Cuando escribes cuentos la gente pregunta: “¿Cuándo sale la 
novela?”, o “¿Ya está escribiendo la novela?”, como si despreciasen 
el cuento, siendo éste un género riguroso, de mucho cuidado y 
trabajo. Yo comencé a escribir una novela y para eso trataba de 
hacer todo lo que leía que hacían los escritores. Aprendí a tomar 
whisky. Me sentaba frente a la maquina de escribir y ahí me 



VISITAS AL PATIO No. 2 - 2008

226

quedaba, aunque no salieran dos líneas. Un día me di cuenta de 
que eso no avanzaba, que no tenía gasolina para una novela. No 
tenía el conocimiento que necesita una novela. Los cuentos tienen 
la felicidad de que puedes obtenerlos en un momento de gracia. Los 
puedes tener en un par de días, en una noche, pero la novela no. 
Escribir una novela es como estar remando en altamar sin brújula, 
dale que dale. Entonces suspendí. “¿Y ahora qué hago?”, me decía. 
La respuesta era una formula fácil y muy conocida: “Recoja todo 
lo que publicó, en las revistas, en los periódicos, póngale un título 
y tiene un libro de cuentos”. Pero yo no quería eso. Cada cuento 
era una búsqueda distinta, una preocupación distinta. Me puse 
entonces a escribir unos cuentos con la idea de publicarlos en un 
libro. Yo había leído algunos libros de cuentos que me gustaban 
mucho, donde uno veía esa unidad de un cuerpo de cuentos. A tal 
punto eso me pesó que hay entre los críticos quienes plantean 
que Lo Amador, mi primer libro de cuentos, es una novela corta 
por la forma como los personajes dialogan, se entrecruzan, se 
dicen cosas. Así resolví ese tema. Cuando terminé Lo Amador me 
puse a trabajar en El patio de los vientos perdidos, y me sentí con 
fuerza. Ya podía hacer la carrera larga, porque el cuento es un 
poco como pista corta, pero la novela es una aventura que no se 
sabe cuándo acaba. Recuerdo la escritura de esa novela como un 
trabajo de avanzada que me daba satisfacciones. No tengo mucha 
racionalidad sobre la escritura de El patio de los vientos perdidos. 
Era un estado de felicidad creativa donde yo mismo me sorprendía 
de la manera como la novela se autoalimentaba. Así es la escritura. 
Cada día hay un hallazgo y el día que no lo hay uno está deprimido. 
De pronto uno aprende que eso no importa, que eso se supera, que 
normalmente se supera. Hasta ahora no me ha ocurrido que quede 
encallado en un vacío de esos. Debe ser espantoso.

–¿El ambiente de El patio de los vientos perdidos está 
estructurado sobre la música? ¿Cuál es el papel que juega allí?

Supongo que sí. La mayoría de los críticos lo dice, pero ustedes no 
le crean mucho. Yo no discuto con los críticos, pues suelen tener 
una posición distinta a la de quien escribe las novelas o los cuentos. 
Notan siempre el tema de la musicalidad en la frase, que yo creo 
viene del contacto que el hombre del Caribe tiene con la música. 
Una vez le pidieron a Alejo Carpentier que definiera el Caribe, y don 
Alejo respondió que era “un inmenso territorio unido por la música”. 
Si uno mira en todo el Caribe hay música de diversas tendencias. 
Calipso, plena, mambo, cumbia, guaracha, bombas... ¿Ustedes saben 
que en Panamá tuvieron que dictar una ley para que los buses 
dejaran descansar a la gente? Los buses en Panamá no tenían que 
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pitar, porque, a la cuadra, la gente sabía que venía el bus por lo que 
estaba sonando. Era como un pick-up ambulante. En la época del 
colegio, cuando yo cogía los buses en el Parque del Centenario, no 
era muy distinto. Además era música avanzada, porque estaba la 
situación del puerto. Esa música entraba muy rápido por aquí o por 
Buenaventura. Pero siempre estaba en todos los lugares oyéndose en 
un mismo momento. Era natural.

–¿Por eso es también decisivo el aporte de la radio?

La radio es clave. Por la radio sufrí el día que mataron a John F. 
Kennedy. Por la radio mi padre estaba atento a la caída de Rojas 
Pinilla. Por la radio venían las canciones de moda. Había programas 
de aficionados. Sabía uno qué cantantes surgían, quiénes no 
surgían, y estaban las propagandas, que eran una maravilla. 
Los partidos de béisbol también eran escuchados en la radio. 
Recuerdo que la pomada para el cabello, la brillantina de moda en 
ese entonces se llamaba Moroline, y cuando había una situación 
delicada en el partido, por ejemplo, cuando había tres hombres 
en base, dos out y tal, los locutores decían: “Esta es una situación 
Moroline”. Era un momento feliz. Era la unión de la vida diaria 
con la posibilidad de un momento de esparcimiento y de orgullo 
local si ganaba Cartagena. Había un locutor famoso, Melanio Luis 
Porto Ariza, a quien la observación cartagenera, tan precisa, tan 
mamadora de gallo, le decía El Meporto. Era el sabio del mundo. 
Si estaba transmitiendo béisbol, por ejemplo, primero se metía a 
hacer el pronóstico del tiempo, y no acertaba, porque no sabía de 
eso. Y nadie sabe de los tiempos, menos ahora. Decía: “El sol está 
como en sus mejores tardes”. Yo nunca he olvidado eso. Eso fue una 
cosa súper ambiciosa: “El sol está como en sus mejores tardes”. 
Comenzaba el partido y él transmitía, contaba los out, la historia 
de los peloteros… Porque él sabía mucho de eso. Quién está al bate, 
quién no. Recuerdo también las transmisiones de boxeo, que eran 
excelentes. Era un mundo vuelto verbo rico y grato, que le llegaba a 
todo el mundo. Gracioso, más no vulgar.

–Ese lenguaje del Caribe lo vemos también en el escritor Luis 
Rafael Sánchez.

Él anotó exactamente eso en una conferencia que dio en Barranquilla. 
El tema de la musicalidad: “Es que el Caribe es como si bailara, como 
si caminara de cierta manera”. Lo que hay es una indagación de lo 
popular que pasa por la música, porque es una expresión de ello. 
En eso están Guillermo Cabrero Infante y Luis Rafael Sánchez, y 
montones de autores que hacen nuestro el continente literario.
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–¿Qué incidencia tuvo la salsa en lo que escribe Roberto Burgos 
Cantor?

Aquello fue un fenómeno posterior. Cuando entra el tema de la salsa 
con fuerza ya estoy estudiando en la Universidad Nacional en Bogotá. 
A mí me encanta la música que narra, y en la salsa es estupendo oírle 
a Rubén Blades esas historias de “Pedro Navaja”, “La chica plástica” 
y “Decisiones”. Es toda una enseñanza de filosofía práctica popular 
que a la gente le sirve. Cuando escribí El patio de los vientos perdidos 
yo siempre ponía a Richie Rey y a Rolando Laserie. Cuando ya estaba 
terminada y me había ido bien en la jornada lo que decían era una 
maravilla, era: “Hola, soledad”.

–Volvamos a Lo Amador. ¿Qué importancia tuvo el Colegio de La 
Salle para su escritura, para este libro?

Me imagino que debe de ser por lo represivo. A los hermanos no 
les gustaba que subiéramos por la loma hacía Lo Amador, sino que 
saliéramos hacía El Paseo Bolívar. Pero lo delicioso para el grupo 
de amigos que vivíamos en Manga y el Pie de la Popa era subirnos 
al muro y tirarnos luego para salir a la casa de los mecánicos. 
Necesariamente atravesábamos todo el barrio para llegar al lugar de 
uno. En Lo Amador había un patio donde practicaban boxeo y estaban 
esas muchachas de vértigo sentadas en los pretiles, mamando gallo 
a los carajitos de La Salle que salían a esa hora. Nos decían que nos 
volábamos. Nos hacían bromas de doble sentido. Todo eso era una 
delicia.

–¿Se considera, ante todo este gozo de la palabra, un escritor 
sensorial?

Es probable que todo escritor lo sea, sólo que tiene diversas gradua-
ciones. Hay gente que siente el vacío, los olores, la comida, la piel, 
el dolor, la alegría. Yo vi el otro día una frase curiosa: cuando García 
Márquez hablo bien de El patio de los vientos perdidos la redacción de 
la revista española que publicaba el comentario de García Márquez 
decía esto: “Ambos tratan la pobreza y su exuberancia”. A mí eso me 
llamó mucho la atención, que los españoles pudiesen considerar que 
la pobreza es exuberante. Es como una contradicción, una idea falsa 
del trópico. Creo que cada quien siente el mundo y construye con lo 
que tiene adentro… Nada viene de afuera. El que hace todo desde 
afuera es reportero o copiador de la realidad.
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–¿A propósito de la crítica, ahora que menciona las palabras de 
García Márquez, qué le ha parecido la crítica hecha a su obra?

Yo he tenido la suerte de una crítica interesante que ha aportado 
cosas, ha revelado puntos que espero sean útiles. El problema que 
tenemos hoy es si efectivamente la crítica tiene una influencia en los 
lectores o si está operando como los críticos de cine. ¿Han notado que 
la gente los lee y si dicen que es mala la película, uno va?. Si dicen que 
es buena, eso debe ser un ladrillo. Pero en la crítica literaria todavía 
hace falta esa articulación: que haya más diálogo con el lector común 
y corriente, no para inducir, sino para instrumentar posibilidades de
lectura a un lector que no tiene referencias. Lo que sí creo es que está 
surgiendo una crítica seria y fuerte en el ámbito universitario. Una 
crítica que opera ahí en ese espacio de la academia. No siempre sale 
a la calle por razones obvias, quizá por no ser investigaciones. Son 
estudios, ejercicios de preparación de profesionales, de maestros, de 
estudiantes. Esa comunicación enriquecería a la crítica literaria.

–Finalmente, Roberto, ¿qué son los vientos perdidos?

Más allá de que es el título de la novela, creo que la poesía es engañosa. 
Creo que debemos recuperar lo que está dormido en la memoria, en 
la experiencia de cada quien, en las voces y los ruidos.
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