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“Si él no es la palabra de Dios,
Dios no ha hablado nunca”:
Cormac McCarthy

Por Raymundo Gomezcásseres1 
Universidad de Cartagena

McCarthy, Cormac. (2007). La carretera. Barcelona: Mondadori, 
210 p.

“Una vez hubo truchas en 
los arroyos de la montaña. 
Podías verlas en las corrientes 
ambarinas allí donde los 
bordes blancos de sus aletas 
se agitaban suavemente en 
el agua. Olían a musgo en las 
manos. Se retorcían bruñidas 
y musculosas. En sus lomos 
había dibujos vermiformes que 
eran mapas del mundo en su 
devenir. Mapas y laberintos. De 
una cosa que no tenía vuelta 
atrás. Ni posibilidad de arreglo. 
En las profundas cañadas donde 
vivían todo era más viejo que el 
hombre y murmuraba misterio”.

Cormac McCarthy.

Fue Einstein quien lo dijo, pero no recuerdo sus palabras exactas. En 
todo caso el enunciado era algo como: la tercera guerra mundial se 
hará con armas nucleares; la cuarta la pelearemos con palos y piedras.

1 Profesor catedrático del  Programa de Lingüística y Literatura de la Facultad de 
Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena. Autor de la trilogía novelística 
titulada Todos los demonios, formada por Metástasis (1989), Días así (1994), 
Espejismos (inédita). Tiene inéditos los libros Historias ignoradas (cuentos), Alguien 
falta y otros relatos (cuentos), Peligrosidad de las estatuas (poesía); Apuntes y 
puntillas (ensayos, reseñas y comentarios críticos), La construcción del aprendizaje 
significativo a través de la lecto-escritura (ensayo pedagógico). 
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La Carretera, penúltima novela de Cormac Mc Carthy, nos muestra 
el meta-apocalíptico panorama de una “cuarta” guerra librada entre 
los escasos sobrevivientes de una hipotética y previa devastación 
nuclear: convertidos en caníbales, armados con trozos de tubería, 
arcos y flechas; a veces haciendo fuego como el hombre de las 
cavernas, deambulando sin rumbo por el desolado y desértico paisaje 
de un mundo sin luz solar, cubierto de ceniza atómica, atravesando 
parajes con árboles calcinados aún en pie, encontrando personas 
muertas adheridas al asfalto como carbonizadas estatuas de hulla 
que conservan en sus cuerpos el último ademán y en sus rostros (“las 
bocas aullantes”) el postrero rictus facial de la huida hacia ninguna 
parte; soportando un implacable invierno nuclear y su correlato de 
muerte: la lluvia radiactiva… Cuando menos, ácida.

Y siempre la carretera y a sus lados y a lo lejos, ciudades desoladas 
de las que únicamente quedan las otrora antisísmicas estructuras 
de acero y hormigón de sus rascacielos, retorcidas como plástico 
quemado, negro; enormes, imponentes esculturas, monumentos 
a la muerte: “a lo lejos en la interestatal largas hileras de coches 
carbonizados y herrumbrosos. Las llantas desnudas de las ruedas 
asentadas en un cieno gris de escombros derretidos, en negros 
círculos de alambre. Los cadáveres incinerados reducidos al tamaño 
de un niño y apoyados en los muelles vistos de los asientos. Diez 
mil sueños encerrados en el sepulcro de sus recocidos corazones”. 
Y por todas partes, “las cenizas del mundo difunto trajinadas de 
acá para allá por los crudos y transitorios vientos en el vacío. 
Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su 
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una 
respiración, temblorosa y breve.” Gracias a ese desvanecimiento de lo 
sólido, “la fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes 
problemas desintegrados en la nada y la noche”. Hasta no quedar 
nada, ni siquiera los signos que generaban la existencia: “¿Cuánto de 
ese mundo había desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de 
sus referentes y por tanto de su realidad”.

Las citas anteriores, tomadas al azar de diferentes partes del relato 
son apenas una pequeña muestra de la expresividad de la vigorosa 
y magra narración de Cormac McCarthy. Detengámonos en eso. La 
Carretera es una novela que abruma por su sobriedad. La historia 
está armada con breves párrafos, algunos de apenas tres o seis 
renglones; los más extensos no superan las dos o dos páginas y 
media. Gracias a ellos y en sucesivas elipsis espaciotemporales, así 
como valiéndose de movimientos analépticos y prolépticos bien 
dosificados, la narración fluye sin contratiempos, predominando un 
acontecer diacrónico. No hay en todo el relato un rasgo más visible 
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que la sencillez alcanzada (en parte) gracias a la construcción de 
fugaces imágenes que impactan por su transparencia y economía 
retórica. No hablo de una sencillez rústica, mucho menos simple, 
sino de la que resulta cuando se alcanza el más maduro y depurado 
manejo de los signos del arte en el nivel en que ellos esencializan 
los signos sensibles. Hablo (permítaseme la paradoja) de la compleja 
sencillez artística que espiritualiza la experiencia desmaterializando 
los medios físicos que la determinan, para traducirlos en la 
construcción de un mundo original que es el universo de la diégesis 
obtenido gracias al estilo, considerado aquí como el discurso en el 
que se transmuta la materia en esencia, en el cual se condensan y 
dilatan (implosiva y explosivamente) arquetipos, palabras, sabores, 
olores, ideas, para adquirir una nueva dimensión, una nueva vida que 
se revela como la verdad artística, la única que vale la pena, la única 
“verdad verdadera”, pero también la menos tenida en cuenta. ¿Desde 
cuándo desoímos la única voz que podría salvarnos? ¿Cuánto hace 
que ignoramos las alertas que podrían evitar que terminemos en 
“la carretera”? Miremos esa capacidad de McCarthy para revelarnos 
el horror con apenas unas palabras que al des-substancializarse 
devienen en imágenes: “Los relojes se pararon a la 1:17. Un largo 
tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas. Se 
levantó y fue a la ventana.” Borges dijo una vez que bastaba la mención 
de la palabra automóvil para dañar una página. No hay guerra ni 
razones de guerra, ni ejércitos en combate, ni edificios cayendo, ni 
sunamis, ni terremotos provocados por explosiones nucleares, ni 
bombas, ni hongos de bombas atómicas. Todo se reduce a “un largo 
tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas” 
seguidas de “un fulgor rosado en la luna de la ventana”. ¿Qué mejor 
imagen para mostrar el desastre? Como una implacable seguidilla 
de jabs esos relámpagos semánticos inundan el texto, aturdiendo 
gratificantemente al lector. Empieza entonces “el último día de la 
tierra”. Ya “no existe pasado” y cuando se le evoca es a través de 
traducciones precisas. Así, ante las ruinas de lo que antaño fuera una 
mansión sureña, el protagonista piensa: “Por aquellas tablas habían 
transitado esclavos llevando comida y bebida en bandeja de plata”· 
No queda nada salvo ceniza, oscuridad, frío, desolación y muerte. El 
país es un mapa en el cual “las líneas negras son nuestras carreteras. 
Las carreteras estatales./ ¿Por qué son estatales?/ porque antes 
pertenecían a los estados. A lo que antes llamaban estados./ ¿Es que 
ya no existen estados?/ No./ ¿Qué pasó?/ No lo sé exactamente. Es 
una buena pregunta.”

Dejar para el final lo más perturbador y logrado de una obra en la 
que todo perturba por la perfección de sus registros estilísticos es 
simplemente un tic que propone falsas prioridades. En La Carretera 
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todo es prioritario. No hay una sola pieza suelta, no hay nada al azar. 
Sin embargo, lo que la hace una novela perfecta, el elemento que 
cohesiona todos sus niveles semánticos como una amalgama tan 
firme como flexible es el interés humano.

Las escasas 200 páginas de la obra tienen como únicos protagonistas 
a un padre (“el hombre”) que tose y escupe sangre a cada paso con 
los pulmones desechos por la radiactividad, y su hijo (“el chico”) que 
“parecía salido de un campo de exterminio. Famélico, extenuado, 
enfermo de miedo”. Son ellos los actantes principales en cuya ruta 
surgen y desaparecen como fantasmas (¡son fantasmas!) los demás 
escasos personajes. La sola circunstancia de una novela de 200 
páginas con apenas dos protagonistas, cuya intensidad dramática no 
declina, bastaría para cerrar con un ligero comentario y colocar el 
punto final. Pero eso sería reducir el tema de la obra a una facticidad 
ramplona. “El hombre” y “el chico” son más que eso. Encarnan y 
representan a toda una especie por fin y de verdad herida de muerte, 
condenada, ¿irremediablemente?, a desaparecer. Pero, ¿en qué 
plano de la existencia cósmica se plantea ese sino si “la historia” ha 
desaparecido atomizada por un cataclismo nuclear? ¿Si ni siquiera 
hay estados ni sociedades cuyas “historias” se relaten? Es más, en 
un deslumbrante episodio “el hombre” “había estado en las ruinas 
calcinadas de una biblioteca donde los libros yacían renegridos en 
charcos de agua. Los estantes volcados. Rabia contra las mentiras 
dispuestas en millares de hileras sucesivas” (el destacado es mío).

La Carretera sugiere, apenas insinúa, el problema de fondo con 
señales de luciérnaga que se abren paso a través de la oscuridad 
transapocalíptica, invitándonos a interpretar sus códigos. El lector se 
ve obligado a dirigirse a un nivel de dimensión metahistórica: el plano 
en el cual desde los orígenes, el bien y el mal se disputan el universo 
y entre sus cosas todas, uno de los más preciados trofeos: el corazón 
del hombre. La principal preocupación del “chico”, todo su interés, se 
encamina a indagar quiénes son “los buenos” y quiénes “los malos” 
(a la manera del mejor western) y a asegurarse de que su padre y 
él pertenecen al primer grupo. Uno de los diálogos más intensos de 
la obra apunta a ese problema: “Nosotros nunca nos comeríamos 
a nadie, ¿verdad?/ No. Claro que no./ ¿Aunque estuviéramos 
muriéndonos de hambre?/ Ya lo estamos./ Tú dijiste que no./ Dije 
que no nos estábamos muriendo. No que no estuviéramos muertos 
de hambre./ Pero no lo haríamos./ No. No lo haríamos./ Pase lo que 
pase./ Pase lo que pase./ Porque nosotros somos de los buenos./ Sí./ 
Y llevamos el fuego./ Y llevamos el fuego. Así es” (el destacado es 
mío). La naturaleza del mencionado“fuego” queda esclarecida más 
adelante en otro diálogo soberbio entre el padre agonizante y su hijo 
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desolado: “Te pondrás bien, papá. Tienes que ponerte bien./ No. Lleva 
siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los buenos pero no 
debes correr ningún riesgo. Ninguno. ¿Has entendido?/ Quiero estar 
contigo./ No puede ser./ Por favor./ No. Tienes que llevar el fuego./ 
No sé como hacerlo./ Sí que lo sabes./ ¿Es de verdad? ¿El fuego?/ 
Sí./ ¿Dónde está? Yo no sé dónde está el fuego./ Sí que lo sabes. Está 
en tu interior. Siempre ha estado ahí. Yo lo veo./ […] Dijiste que no 
me abandonarías nunca./ Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazón. 
Como te he llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo 
has sido. Aunque yo no esté tú puedes seguir hablándome. Puedes 
hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verás.” La insignia de “los buenos”, 
el fuego-bien “está en tu interior. Siempre ha estado ahí” y él lo vé. 
Y antes de morir, en un penúltimo diálogo, recordando a un niño 
indefenso al que no pudieron ayudar mientras recorrían la carretera, 
como profetizando lo que sucedería a su hijo, el padre, refiriéndose 
a aquel niño abandonado, insiste, ante los dolorosos recuerdos de su 
hijo: “Yo creo que estará bien […] La bondad encontrará al niño. Así 
ha sido siempre y así volverá a ser” (el destacado es mío).

Metahistoria: suceder arquetípico intangible, invisible a nuestros 
precarios sentidos; sólo intuible. Bien y mal: arquetipos sincrónicos 
del rizoma cósmico disputándose (incubados en) el corazón del 
hombre, que apenas con su frágil y veleidosa voluntad, mueve el fiel 
de la balanza para actuar con arreglo a las “máximas” (Kant) de uno de 
ellos. No hay término medio. Es ese corazón humano la arena donde 
se libra la batalla final. Es el espacio del suceder metahistórico con 
sus fuerzas pugnando por la victoria. En los escasos supervivientes 
de la carretera esas fuerzas (bien y mal) siguen vivas y combaten. Es 
la cuarta guerra. En ella los buenos no pueden ser débiles ni correr 
riesgos. (Recordar las palabras del padre a su hijo). Ellos saben que 
“Todas las cosas bellas y armónicas que uno conserva en su corazón 
tienen una procedencia común en el dolor. El hecho de nacer en la 
aflicción y la ceniza”. Esa conciencia los lleva a seguir adelante a pesar 
de que “nos han ocurrido mucha cosas malas pero todavía estamos 
aquí”. Es una afirmación de la vida que pasa por el homicidio, asumido 
por el padre sin pestañeos cuando tiene que proteger a su hijo. Y actúa 
impulsado por una máxima de impecable factura moral: “Querías saber 
que pinta tenían los malos. Pues ya lo sabes. Podría ocurrir otra vez. 
Mi deber es cuidar de ti. Dios me asignó esa tarea. Mataré a cualquiera 
que te ponga la mano encima. ¿Lo entiendes?” Y como reafirmando 
esa indeclinable voluntad de supervivencia, nunca desfallecer: “Esto 
es lo que hacen los buenos. Seguir intentándolo. Jamás se rinden.” Y 
para contrarrestar la presencia y la fuerza corrosiva del mal que busca 
impregnar el corazón humano con su viscosa oscuridad […]: “Cuando 
no tengas nada más, inventa ceremonias e infúndeles vida.”
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Pero falta algo. La llave. La clave para descifrar la cifra propuesta en el 
imprecisable ámbito de la metahistoria. La respuesta a las preguntas 
¿Dónde está Dios? ¿Nos habla? ¿Actúa (si lo hace) como juez y parte? 
¿Es sólo un árbitro impío? Las referencias a Dios son frecuentes y 
variadas en la novela. ¿Es el silencio de Dios una ausencia de respuesta, 
o la forma de un lenguaje que no entendemos? Es el mismo silencio 
ante una bengala que, disparada al vacío nocturno por el padre para 
divertir a su hijo, suscita en éste le idea de que esa luz artificial pueda 
mostrarle a Dios, como una carta que se escribe a “los buenos”, el 
lugar donde se encuentran. ¿Pero y si no todo fuera silencio? ¿Acaso 
no podría ser que Dios nos habla siempre pero no lo entendemos? 
¿O que no necesita hablar porque está en nosotros habitándonos 
con una presencia que ignoramos? ¿De ser así cómo saberlo? ¿Lo 
sabía este “hombre”-Job, sumiso, indefenso ante los megatones 
destructivos de la fuerza del mal? ¿Lo entendía ese “hombre”-
Abrahám que resistía a cada paso la pulsión de sacrificar a su hijo 
y suicidarse después, cuando sentía que no quedaban salidas? ¿Era 
así a pesar de su blasfemia deicida? Es posible que lo supiera desde 
siempre. Qué otro significado podrían tener estas conmovedoras 
palabras suyas: “sólo sabía que el niño era su garantía. Y dijo: si él no 
es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca” (el destacado es mío). 
Es esa conciencia de portar La Palabra que en últimas es Dios mismo, 
la respuesta a las preguntas precedentes. También la respuesta a la 
pregunta fundamental que cualquier lector debe hacerse ante un 
texto literario: ¿Qué significa la obra? El interrogante no apunta a 
esclarecer el significado semántico, pues quedaría limitado al plano 
de la poética, dado por el valor expresivo de los signos. Esa pregunta 
exige una respuesta que visibilice el objeto significado. Es decir, cuál 
es el qué de la interrogación. Esto implica un ejercicio hermenéutico 
que aspira a revelar “una cualidad del mundo” (G. Deleuze). Para 
alcanzar esta revelación se debe asumir la lectura como traducción 
en el sentido de virtualizar y des-cifrar la “cualidad del mundo”. Se 
trata en este caso de los herméticos signos del lenguaje de Dios. 
Enigma que como un iceberg apenas asoma su punta valiéndose de 
primeros planos que se encuentra en las páginas finales. Veámoslo.

Después de la muerte del padre “el chico” permanece tres días con 
el cadáver antes de reemprender la marcha y casi enseguida se 
encuentra con un hombre que ”llevaba una escopeta con el cañón 
hacia abajo […] Un veterano de antiguas escaramuzas, barbudo, con 
una cicatriz en la mejilla y el pómulo hundido y la mirada extraviada 
por su único ojo”. Lo primero que hace “el chico” es asegurarse: 
“¿Tú eres de los buenos? […] ¿Y cómo puedo saber que eres uno de 
los buenos?/ No puedes. Tendrás que hacer la prueba./ ¿Llevais el 
fuego? / ¿Cómo dices? / Si llevais el fuego.” Cumplido el proceso de 
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reconocimiento viene un final que es como una epifanía en la que 
confluyen articulándose los aparentemente dispersos, erráticos 
símbolos de la metahistoria. En compañía de su nuevo protector “el 
chico” llega al sitio donde acampa la que será su nueva familia: “La 
mujer al verle lo rodeó con sus brazos y lo estrechó. Oh, dijo, me 
alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. Él intentó hablar 
con dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y 
no se le olvidó. La mujer dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento 
de Dios era también el de él aunque pasara de hombre a hombre por 
los siglos de los siglos” (el destacado es mío). En otras palabras, el 
espacio destruido por la catástrofe nuclear es apenas el reducido 
ámbito en que (parafraseando a Borges) “se encendió esta guerra 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra”. Pero la confrontación decisiva 
tiene como contrincantes, por un lado al “aliento de Dios”, ánima 
y “fuego” de “los buenos” y por el otro, a “los malos”. Simplemente 
“los malos”, sin “el fuego”, que es el “aliento de Dios”, pasando “de 
hombre a hombre por los siglos de los siglos”. Pero esa liza no se ve 
porque se da en el corazón humano. Sólo podremos acercarnos a él 
sumergiéndonos en las friables aguas de la metahistoria. Lo visible y 
que creemos verdaderamente importante y decisivo son “las mentiras 
dispuestas en millares de hileras sucesivas” en las que se acumularon 
durante milenios todas las falacias positivistas, reduccionistas e 
historicistas que configuran los relatos legitimadores de la injusticia, 
la desigualdad, la violencia y la guerra, que de paso sepultaron las 
verdades del arte. La carretera reinvindica algunas de ellas. Debe ser 
por éso que Cormac McCarthy no gasta mucha tinta describiendo el 
bombardeo que arrasa a la especie humana y a todas sus obras. “Un 
largo tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeñas sacudidas. 
[…] Un fulgor rosado en la luna de la ventana” basta y sobra para 
despachar de un plumazo “las mentiras dispuestas en millones de 
hileras sucesivas” y dedicar la totalidad de 200 páginas de carretera 
a desarrollar lo espiritual del arte que lo es de su novela: la cruenta 
disputa por el corazón del hombre, pebetero del “fuego”, del “aliento 
de Dios”, pero también el deber que tienen “los buenos”.
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