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“Si él no es la palabra de Dios,
Dios no ha hablado nunca”:
Cormac McCarthy
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“Una vez hubo truchas en
los arroyos de la montafia.
Podias verlas en las corrientes
ambarinas alli donde los
bordes blancos de sus aletas
se agitaban suavemente en
el agua. Olian a musgo en las
manos. Se retorcian bruidas
y musculosas. En sus lomos
habia dibujos vermiformes que
eran mapas del mundo en su
devenir. Mapas y laberintos. De
una cosa que no tenia vuelta
atras. Ni posibilidad de arreglo.
En las profundas cafiadas donde
vivian todo era mas viejo que el
hombre y murmuraba misterio”.

Cormac McCarthy.

Fue Einstein quien lo dijo, pero no recuerdo sus palabras exactas. En
todo caso el enunciado era algo como: la tercera guerra mundial se
hara con armas nucleares; la cuarta la pelearemos con palos y piedras.

! Profesor catedratico del Programa de Lingiiistica y Literatura de la Facultad de
Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena. Autor de la trilogia novelistica
titulada Todos los demonios, formada por Metdstasis (1989), Dias asi (1994),
Espejismos (inédita). Tiene inéditos los libros Historias ignoradas (cuentos), Alguien
falta y otros relatos (cuentos), Peligrosidad de las estatuas (poesia); Apuntes y
puntillas (ensayos, resefias y comentarios criticos), La construccion del aprendizaje
significativo a través de la lecto-escritura (ensayo pedagogico).
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La Carretera, penultima novela de Cormac Mc Carthy, nos muestra
el meta-apocaliptico panorama de una “cuarta” guerra librada entre
los escasos sobrevivientes de una hipotética y previa devastaciéon
nuclear: convertidos en canibales, armados con trozos de tuberia,
arcos y flechas; a veces haciendo fuego como el hombre de las
cavernas, deambulando sin rumbo por el desolado y desértico paisaje
de un mundo sin luz solar, cubierto de ceniza atémica, atravesando
parajes con arboles calcinados adn en pie, encontrando personas
muertas adheridas al asfalto como carbonizadas estatuas de hulla
que conservan en sus cuerpos el ultimo ademan y en sus rostros (“las
bocas aullantes”) el postrero rictus facial de la huida hacia ninguna
parte; soportando un implacable invierno nuclear y su correlato de
muerte: la lluvia radiactiva... Cuando menos, acida.

Y siempre la carretera y a sus lados y a lo lejos, ciudades desoladas
de las que unicamente quedan las otrora antisismicas estructuras
de acero y hormigén de sus rascacielos, retorcidas como plastico
quemado, negro; enormes, imponentes esculturas, monumentos
a la muerte: “a lo lejos en la interestatal largas hileras de coches
carbonizados y herrumbrosos. Las llantas desnudas de las ruedas
asentadas en un cieno gris de escombros derretidos, en negros
circulos de alambre. Los cadaveres incinerados reducidos al tamafio
de un nifio y apoyados en los muelles vistos de los asientos. Diez
mil suefios encerrados en el sepulcro de sus recocidos corazones”.
Y por todas partes, “las cenizas del mundo difunto trajinadas de
aca para alld por los crudos y transitorios vientos en el vacio.
Llevadas, esparcidas y llevadas de nuevo. Todo desencajado de su
apuntalamiento. Sin soporte en el viento cinéreo. Sostenido por una
respiracion, temblorosay breve.” Gracias a ese desvanecimiento de lo
solido, “la fragilidad de todo por fin revelada. Viejos y preocupantes
problemas desintegrados en la nada y la noche”. Hasta no quedar
nada, ni siquiera los signos que generaban la existencia: “;Cuanto de
ese mundo habia desaparecido ya? El sagrado idioma desprovisto de
sus referentes y por tanto de su realidad”.

Las citas anteriores, tomadas al azar de diferentes partes del relato
son apenas una pequefla muestra de la expresividad de la vigorosa
y magra narracion de Cormac McCarthy. Detengdmonos en eso. La
Carretera es una novela que abruma por su sobriedad. La historia
esta armada con breves parrafos, algunos de apenas tres o seis
renglones; los mas extensos no superan las dos o dos paginas y
media. Gracias a ellos y en sucesivas elipsis espaciotemporales, asi
como valiéndose de movimientos analépticos y prolépticos bien
dosificados, la narracién fluye sin contratiempos, predominando un
acontecer diacrdnico. No hay en todo el relato un rasgo mas visible
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que la sencillez alcanzada (en parte) gracias a la construccion de
fugaces imagenes que impactan por su transparencia y economia
retdrica. No hablo de una sencillez rustica, mucho menos simple,
sino de la que resulta cuando se alcanza el mas maduro y depurado
manejo de los signos del arte en el nivel en que ellos esencializan
los signos sensibles. Hablo (permitaseme la paradoja) de la compleja
sencillez artistica que espiritualiza la experiencia desmaterializando
los medios fisicos que la determinan, para traducirlos en la
construccién de un mundo original que es el universo de la diégesis
obtenido gracias al estilo, considerado aqui como el discurso en el
que se transmuta la materia en esencia, en el cual se condensan y
dilatan (implosiva y explosivamente) arquetipos, palabras, sabores,
olores, ideas, para adquirir una nueva dimensién, una nueva vida que
se revela como la verdad artistica, la inica que vale la pena, la tinica
“verdad verdadera”, pero también la menos tenida en cuenta. ;Desde
cuando desoimos la Unica voz que podria salvarnos? ;Cuanto hace
que ignoramos las alertas que podrian evitar que terminemos en
“la carretera”? Miremos esa capacidad de McCarthy para revelarnos
el horror con apenas unas palabras que al des-substancializarse
devienen en imagenes: “Los relojes se pararon a la 1:17. Un largo
tijeretazo de claridad y luego una serie de pequefias sacudidas. Se
levant6y fue alaventana.” Borges dijo unavez que bastabala mencién
de la palabra automévil para dafiar una pagina. No hay guerra ni
razones de guerra, ni ejércitos en combate, ni edificios cayendo, ni
sunamis, ni terremotos provocados por explosiones nucleares, ni
bombas, ni hongos de bombas atémicas. Todo se reduce a “un largo
tijeretazo de claridad y luego una serie de pequefias sacudidas”
seguidas de “un fulgor rosado en la luna de la ventana”. ;Qué mejor
imagen para mostrar el desastre? Como una implacable seguidilla
de jabs esos relampagos semanticos inundan el texto, aturdiendo
gratificantemente al lector. Empieza entonces “el ultimo dia de la
tierra”. Ya “no existe pasado” y cuando se le evoca es a través de
traducciones precisas. Asi, ante las ruinas de lo que antafio fuera una
mansion surefia, el protagonista piensa: “Por aquellas tablas habian
transitado esclavos llevando comida y bebida en bandeja de plata”-
No queda nada salvo ceniza, oscuridad, frio, desolacion y muerte. El
pais es un mapa en el cual “las lineas negras son nuestras carreteras.
Las carreteras estatales./ ;Por qué son estatales?/ porque antes
pertenecian a los estados. A lo que antes llamaban estados./ ;Es que
ya no existen estados?/ No./ ;Qué pasé?/ No lo sé exactamente. Es
una buena pregunta.”

Dejar para el final lo mas perturbador y logrado de una obra en la
que todo perturba por la perfecciéon de sus registros estilisticos es
simplemente un tic que propone falsas prioridades. En La Carretera
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todo es prioritario. No hay una sola pieza suelta, no hay nada al azar.
Sin embargo, lo que la hace una novela perfecta, el elemento que
cohesiona todos sus niveles semanticos como una amalgama tan
firme como flexible es el interés humano.

Las escasas 200 paginas de la obra tienen como Unicos protagonistas
a un padre (“el hombre”) que tose y escupe sangre a cada paso con
los pulmones desechos por la radiactividad, y su hijo (“el chico”) que
“parecia salido de un campo de exterminio. Famélico, extenuado,
enfermo de miedo”. Son ellos los actantes principales en cuya ruta
surgen y desaparecen como fantasmas (json fantasmas!) los demas
escasos personajes. La sola circunstancia de una novela de 200
paginas con apenas dos protagonistas, cuya intensidad dramdtica no
declina, bastaria para cerrar con un ligero comentario y colocar el
punto final. Pero eso seria reducir el tema de la obra a una facticidad
ramplona. “El hombre” y “el chico” son mas que eso. Encarnan y
representan a toda una especie por fin y de verdad herida de muerte,
condenada, ;irremediablemente?, a desaparecer. Pero, ;en qué
plano de la existencia cdsmica se plantea ese sino si “la historia” ha
desaparecido atomizada por un cataclismo nuclear? ;Si ni siquiera
hay estados ni sociedades cuyas “historias” se relaten? Es mas, en
un deslumbrante episodio “el hombre” “habia estado en las ruinas
calcinadas de una biblioteca donde los libros yacian renegridos en
charcos de agua. Los estantes volcados. Rabia contra las mentiras
dispuestas en millares de hileras sucesivas” (el destacado es mio).

La Carretera sugiere, apenas insinda, el problema de fondo con
sefiales de luciérnaga que se abren paso a través de la oscuridad
transapocaliptica, invitindonos a interpretar sus cédigos. El lector se
ve obligado a dirigirse a un nivel de dimensién metahistérica: el plano
en el cual desde los origenes, el bien y el mal se disputan el universo
y entre sus cosas todas, uno de los mas preciados trofeos: el corazén
del hombre. La principal preocupacion del “chico”, todo su interés, se
encamina a indagar quiénes son “los buenos” y quiénes “los malos”
(a la manera del mejor western) y a asegurarse de que su padre y
él pertenecen al primer grupo. Uno de los didlogos mas intensos de
la obra apunta a ese problema: “Nosotros nunca nos comeriamos
a nadie, ;verdad?/ No. Claro que no./ ;Aunque estuviéramos
muriéndonos de hambre?/ Ya lo estamos./ Tu dijiste que no./ Dije
que no nos estdbamos muriendo. No que no estuviéramos muertos
de hambre./ Pero no lo hariamos./ No. No lo hariamos./ Pase lo que
pase./ Pase lo que pase./ Porque nosotros somos de los buenos./ Si./
Y llevamos el fuego./ Y llevamos el fuego. Asi es” (el destacado es
mio). La naturaleza del mencionado“fuego” queda esclarecida mas
adelante en otro didlogo soberbio entre el padre agonizante y su hijo
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desolado: “Te pondras bien, papd. Tienes que ponerte bien./ No. Lleva
siempre encima la pistola. Necesitas encontrar a los buenos pero no
debes correr ningdn riesgo. Ninguno. ;Has entendido?/ Quiero estar
contigo./ No puede ser./ Por favor./ No. Tienes que llevar el fuego./
No sé como hacerlo./ Si que lo sabes./ ;Es de verdad? ;El fuego?/
Si./ ;Donde esta? Yo no sé donde esta el fuego./ Si que lo sabes. Estd
en tu interior. Siempre ha estado ahi. Yo lo veo./ [...] Dijiste que no
me abandonarias nunca./ Lo sé. Perdona. Te llevo en mi corazdn.
Como te he llevado siempre. Eres el mejor que conozco. Siempre lo
has sido. Aunque yo no esté ti puedes seguir hablandome. Puedes
hablarme y yo te hablaré a ti. Ya verads.” La insignia de “los buenos”,
el fuego-bien “estd en tu interior. Siempre ha estado ahi” y él lo vé.
Y antes de morir, en un penultimo didlogo, recordando a un nifo
indefenso al que no pudieron ayudar mientras recorrian la carretera,
como profetizando lo que sucederia a su hijo, el padre, refiriéndose
a aquel nifilo abandonado, insiste, ante los dolorosos recuerdos de su
hijo: “Yo creo que estara bien [...] La bondad encontrara al nifio. Asi
ha sido siempre y asi volvera a ser” (el destacado es mio).

Metahistoria: suceder arquetipico intangible, invisible a nuestros
precarios sentidos; sélo intuible. Bien y mal: arquetipos sincrénicos
del rizoma césmico disputindose (incubados en) el corazén del
hombre, que apenas con su fragil y veleidosa voluntad, mueve el fiel
de la balanza para actuar con arreglo a las “maximas” (Kant) de uno de
ellos. No hay término medio. Es ese corazén humano la arena donde
se libra la batalla final. Es el espacio del suceder metahistérico con
sus fuerzas pugnando por la victoria. En los escasos supervivientes
de la carretera esas fuerzas (bien y mal) siguen vivas y combaten. Es
la cuarta guerra. En ella los buenos no pueden ser débiles ni correr
riesgos. (Recordar las palabras del padre a su hijo). Ellos saben que
“Todas las cosas bellas y armonicas que uno conserva en su corazén
tienen una procedencia comun en el dolor. El hecho de nacer en la
afliccién y la ceniza”. Esa conciencia los lleva a seguir adelante a pesar
de que “nos han ocurrido mucha cosas malas pero todavia estamos
aqui”. Es una afirmacion de la vida que pasa por el homicidio, asumido
por el padre sin pestafieos cuando tiene que proteger a su hijo. Y actia
impulsado por una maxima de impecable factura moral: “Querias saber
que pinta tenian los malos. Pues ya lo sabes. Podria ocurrir otra vez.
Mi deber es cuidar de ti. Dios me asign6 esa tarea. Mataré a cualquiera
que te ponga la mano encima. ;Lo entiendes?” Y como reafirmando
esa indeclinable voluntad de supervivencia, nunca desfallecer: “Esto
es lo que hacen los buenos. Seguir intentandolo. Jamas se rinden.” Y
para contrarrestar la presencia y la fuerza corrosiva del mal que busca
impregnar el corazén humano con su viscosa oscuridad [...]: “Cuando
no tengas nada mas, inventa ceremonias e infiundeles vida.”
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Pero falta algo. Lallave. La clave para descifrar la cifra propuesta en el
imprecisable ambito de la metahistoria. La respuesta a las preguntas
;Donde esta Dios? ;Nos habla? ;Actua (silo hace) como juez y parte?
¢Es s6lo un arbitro impio? Las referencias a Dios son frecuentes y
variadas enlanovela. ;Eselsilencio de Diosunaausenciaderespuesta,
o la forma de un lenguaje que no entendemos? Es el mismo silencio
ante una bengala que, disparada al vacio nocturno por el padre para
divertir a su hijo, suscita en éste le idea de que esa luz artificial pueda
mostrarle a Dios, como una carta que se escribe a “los buenos”, el
lugar donde se encuentran. ;Pero y si no todo fuera silencio? ;Acaso
no podria ser que Dios nos habla siempre pero no lo entendemos?
;0 que no necesita hablar porque esta en nosotros habitandonos
con una presencia que ignoramos? ;De ser asi como saberlo? ;Lo
sabfa este “hombre”-Job, sumiso, indefenso ante los megatones
destructivos de la fuerza del mal? ;Lo entendia ese “hombre”-
Abrahdm que resistia a cada paso la pulsién de sacrificar a su hijo
y suicidarse después, cuando sentia que no quedaban salidas? ;Era
asi a pesar de su blasfemia deicida? Es posible que lo supiera desde
siempre. Qué otro significado podrian tener estas conmovedoras
palabras suyas: “s6lo sabia que el nifio era su garantia. Y dijo: si él no
es la palabra de Dios, Dios no ha hablado nunca” (el destacado es mio).
Es esa conciencia de portar La Palabra que en ultimas es Dios mismo,
la respuesta a las preguntas precedentes. También la respuesta a la
pregunta fundamental que cualquier lector debe hacerse ante un
texto literario: ;Qué significa la obra? El interrogante no apunta a
esclarecer el significado semantico, pues quedaria limitado al plano
de la poética, dado por el valor expresivo de los signos. Esa pregunta
exige una respuesta que visibilice el objeto significado. Es decir, cudl
es el qué de la interrogacion. Esto implica un ejercicio hermenéutico
que aspira a revelar “una cualidad del mundo” (G. Deleuze). Para
alcanzar esta revelacion se debe asumir la lectura como traduccién
en el sentido de virtualizar y des-cifrar la “cualidad del mundo”. Se
trata en este caso de los herméticos signos del lenguaje de Dios.
Enigma que como un iceberg apenas asoma su punta valiéndose de
primeros planos que se encuentra en las paginas finales. Veadmoslo.

Después de la muerte del padre “el chico” permanece tres dias con
el cadaver antes de reemprender la marcha y casi enseguida se
encuentra con un hombre que "llevaba una escopeta con el cafién
hacia abajo [...] Un veterano de antiguas escaramuzas, barbudo, con
una cicatriz en la mejilla y el pémulo hundido y la mirada extraviada
por su unico 0jo”. Lo primero que hace “el chico” es asegurarse:
“¢ T eres de los buenos? [...] ;Y como puedo saber que eres uno de
los buenos?/ No puedes. Tendras que hacer la prueba./ ;Llevais el
fuego? / ;Como dices? / Si llevais el fuego.” Cumplido el proceso de
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reconocimiento viene un final que es como una epifania en la que
confluyen articuldandose los aparentemente dispersos, erraticos
simbolos de la metahistoria. En compafiia de su nuevo protector “el
chico” llega al sitio donde acampa la que serad su nueva familia: “La
mujer al verle lo rode6 con sus brazos y lo estrechd. Oh, dijo, me
alegro tanto de verte. A veces le hablaba de Dios. El intent6 hablar
con dios pero lo mejor era hablar con su padre y eso fue lo que hizo y
no se le olvidé. La mujer dijo que eso estaba bien. Dijo que el aliento
de Dios era también el de él aunque pasara de hombre a hombre por
los siglos de los siglos” (el destacado es mio). En otras palabras, el
espacio destruido por la catastrofe nuclear es apenas el reducido
ambito en que (parafraseando a Borges) “se encendi6 esta guerra
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra”. Pero la confrontacion decisiva
tiene como contrincantes, por un lado al “aliento de Dios”, anima
y “fuego” de “los buenos” y por el otro, a “los malos”. Simplemente
“los malos”, sin “el fuego”, que es el “aliento de Dios”, pasando “de
hombre a hombre por los siglos de los siglos”. Pero esa liza no se ve
porque se da en el corazén humano. Sélo podremos acercarnos a él
sumergiéndonos en las friables aguas de la metahistoria. Lo visible y
que creemos verdaderamente importante y decisivo son “las mentiras
dispuestas en millares de hileras sucesivas” en las que se acumularon
durante milenios todas las falacias positivistas, reduccionistas e
historicistas que configuran los relatos legitimadores de la injusticia,
la desigualdad, la violencia y la guerra, que de paso sepultaron las
verdades del arte. La carretera reinvindica algunas de ellas. Debe ser
por éso que Cormac McCarthy no gasta mucha tinta describiendo el
bombardeo que arrasa a la especie humana y a todas sus obras. “Un
largo tijeretazo de claridad y luego una serie de pequefias sacudidas.
[..] Un fulgor rosado en la luna de la ventana” basta y sobra para
despachar de un plumazo “las mentiras dispuestas en millones de
hileras sucesivas” y dedicar la totalidad de 200 paginas de carretera
a desarrollar lo espiritual del arte que lo es de su novela: la cruenta
disputa por el corazén del hombre, pebetero del “fuego”, del “aliento
de Dios”, pero también el deber que tienen “los buenos”.
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