Bienvenido, papa
Por Carlos Fernandez Imitola!

Caminaba solo, lento y desgarbado con una pesada maleta roja que le
tensaba el brazo. Habia demasiadas chicas lindas deambulando por
las calles y los taxis también pasaban veloces y ocupados. Tenia en el
bolsillo un billete de veinte mil pesos, falso y arrugado; de la cara.

;De qué mierda se reia?

No tenia la menor idea, pero por mas que se frotaba los labios con el
reverso de lamano no conseguia borrarla de alli. Témele a un hombre
que es capaz de sonreir siempre -penso, extrafiamente decidido-
incluso cuando la mierda le llega al cuello.

No supo porqué, pero record6 al padre y la dltima vez que lo vio. Fue
dentro de un bus en medio de un torrencial aguacero. Estaba sentado
mirando el paisaje mévil y mojado a través de la ventana cuando
escuch6 sunombre. Sus dos nombres de pila. De inmediato supo que
era él, aunque la voz, ahora languida y ronca, no era la misma.

Sélo él y su madre lo llamaban por sus dos nombres, claro que su
madre s6lo lo hacia cuando se trataba de algo verdaderamente serio,
cuando la situacidén era tensa y habia algo de qué preocuparse.

De cualquier forma no le gustaba que lo llamaran por su segundo
maldito nombre, se avergonzaba, le parecia ridiculo, pasado de
moda, con una sonoridad estridente.

Volte6 la cabeza para mirar y ahi estaba: mas viejo, mas flaco, cabello
largo, ojeroso, acabado, con la mierda hasta el cuello. Daba ganas de
llorar. Entonces su padre esbozé una sonrisa lamentable, huérfana
de dientes. Le faltaban por lo menos cuatro y sin embargo se reia.
;De qué mierda se reia su padre?

La esperanza no es lo dltimo que se pierde, pensé atemorizado, sino
los dientes.

! Profesional del Programa de Lingiiistica y Literatura de la Universidad de
Cartagena. En el 2003 publicé el libro de cuentos El Siguiente, por favor, con el que
gano el Premio Distrital de Cartagena en el 2002. En el 2004 fundé el grupo “Bostezo
Teatro” para el que escribi6 y dirigi6 varias obras.
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-:Para donde vas?- pregunto el padre.

-Para la Universidad- contesto, y en el acto recordé lo que éste le
decia cuando era pequeiio: “Sélo los hombres a los que les faltan
huevos van a la universidad”.

-:Y t4, hasta dénde llegas?- devolvié la pregunta a su vez, intentando
ser cortés.

-:Yo?, hasta donde escampe- contesto, sin el menor asombro.

Hubo un silencio que duré minutos. Mir6 hacia la ventana para
contemplar una vez mas el paisaje mojado. Cuando volvié a girar la
cabeza, su padre y su sonrisa sin dientes ya no estaban.

Puso la maleta roja en el piso y sacé el billete falso del bolsillo. Lo
observo detalladamente, era falso, de calle, casi de juguete.

“;Como mierda no me di cuenta?”, penso irritado.

Y no lo habria descubierto jamas de no ser porque unos minutos
después de verse desamparado en la calle intenté comprar en una
cigarreria algo para comer. El duefio, un tipo obeso con facciones
orientales, después de revisarlo minuciosamente a contraluz le sefialé
el letrero: “Todo billete falso se rompe”, e hizo ademan de romperlo.

Elle suplicé que no lo hiciera, porque sabia dénde se lo habian dado
y aun podia devolverlo. El duefio insisti6 en sefalarle el letrero
y amag6 una vez mas con romper el billete. Entonces no tuvo mas
remedio que sacar coraje de quién sabe dénde y amenazarlo,
diciéndole que volveria acompafiado y que él y sus amigos le harian
pedazos el maldito local.

“Venga, hijo de puta, aqui lo espero”, contestd el dueno.

Pero cuando viro, resignado y tembloroso, sintié el golpecito del
billete envuelto sobre la nuca.

“Métaselo por el culo”, dijo el dependiente.

Entonces lo recogid del piso, lo desenvolvid, se lo metid en el bolsillo
y sali6 a la calle nuevamente.

Habia encontrado la pesada maleta en la puerta del apartamento al
regresar de la biblioteca, sin una nota de explicacion. Dentro estaba el



Carlos Fernandez Imitola

total de su ropa, los zapatos, unos cuantos libros y en la corredera de
afuera un CD recién comprado. Introdujo la llave en la puerta, pero la
cerradura habia sido cambiada. Oprimié6 el timbre varias veces, tocé
con los nudillos durante un rato, procurando no hacer demasiado
escandalo para no alertar a los vecinos. Le marcé al celular, pero Sara
no contestd. No tenia la mas remota idea de lo que estaba pasando:
La maleta con sus cosas, el cambio de cerradura, ;por qué diablos no
le contestaba el teléfono?

Decidié bajar y salir del edificio para marcarle desde un nimero
diferente, tal vez asi contestaria. Antes de dirigirse a una cabina
atisbo para ver si notaba alglin movimiento a través de la ventana.
Tom6 unas piedrecillas del suelo y las arrojé contra el vidrio.
Desistié y entré a la cabina y le marcé al celular infinitas veces
durante quince minutos, pero tampoco encontr6 respuesta. De
manera que dejé6 un mensaje en el buzéon. ;Qué habia pasado?
(Acaso Sara habia descubierto alguno de sus secretos? Y si asi
habia sido, ;cual de todos?

No supo porqué, pero se sintié culpable. Habfa tantas cosas en su
presente y pasado que lo hacian sentir culpable, tantas cosas que
lo avergonzaban, cosas que habia hecho, cosas que habia dejado de
hacer. Se sentia culpable siempre. No se trataba de grandes mentiras
o crimenes atroces, sino de cosas nimias, pero punzantes, pequefias
omisiones, cosas que la gente da por sentadas, malos entendidos
respecto a s mismo que él asumia como propios, detalles engorrosos
que lo atormentaban por las noches y le apuifialaban el suefio.

“Maldito sentido cristiano de la culpa”, grit6 en silencio.

El sentido de la culpa le venia de parte de la madre, sin duda, la
debilidad que durante afios le habia inculcado, instada por el temor
de que algun dia llegara a parecerse al gaiidn del padre. Era tanta
la culpa que cuando llegaba ebrio a casa la madre le ordenaba que
pidiera de inmediato disculpas a Dios y al dia siguiente a sus amigos:
“Ta no sabras porqué, pero ellos si”, le decia seriamente.

En los pocos afios que vivié con el padre, éste solo atind a darle
un consejo, breve y contundente: “No des ni recibas consejos”. El
resto de cosas que intentd ensefiarle eran lecciones practicas: como
embaucar a una mujer, cdmo robarse un libro de una biblioteca o una
fruta de un supermercado, cdmo meter un billete falso.

Esta ultima leccion la recordaba, ahora, mientras caminaba: “Debes
conseguir un billete de una denominaciéon mayor a la del billete falso,
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entras a una tienda, compras cualquier cosa y pagas con ese billete,
mientras sostienes oculto entre los dedos el falso. Si tienes suerte y
entre las vueltas hay un billete de igual valor al falso, el trabajo esta
hecho. Sacas el billete de entre los dedos y le dices al dependiente
que él te lo acaba de dar. Eso es todo, siempre funciona”.

Se lo habia dicho y se 1o habia demostrado unos minutos después en
una tienda del barrio. Si, el padre era un hombre practico. No habia
necesitado ir a la universidad para comprender que la vida debe
asumirse como una praxis y no como una moral. La noche antes de
largarse entrd a su cuarto y le dijo: “No tengo dinero que dejarte,
sin un peso te encontrards en muchas ocasiones, pero quiero que
pienses que tu Unico capital estd en tu ingenio y en la estupidez de
los demas. Sobre ésta tltima y sobre el crimen se han cimentado las
grandes fortunas de la humanidad, nunca lo olvides”.

Y ahora mientras lo recordaba, se puso a pensar que su personalidad
negada era una conjugacion de la de la madre y la del padre. La
madre le habia dotado de un corazén generoso y compasivo; el
padre le habia dejado por herencia una mente de rata. S6lo que él
estipidamente habia generado una lucha interna entre ambos polos
que habia opacado la influencia del padre y no le permitia avanzar.
Pens6 de pronto que la mejor forma de asumir las dos influencias
era complementandolas. El no seria su padre, no. Si él fuera su padre
habria levantado la puerta a patadas y seria su mujer la que estuviera
recorriendo las calles de Bogota con una maleta en la mano. Si fuera
su padre habria cogido por el cuello al maldito tendero y lo habria
hecho tragar a pedacitos el billete de veinte mil pesos. Pero él no era
su padre, él si habia ido a la universidad. La sonrisa que no podia
desprenderse de la cara, por fortuna, atin tenia dientes.

Desde luego tampoco era su madre, no tenia por que disculparse o
dar explicaciones a los demas, ya no se sentaria culpable, ni con la
necesidad de aclarar frente a otros sus aspectos mas oscuros. ;A razén
de qué? ;Quién mierda lo hacia? Ya no andaria mas torturandose con
la existencia o no existencia de Dios. ;Cual Dios? Si Dios existia era
problema de él, y no suyo. Su problema era que él existia y que se
encontraba caminando solo, sosteniendo una maleta pesada, con un
billete falso como tnico capital por las calles de una gélida ciudad.

De repente decidié cambiar de direccion.

“Es mejor ir al norte que al sur”, se dijo, y viré de inmediato.
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Tal vez mas tarde volveria al edificio, tocaria de nuevo e intentaria
conciliar con sumujer, o de ser necesario tumbariala puerta a patadas
para saber de una vez por todas qué diablos pasaba. Mas tarde lo
decidiria. De pronto, mientras pensaba en lo que de momento iba a
hacer, se precipitd sobre el asfalto bogotano una lluvia exigua, que
poco a poco fue acelerando en su impetu.

La gente empezd a correr despavorida de un lado para otro, tratando
de guarecerse en algin lugar. Algunos mas precavidos desenfundaban
sus paraguas y otros extendian periddicos, abriendo ambos brazos
como martires crucificados. El corrié como pudo, arrastrando la
pesada maleta. En un cruce tropezd de frente con una mujer horrible,
la mas horrible que habia visto en su vida, que también corria. En la
esquina, cerca a un semaforo en rojo, un taxi vacio se detuvo. Sin
pensarlo, avanzd hacia él, abrié la puerta y entré.

Ley6 el nombre del taxista en la cartulina donde ademas estaban
escritas las tarifas. “Ese si es un buen nombre”, pensd. “Asi deberia
llamarme yo”.

De una corredera externa de la maleta sac6 el CD, lo destap6 y se lo
pasé al conductor.

“Pongame la cancion nimero seis”, sugirio.

La cancién era The Traitor, de Leonard Cohen. La cancién que Sara
solfa ponerle cuando acababan de hacer el amor, de la cual él no
entendia nada, pero se sabia de memoria.

El taxi avanzaba presuroso hacia el norte, mientras la gente en la
calle se desgafiitaba intutilmente estirando los brazos por conseguir
un taxi vacio. Los buses también pasaban repletos, a reventar.

“I touch her here and there/ I know my place”, cantaba al unisono con
Leonard Cohen.“;Hasta donde lo llevo?” le pregunté el taxista.

“l kiss her open mouth and I praise her beauty, and people call me
traitor to my face”, seguia cantando abstraido. Los vendedores de
paraguas hacfan su agosto en las esquinas, Lonard Cohen y su voz,
desgarrada como la lluvia, continuaban inundandolo todo. Todo. La
voz de Leonard y los violines de su banda se deslizaban suavemente
a través de su mente, como las gotas de lluvia que lamian con sus
delgadas lenguas el parabrisas del taxi, pero a diferencia de éstas la
notas de Cohen no podian ser facilmente removidas.
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“Hasta donde lo llevo”, volvié a preguntar el taxista, frenando en un
semaforo, girando el cuerpo y mirdndolo a los ojos.

“Hasta donde escampe”, contest6 el hombre, sin el menor asombro.



