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Bienvenido, papá

Por Carlos Fernández Imitola1 

Caminaba solo, lento y desgarbado con una pesada maleta roja que le 
tensaba el brazo. Había demasiadas chicas lindas deambulando por 
las calles y los taxis también pasaban veloces y ocupados. Tenía en el 
bolsillo un billete de veinte mil pesos, falso y arrugado;  de la cara.

¿De qué mierda se reía?

No tenía la menor idea, pero por más que se frotaba los labios con el 
reverso de la mano no conseguía borrarla de allí. Témele a un hombre 
que es capaz de sonreír siempre –pensó, extrañamente decidido– 
incluso cuando la mierda le llega al cuello.

No supo porqué, pero recordó al padre y la última vez que lo vio. Fue 
dentro de un bus en medio de un torrencial aguacero. Estaba sentado 
mirando el paisaje móvil y mojado a través de la ventana cuando 
escuchó su nombre. Sus dos nombres de pila. De inmediato supo que 
era él, aunque la voz, ahora lánguida y ronca, no era la misma.

Sólo él y su madre lo llamaban por sus dos nombres, claro que su 
madre sólo lo hacía cuando se trataba de algo verdaderamente serio, 
cuando la situación era tensa y había algo de qué preocuparse.

De cualquier forma no le gustaba que lo llamaran por su segundo 
maldito nombre, se avergonzaba, le parecía ridículo, pasado de 
moda, con una sonoridad estridente.

Volteó la cabeza para mirar y ahí estaba: más viejo, más flaco, cabello 
largo, ojeroso, acabado, con la mierda hasta el cuello. Daba ganas de 
llorar. Entonces su padre esbozó una sonrisa lamentable, huérfana 
de dientes. Le faltaban por lo menos cuatro y sin embargo se reía. 
¿De qué mierda se reía su padre?

La esperanza no es lo último que se pierde, pensó atemorizado, sino 
los dientes.

1 Profesional del Programa de Lingüística y Literatura de la Universidad de 
Cartagena. En el 2003 publicó el libro de cuentos El Siguiente, por favor, con el que 
ganó el Premio Distrital de Cartagena en el 2002. En el 2004 fundó el grupo “Bostezo 
Teatro” para el que escribió y dirigió varias obras.



–¿Para dónde vas?– preguntó el padre.

–Para la Universidad– contestó, y en el acto recordó lo que éste le 
decía cuando era pequeño: “Sólo los hombres a los que les faltan 
huevos van a la universidad”.

–¿Y tú, hasta dónde llegas?– devolvió la pregunta a su vez, intentando 
ser cortés.

–¿Yo?, hasta donde escampe– contestó, sin el menor asombro.

Hubo un silencio que duró minutos. Miró hacía la ventana para 
contemplar una vez más el paisaje mojado. Cuando volvió a girar la 
cabeza, su padre y su sonrisa sin dientes ya no estaban.

Puso la maleta roja en el piso y sacó el billete falso del bolsillo. Lo 
observó detalladamente, era falso, de calle, casi de juguete.

“¿Cómo mierda no me di cuenta?”, pensó irritado.

Y no lo habría descubierto jamás de no ser porque unos minutos 
después de verse desamparado en la calle intentó comprar en una 
cigarrería algo para comer. El dueño, un tipo obeso con facciones 
orientales, después de revisarlo minuciosamente a contraluz le señaló 
el letrero: “Todo billete falso se rompe”, e hizo ademán de romperlo.

Él le suplicó que no lo hiciera, porque sabía dónde se lo habían dado 
y aún podía devolverlo. El dueño insistió en señalarle el letrero 
y amagó una vez más con romper el billete. Entonces no tuvo más 
remedio que sacar coraje de quién sabe dónde y amenazarlo, 
diciéndole que volvería acompañado y que él y sus amigos le harían 
pedazos el maldito local.

“Venga, hijo de puta, aquí lo espero”, contestó el dueño.

Pero cuando viró, resignado y tembloroso, sintió el golpecito del 
billete envuelto sobre la nuca.

“Métaselo por el culo”, dijo el dependiente.

Entonces lo recogió del piso, lo desenvolvió, se lo metió en el bolsillo 
y salió a la calle nuevamente.

Había encontrado la pesada maleta en la puerta del apartamento al 
regresar de la biblioteca, sin una nota de explicación. Dentro estaba el 
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total de su ropa, los zapatos, unos cuantos libros y en la corredera de 
afuera un CD recién comprado. Introdujo la llave en la puerta, pero la 
cerradura había sido cambiada. Oprimió el timbre varias veces, tocó 
con los nudillos durante un rato, procurando no hacer demasiado 
escándalo para no alertar a los vecinos. Le marcó al celular, pero Sara 
no contestó. No tenía la más remota idea de lo que estaba pasando: 
La maleta con sus cosas, el cambio de cerradura, ¿por qué diablos no 
le contestaba el teléfono?

Decidió bajar y salir del edificio para marcarle desde un número 
diferente, tal vez así contestaría. Antes de dirigirse a una cabina 
atisbó para ver si notaba algún movimiento a través de la ventana. 
Tomó unas piedrecillas del suelo y las arrojó contra el vidrio. 
Desistió y entró a la cabina y le marcó al celular infinitas veces 
durante quince minutos, pero tampoco encontró respuesta. De 
manera que dejó un mensaje en el buzón. ¿Qué había pasado? 
¿Acaso Sara había descubierto alguno de sus secretos? Y si así 
había sido, ¿cuál de todos?

No supo porqué, pero se sintió culpable. Había tantas cosas en su 
presente y pasado que lo hacían sentir culpable, tantas cosas que 
lo avergonzaban, cosas que había hecho, cosas que había dejado de 
hacer. Se sentía culpable siempre. No se trataba de grandes mentiras 
o crímenes atroces, sino de cosas nimias, pero punzantes, pequeñas 
omisiones, cosas que la gente da por sentadas, malos entendidos 
respecto a sí mismo que él asumía como propios, detalles engorrosos 
que lo atormentaban por las noches y le apuñalaban el sueño.

“Maldito sentido cristiano de la culpa”, gritó en silencio.

El sentido de la culpa le venía de parte de la madre, sin duda, la 
debilidad que durante años le había inculcado, instada por el temor 
de que algún día llegara a parecerse al gañán del padre. Era tanta 
la culpa que cuando llegaba ebrio a casa la madre le ordenaba que 
pidiera de inmediato disculpas a Dios y al día siguiente a sus amigos: 
“Tú no sabrás porqué, pero ellos sí”, le decía seriamente.

En los pocos años que vivió con el padre, éste solo atinó a darle 
un consejo, breve y contundente: “No des ni recibas consejos”. El 
resto de cosas que intentó enseñarle eran lecciones prácticas: cómo 
embaucar a una mujer, cómo robarse un libro de una biblioteca o una 
fruta de un supermercado, cómo meter un billete falso.

Esta última lección la recordaba, ahora, mientras caminaba: “Debes 
conseguir un billete de una denominación mayor a la del billete falso, 
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entras a una tienda, compras cualquier cosa y pagas con ese billete, 
mientras sostienes oculto entre los dedos el falso. Si tienes suerte y 
entre las vueltas hay un billete de igual valor al falso, el trabajo está 
hecho. Sacas el billete de entre los dedos y le dices al dependiente 
que él te lo acaba de dar. Eso es todo, siempre funciona”.

Se lo había dicho y se lo había demostrado unos minutos después en 
una tienda del barrio. Sí, el padre era un hombre práctico. No había 
necesitado ir a la universidad para comprender que la vida debe 
asumirse como una praxis y no como una moral. La noche antes de 
largarse entró a su cuarto y le dijo: “No tengo dinero que dejarte, 
sin un peso te encontrarás en muchas ocasiones, pero quiero que 
pienses que tu único capital está en tu ingenio y en la estupidez de 
los demás. Sobre ésta última y sobre el crimen se han cimentado las 
grandes fortunas de la humanidad, nunca lo olvides”.

Y ahora mientras lo recordaba, se puso a pensar que su personalidad 
negada era una conjugación de la de la madre y la del padre. La 
madre le había dotado de un corazón generoso y compasivo; el 
padre le había dejado por herencia una mente de rata. Sólo que él 
estúpidamente había generado una lucha interna entre ambos polos 
que había opacado la influencia del padre y no le permitía avanzar. 
Pensó de pronto que la mejor forma de asumir las dos influencias 
era complementándolas. El no sería su padre, no. Si él fuera su padre 
habría levantado la puerta a patadas y sería su mujer la que estuviera 
recorriendo las calles de Bogotá con una maleta en la mano. Si fuera 
su padre habría cogido por el cuello al maldito tendero y lo habría 
hecho tragar a pedacitos el billete de veinte mil pesos. Pero él no era 
su padre, él sí había ido a la universidad. La sonrisa que no podía 
desprenderse de la cara, por fortuna, aún tenía dientes.

Desde luego tampoco era su madre, no tenía por que disculparse o 
dar explicaciones a los demás, ya no se sentaría culpable, ni con la 
necesidad de aclarar frente a otros sus aspectos más oscuros. ¿A razón 
de qué? ¿Quién mierda lo hacía? Ya no andaría más torturándose con
la existencia o no existencia de Dios. ¿Cuál Dios? Si Dios existía era 
problema de él, y no suyo. Su problema era que él existía y que se 
encontraba caminando solo, sosteniendo una maleta pesada, con un 
billete falso como único capital por las calles de una gélida ciudad.

De repente decidió cambiar de dirección.

“Es mejor ir al norte que al sur”, se dijo, y viró de inmediato.
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Tal vez más tarde volvería al edificio, tocaría de nuevo e intentaría 
conciliar con su mujer, o de ser necesario tumbaría la puerta a patadas 
para saber de una vez por todas qué diablos pasaba. Más tarde lo 
decidiría. De pronto, mientras pensaba en lo que de momento iba a 
hacer, se precipitó sobre el asfalto bogotano una lluvia exigua, que 
poco a poco fue acelerando en su ímpetu.

La gente empezó a correr despavorida de un lado para otro, tratando 
de guarecerse en algún lugar. Algunos más precavidos desenfundaban 
sus paraguas y otros extendían periódicos, abriendo ambos brazos 
como mártires crucificados. Él corrió como pudo, arrastrando la 
pesada maleta. En un cruce tropezó de frente con una mujer horrible, 
la más horrible que había visto en su vida, que también corría. En la 
esquina, cerca a un semáforo en rojo, un taxi vacío se detuvo. Sin 
pensarlo, avanzó hacia él, abrió la puerta y entró.

Leyó el nombre del taxista en la cartulina donde además estaban 
escritas las tarifas. “Ese sí es un buen nombre”, pensó. “Así debería 
llamarme yo”.

De una corredera externa de la maleta sacó el CD, lo destapó y se lo 
pasó al conductor.

“Póngame la canción número seis”, sugirió.

La canción era The Traitor, de Leonard Cohen. La canción que Sara 
solía ponerle cuando acababan de hacer el amor, de la cual él no 
entendía nada, pero se sabía de memoria.

El taxi avanzaba presuroso hacía el norte, mientras la gente en la 
calle se desgañitaba inútilmente estirando los brazos por conseguir 
un taxi vacío. Los buses también pasaban repletos, a reventar.

“I touch her here and there/ I know my place”, cantaba al unisono con 
Leonard Cohen.“¿Hasta dónde lo llevo?” le preguntó el taxista.

“I kiss her open mouth and I praise her beauty, and people call me 
traitor to my face”, seguía cantando abstraído. Los vendedores de 
paraguas hacían su agosto en las esquinas, Lonard Cohen y su voz, 
desgarrada como la lluvia, continuaban inundándolo todo. Todo. La 
voz de Leonard y los violines de su banda se deslizaban suavemente 
a través de su mente, como las gotas de lluvia que lamían con sus 
delgadas lenguas el parabrisas del taxi, pero a diferencia de éstas la 
notas de Cohen no podían ser fácilmente removidas.
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“Hasta dónde lo llevo”, volvió a preguntar el taxista, frenando en un 
semáforo, girando el cuerpo y mirándolo a los ojos.

“Hasta donde escampe”, contestó el hombre, sin el menor asombro.


