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“Un buen escritor madura, 
jamás envejece”
(Entrevista a Germán Espinosa)

Por Manuel Guillermo Ortega (Guillermo Tedio)1

Universidad del Atlántico

Aunque esta entrevista versa sobre muchas de las obras de Germán 
Espinosa (Cartagena, 1938 - Bogotá, 2007), las preguntas han sido 
formuladas teniendo en cuenta fundamentalmente sus cuatro libros 
de cuentos: La noche de la trapa (1965), Los doce infiernos (1976), 
Noticias de un convento frente al mar, (1988), y El naipe negro, este 
último recogido con los otros tres libros en Cuentos completos (Bogo-
tá, Ministerio de Cultura-Arango Editores (1998). Esta conversación 
con el escritor cartagenero trata de indagar en su cuentística cier-
tos aspectos relacionados con la identidad cultural caribeña, como 
parte de la investigación que en el área de literatura de la Univer-
sidad del Atlántico, en proyecto aprobado por Colciencias, tenemos 
el feliz compromiso de llevar a cabo con los críticos Ariel Castillo 
Mier y Alfonso Rodríguez Manzano bajo el título: “El cuento caribe 
colombiano: poéticas, historia e identidad”. Germán Espinosa ha sido 
periodista, por necesidad, y narrador (novelas, cuentos), poeta y en-
sayista, por vocación.

–¿De dónde proviene en su literatura esa inclinación por lo eso-
térico, las culturas exóticas y antiguas, como el brahamanismo, 
el yoga, el demonismo, el vampirismo, las religiones orientales, 
la astrología, el huevo filosofal, la alquimia...?

Le devolvería la pregunta: ¿a qué se deberá que ciertas personas no 
sean cautivadas por el demonismo, la astrología, el huevo filosofal, 
etcétera? La verdad es que todas las especulaciones humanas avi-
van mi curiosidad. Algunas de ellas poseen un sesgo eminentemente 
poético y parecen inventadas a propósito para constituirse en argu-
mentos narrativos. Si le he de ser franco, sólo algunas vertientes eso-
téricas logran persuadirme hasta cierto grado, pero ello nada tiene 
que ver con que las emplee en mis narraciones. Si utilizo algunas de 
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ellas es solamente por su poder de seducción, por sus posibilidades 
para cautivar al lector.

–En alguna entrevista usted dice que el libro de Louis Pauwels 
y Jacques Bergier, Le matin de magiciens, o como se tradujo al 
español, El retorno de los brujos, fue determinante en su concep-
ción del cuento fantástico. ¿De qué manera un libro, cuya serie-
dad es puesta en duda por los estudios científicos y filosóficos, 
pudo ayudarle en su narrativa?

Me interesaba una higa la seriedad académica del libro de Pauwels y 
Bergier. En él buscaba sólo su fuerza para tensionar la imaginación. 
Por ejemplo, los dos relatos que, en La noche de la Trapa, hay en tor-
no de la idea del continente perdido, la Atlántida, brotaron de aquel 
libro. Ello no significa que Pauwels y Bergier me hubieran convenci-
do con sus teorías sobre la Atlántida: simplemente que esas teorías 
se prestaban para edificar a su alrededor ficciones convincentes.

–En algunos de sus cuentos, creo ver cierto rechazo a las con-
cepciones supersticiosas de las religiones (paganismo, cristia-
nismo...), como ocurre en los cuentos “La fuente de Calírroe”, 
“Fenestella Confessionis”, “Los gemelos y el oráculo”, y, sin embar-
go, usted muestra cierta inclinación por algunas mistificaciones 
religiosas como la astrología y los horóscopos. ¿Cómo podría 
explicarse el lector esta apariencia de contradicción? 

En realidad las religiones me seducen tanto como cualquier otra 
manifestación del esoterismo, bajo los supuestos que antes he plan-
teado. Pero hay algo que les reprocho, y es el constituirse en impe-
dimentos para el pleno desarrollo de la personalidad humana. Por 
ejemplo, las restricciones que el cristianismo impuso al sexo en otros 
tiempos, me parecen abominables. No obstante, admiro muchas fa-
cetas de la religión cristiana, sobre todo la prédica contenida en los 
Evangelios, en la cual se postula la absoluta necesidad del amor en-
tre los seres humanos. Además, las distintas religiones suelen servir 
como freno ético –claro que muy relativo– para el ansia sanguinaria 
o corrupta de cierta gente. Así, pues, en términos generales, me pa-
recen útiles todas las religiones, mas no por ello ignoro que en ellas 
existen aspectos dañinos.

–En muchos de sus relatos –y aún de sus novelas– se desarrolla 
el tema de la iniciación. A mi modo de ver, hay dos iniciaciones: 
la sexual y la intelectual, o el conocimiento. En otras palabras, y 
basándome en cierto principio que usted defiende, se trataría del 
contacto con Dionysos, y luego con Apolo, si dejamos, de un modo 
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maniqueísta, el sexo para Dionysos y el conocimiento para Apolo. 
En sus cuentos, más que la iniciación sexual, se produce, en una 
estructura reiterativa, la iniciación en el conocimiento, en la edu-
cación, como en el cuento “El crisol”, que trata de la búsqueda del 
huevo filosofal hecha por el profesor Roda, quien inicia al joven 
narrador, a través de la alquimia, en la comprensión de la rela-
ción entre la materia y el pensamiento. Se trataría de una especie 
de bildunsroman, pero aplicada al cuento. Igual ocurre en “Fenes-
tella confessionis”, solo que la disputa religiosa entre el padre y 
la madre malforman al hijo, llevándolo al homosexualismo. La 
misma Genoveva Alcocer está siempre en un proceso de cachorra 
aprendiz, aún ya anciana, en la cárcel, con la bruja de San Ante-
ro. Otros ejemplos serían “La libélula” y “El hundimiento” (sabios 
atlantes y griegos secuestrados), o “El río de los salmones sagra-
dos”, con Proust y el escritor cachorro, o adolescente. ¿Por qué 
esa obsesión por la relación entre sabio y aprendiz?

Uno de mis temas recurrentes, tanto en narraciones como en ensa-
yos, ha sido la oposición, pero también la alternancia, entre lo dioni-
siaco y lo apolíneo. El orden, que a veces resulta una necesidad, es 
apolíneo; lo dionisíaco es la orgía. Ambos se complementan maravi-
llosamente. La iniciación sexual está presidida por Dionysos, que es 
el dios telúrico; la del conocimiento, por Apolo, que es el principium 
individuationis. Ambas se me antojan inseparables de la creación ar-
tística, que precisa la fuerza de la primera y el ordenamiento y la je-
rarquización de la segunda. En cuanto a la obsesión que pueda tener 
yo por la oposición sabio-aprendiz, me parece que es algo propio de 
la literatura de ideas. Una de mis críticas más admiradas, Luz Mery 
Giraldo, supo percibir en mí, hace tiempos, que escribo una literatu-
ra de ideas. En esto no acostumbro a hacer concesiones: para mí, la 
literatura que no se mueva en el ámbito de las ideas, está condenada 
–por éxito que consiga en el presente– a ser olvidada. De resto, debo 
aceptar que he seguido siendo un aprendiz, un estudiante durante 
toda mi vida, tal como Alfonso Reyes lo predicaba de sí mismo. Quien 
deje de ser un aprendiz, se embota.

–Es indiscutible que en sus cuentos aparecen desarrollados mo-
tivos, tópicos, temas, espacios y personajes caribeños (el clima 
caluroso, los manatíes, el mar, las ballenas...) e incluso cierto 
vocabulario costeño. Sin embargo, más que estos aspectos con-
cretos, me parece que la mayor presencia caribeña está en la 
concepción del mundo o imago mundi que usted desarrolla. Lo 
caribe se siente más en la mirada, en la focalización, sobre todo 
cuando narra situaciones andinas o bogotanas. ¿Es usted cons-
ciente de esta focalización caribeña?
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No se trata de que sea yo o no consciente, sino precisamente de lo 
contrario: de que, en forma inconsciente, dirijo siempre sobre el 
mundo una mirada caribeña. Ello nada tiene que ver con el mar ni 
con las ballenas, que no son sino pretextos del lirismo; más bien con 
un aprendizaje de mi niñez. Contemplar al mundo desde el Caribe 
significa hacerlo con los horizontes abiertos, sin ese provincialismo 
de la antigua mirada andina. Digo “antigua”, porque hoy, con los velo-
ces medios de comunicación de que disponemos, en cualquier parte 
vivimos la aldea global. Cuando yo llegué a Bogotá, en cambio, la vi-
sión que allí predominaba era recoleta, como la de quien observa el 
universo por el ojo de una cerradura.

–¿Cuál cree usted que son las características esenciales de la 
imago mundi caribeña?

La imago mundi caribeña es universal y dinámica. El hombre culto 
del Caribe dirige su mirada hacia todas las culturas y sabe apropiar-
se, sin perder su identidad, de todo lo que de ellas necesita.

–¿Cree usted que en la Costa, el machismo o patriarcado es apa-
rente y en realidad quien manda es la mujer, la madre o la espo-
sa? Por ejemplo, en el cuento “Fenestella confessionis”, a pesar 
del brahamanismo y el yoga del terrible padre autoritario, el 
hijo escoge su entrada al seminario por la influencia católica de 
la madre.

En el mundo entero la mujer mandó secretamente hasta hace muy 
poco. Para verlo, basta con leer la historia de las cortes europeas. En 
cambio, el siglo XX señaló la declinación de ese poder, desde el mo-
mento en que las mujeres desearon la igualdad, cuya obtención les 
sustrajo todos los privilegios de que gozaban y que les permitían un 
dominio feliz de este globo terráqueo.

–¿Cuáles serían las razones para pensar que el cuento fantás-
tico que usted ha cultivado es una mejor opción que el cuento 
realista?

Nunca he sostenido que el cuento fantástico constituya una opción 
mejor que la del cuento realista. La prueba es que he escrito no po-
cos cuentos realistas. Lo que acontece es que, en Colombia, por allá 
en el decenio de 1950, predominaba un realismo bobalicón, que ha-
cía creer a los narradores en la conveniencia de relatar sólo aspectos 
de una cotidianidad campesina (se aseguraba que Colombia tenía un 
destino ante todo rural), incapaz de producir personajes realmen-
te interesantes, ya que, por lo general, esos personajes campesinos 
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eran seres ignorantes, sin posibilidad de irrumpir en el mundo de las 
ideas. Si contra algo nos rebelamos algunos escritores en ese enton-
ces, fue contra ese predominio de lo pintoresco y costumbrista, con-
tra protagonistas pasivos e inermes como el Siervo Joya de Siervo sin 
tierra. Pero, claro, entre los escritores vernaculistas los había buenos 
y malos. Malo era Caballero Calderón (como narrador, quiero decir, 
pues fue un estupendo cronista), pero bueno era Mejía Vallejo, como 
lo había sido Carrasquilla, porque a pesar de sus escenarios prefe-
rentemente rurales, sabían profundizar en sus creaciones.

–¿Por qué en el primer libro, La noche de la trapa, dentro del 
fantástico se decide por la opción de la ciencia ficción, como 
“El crisol” (alquimia), “La noche de la trapa” (la transformación 
biológico-genética), “La libélula”, “El hundimiento” (el pasado 
tecnológico y culto de La Atlántida), “El arca de la alianza” (el 
futuro de los viajes intergalácticos), “El rebelde Resurrección 
Gómez” (el tiempo cíclico)? 

La única diferencia que hallo entre mis cuentos fantásticos de juven-
tud y los posteriores consiste en la mayor madurez de estos últimos. 
La noche de la trapa es un libro sincero, en el que no escondo mis 
influencias; los posteriores, están más saturados de malicia, por así 
decirlo.

–En algunos cuentos el fantástico no llega a cuajarse, porque 
aparece la explicación realista del fenómeno extranormal. Por 
ejemplo, en “El compromiso”, el empleado de una empresa ale-
mana dedicada al comercio de la piedra pómez, el día de su ma-
trimonio, con una mujer frívola, sufre una especie de tránsito a 
otro tiempo: la edad triásica de los dinosaurios, por momentos, 
y en otros, a un tiempo de campos de concentración nazis. Lue-
go se aclara, a través de voces de testigos que el hombre, enaje-
nado por el trabajo y por su matrimonio con aquella mujer, ha-
bía enloquecido, como el Gregorio Samsa de Kafka, y alucinaba 
metido en una fuente. 

Si algún viraje hubo en mi modo de asumir lo fantástico, ello sólo 
pudo producirlo el acervo mayor de lecturas. Personalmente, no ha-
bía caído en la cuenta de esa circunstancia.

–Ya en el segundo libro, Los doce infiernos, los cuentos fantásti-
cos que aparecen allí, y que a mi modo de ver son cuatro: “La al-
coba”, “El rebelde Resurrección Gómez”, “Fábula del pescador y 
la sirena”, “Fábula del juez Melesio y de la bella inocente”, aban-
donan el fantástico cientificista y se inclinan por lo que algunos 
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críticos llaman el fantástico negro, con presencia del más allá, la 
magia, la leyenda. ¿Por qué se produjo ese viraje en su manera 
de asumir el fantástico?

Me parece que si algo he aportado en la literatura colombiana ha 
sido una mayor libertad temática: la posibilidad de escribir sobre 
las diversas geografías y épocas del hombre. Cuando me vi ante la 
contingencia de escribir una novela que transcurriese toda en el si-
glo I de nuestra Era, no titubeé ni un segundo. Es posible que otros 
escritores hubiesen desechado la idea, por imaginar que debían per-
manecer sujetos a su entorno colombiano o latinoamericano. Ocurre 
que, desde muy joven, he creído en la absoluta libertad de que debe 
disponer el creador. Por eso no me dejé impresionar cuando, hace 
treinta o cuarenta años, se sostenía que la novela estaba obligada a 
abordar los conflictos sociales. Yo, en mi literatura, acostumbro ser 
soberano. No recibo órdenes de nadie. Arte y libertad son, para mí, 
sinónimos.

–En su narrativa realista, percibo una inclinación por lo sicolo-
gista, en cierto modo cercano a los realistas rusos y a los france-
ses (Dostoievski, Flaubert, Stendhal, Maupassant).

No, no hablaría yo de psicologismo en mis narraciones. Otra cosa es 
que trate de profundizar psicológicamente en los personajes, en las 
situaciones. Por psicologismo debe entenderse un predominio exce-
sivo de lo psicológico, como ocurría un poco en Thomas Mann. Esos 
autores que usted menciona son, por cierto, de toda mi devoción, 
pero creo que, en general, hacia lo psicológico han propendido todos 
los grandes autores desde la antigüedad (piense en el teatro griego) 
hasta el Siglo de Oro (piense en Cervantes) o en los tiempos actuales.

–¿Le molesta que los franceses (Luis XIV y sus piratas) no se ha-
yan quedado con Cartagena?

Soy un amoureux de Francia, pero no tanto.

–Detecto en sus cuentos y novelas una fuerte tendencia por el 
subgénero policíaco. Quizás ello sea una manera de boicotear 
o bombardear el viejo realismo. Esta tendencia al cuento poli-
cíaco se puede ver, por ejemplo, en “La curiosidad de Monsieur 
Jobert” (cuento sobre un viejo político, senador, quien aparen-
temente, decidió morir ahogado al resistirse a abandonar el 
pueblo que sería inundado por el agua de la recién construida 
represa) o el cuento “En casa ha muerto un negro” o el relato 
“Ius in se ipsum” en que Galanzó se suicida y deja preparado 
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todo para que el petulante Uruburu sea acusado de su muerte y 
condenado. ¿De dónde le viene esta atracción por lo policíaco?

Cuando tenía entre dieciocho y veinticinco años, leí muchas novelas 
policíacas, así como muchas de science-fiction y de otros muy varia-
dos subgéneros. La propensión al relato policial es muy propia del 
llamado “intelectual puro”. No es que yo lo sea (disfruto también con 
diversiones y disciplinas nada intelectuales), pero el intelectualismo 
puede ser una de mis muchas facetas. El hecho es que, cuando uno de 
esos subgéneros le aporta a uno goces inefables, no resulta extraño 
que quiera abordarlo en sus textos.

–Observo que más que ejecutar actos de libertad social, sus per-
sonajes se deciden mejor por acciones de libertad individual, 
como en “Los saltos mortales” (un baterista va de una banda 
de nightclub de los años sesentas a una orquesta sinfónica en 
el teatro Colón), en que a partir del mito de Prometeo, el per-
sonaje Andrés, en un ambiente de dictadura (me imagino que 
Rojas Pinilla), rompe el cartesiano ritmo de la orquesta con la 
estridencia de su toque de cafetín. Otro ejemplo de libertad in-
dividual sería el que se da en “La alcoba” (fuga de un hijo del 
opresivo ambiente familiar). ¿A qué se debe en sus cuentos, esta 
mayor preocupación por esos actos de afirmación individual?

En efecto, mis personajes se deciden casi siempre por acciones de 
libertad individualista. Esto me lo inculcó quizás mi maestro Adolfo 
Mejía, pero también algunas lecturas, como Goethe, Russell o León 
de Greiff. No quiere decir que desdeñe la conveniencia social, sólo 
que pienso en la unicidad del ser humano como en un requisito para 
la creación estética. En cierto modo, conservo algunos ademanes ro-
mánticos, no creo mucho en la igualdad (salvo en la única posible, la 
de oportunidades) y practico en cierta forma eso que Spengler lla-
maba lo fáustico.

–En varios de sus relatos –igual en sus novelas– el sexo y el 
erotismo comportan una experiencia liberadora, como ocurre 
en “Una esquela para María Victoria”, en que un marido envía 
anónimamente cartas obscenas a su propia esposa, esquelas 
que terminan excitándola eróticamente, liberándola, en cierta 
manera, de su frustrada vida íntima. En otras oportunidades, 
el sexo y el erotismo constituyen una experiencia de agresión y 
violencia, como en el relato colonial costeño del juez Melesio y 
la bella inocente. ¿Cómo percibe usted la relación entre litera-
tura y erotismo? 
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Durante mucho tiempo las restricciones sexuales que se vivían en el 
orbe cristiano incubaron una sociedad neurótica y, me parece, este 
tipo de sociedad violenta que conformamos los colombianos. Por eso 
el sexo, para quienes fuimos educados en esas insalubres restriccio-
nes, tiene que constituir una liberación. Desde luego, en Occidente 
hay la tendencia a convertir esa liberación en un desbordamiento, 
en un desbocarse, y eso conduce a otros precipicios psicológicos. La 
relación que encuentro entre literatura y erotismo radica exclusiva-
mente en la necesidad de otorgar en ella un papel crucial a una incli-
nación que es también crucial en el ser humano.

–Como dice Sábato, la originalidad no es más que el nuevo viraje 
que un autor le da a una tradición recibida. En entrevistas con-
cedidas, usted reconoce en sus cuentos el contacto con Borges, 
Cortázar y Arreola, pero no cita a Edgar Allan Poe, quien, me 
parece, ronda en algunos de sus relatos, como por ejemplo “La 
alcoba”, que nos recuerda “El hundimiento de la casa Usher”.

Si en esta o en aquella entrevista omití citar a Poe entre mis grandes 
maestros, debió ser por mera precipitación en el hablar. Quien ame 
el romanticismo, amará a Poe, como a Baudelaire, que fue su gran di-
vulgador en Francia. Poe es no sólo el padre de la literatura fantástica 
moderna (en la Antigüedad hay otros maestros, como Apuleyo), sino, 
asimismo, de la novela policíaca. Su influencia en mí fue decisiva.

–En varias narraciones suyas la religión juega un papel malfor-
mador. Por ejemplo: “Fenestella confessionis”, “En casa ha muer-
to un negro, “La fuente de Calírroe”, “El ángel caído”. ¿Tiene al-
gún lado bueno la religión? ¿Es usted religioso, no en el sentido 
supersticioso y folclórico, sino desde una sana metafísica? ¿Hay 
un Dios?

Si me pregunta por la existencia de Dios, podría responderle que 
Dios simplemente es. Para mí, Dios traduce el primum mobile. No 
creo que, en el fondo, haya nadie que descrea de él.

–¿Están sus cuentos escritos en una clave personal en que se 
esconde su mundo personal de familiares, amigos, conocidos y 
enemigos? La pregunta surge a partir de la lectura del cuento 
“Los suplicantes”, en que el lector enterado identifica ciertos 
personajes e injusticias cometidas en la plástica colombiana 
por la infamia de un país inauténtico y vergonzoso de sus raíces.

No, no creo que existan demasiadas claves secretas en mis relatos. 
En el caso que usted cita (mi cuento “Los suplicantes”), no hay que 



169

Manuel Guillermo Ortega

apelar a claves para descifrar la verdadera identidad de los persona-
jes. Esta se da en forma espontánea. A ratos, he hecho algunas toma-
duras de pelo, en mis libros, a personajes de la vida real, como cuan-
do al torturador de La tejedora de coronas lo llamo Julio César de 
Ayala, es decir, la casi totalidad del nombre de quien era presidente 
de Colombia mientras yo escribía, y que torturó a ciertas personas, 
como al poeta Luis Vidales.

–¿De qué autores o filósofos le viene la teoría de los ciclos o del 
eterno retorno utilizada en algunos de sus cuentos como “Los 
suplicantes”, “El crisol”, “El rebelde Resurrección Gómez”? ¿De 
los filósofos griegos, de Nietzsche, de Borges?

La del eterno retorno es una teoría sumamente antigua y será siem-
pre un buen tema literario. Todos la conocemos en los antiguos grie-
gos y también en Nietzsche. Se puede tomar de donde se quiera.

–¿Cree en la predestinación o metempsicosis, o es meramente 
una mistificación aprovechada literariamente?

Ya dije atrás que, cuando echo mano de teorías esotéricas en mis re-
latos, no quiere decir que las comparta, sino que constituyen buen 
pretexto para inventar argumentos. Respecto a la de la metempsi-
cosis o transmigración de las almas, debo confesar que me seduce, 
pues transmitiría una mayor dosis de sentido a la vida del hombre, 
le otorgaría a éste una misión en el universo y un ancho plazo para 
realizarla. Con ello le quiero significar que me gustaría que fuese ver-
dadera (al contrario que al Buda, quien veía en la reencarnación un 
mal aciago), pero, en modo alguno, que tenga en ella fe ciega. No, el 
misterio del universo no ha sido desvelado; el de la razón de ser del 
hombre, mucho menos.

–Entiendo que usted se vino de Cartagena y Corozal a la fría Bo-
gotá desde los dieciséis o dieciocho años, y que a partir de allí, 
con ciertos intervalos de residencia en otros países, ha perma-
necido aquí. Incluso, algunos costeños lo miran a usted como 
sospechoso de haberse vuelto cachaco. Yo, particularmente, 
siempre he creído en su caribanidad. ¿Es consciente de cierto 
vocabulario costeño que utiliza en sus narraciones. Le doy algu-
nos ejemplos: “cobardón”, “terminacho”, “coger el bajito”, “vai-
na”, “garabato”, “jeringa”, “poquito”, “bofes”, “carajito”, “jodido”...

En mi literatura trato siempre de escribir en un lenguaje común a to-
dos los pueblos hispánicos. La presencia, en ella, de tal o cual modis-
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mo o regionalismo, es episódico. A veces se necesitan los modismos 
y los regionalismos para ambientar.

–¿Es usted una presencia incómoda para la literatura colom-
biana? ¿Ha habido contra usted un pacto o conjura de silencio? 
¿Por qué? ¿Tiene que ver esta posición de ciertas capillas andi-
nas con el contraste entre costa e interior del país?

Para algunas personas mi existencia puede parecer incómoda. Esto 
no es infrecuente en Colombia. A lo largo de mi carrera debí luchar 
contra diversas conspiraciones de silencio, contra el famoso “pacto 
de caballeros” o “ninguneo” que se estila tanto en Bogotá. A la postre, 
me parece que salí airoso y, ahora, aquello sólo puede arrancarme 
una ligera sonrisa. Yo jamás perdí el tiempo tratando de obstaculizar 
a colegas míos; por el contrario, siempre que pude los estimulé. Pero 
esto no es posible pedirlo a ciertos individuos. Ignoro si, en aquellas 
conspiraciones, alguna hubo que se fundara en mi filiación costeña. 
Es muy posible que sí. Hace treinta años, no hay que olvidarlo, ser 
costeño en Bogotá constituía un defecto que debía purgarse con base 
en arduos sacrificios y disciplinas. Nunca he tomado en serio la riva-
lidad entre escritores, pese a que tuve que padecerla amargamente.

–Yo creo que así un escritor narre el pasado (el siglo I, el XVII, 
el XVIII o la Grecia antigua, la colonia en la Nueva Granada o el 
futuro de los viajes intergalácticos), en realidad está contando 
el presente, su contemporaneidad. No es Genoveva la que habla 
sino Germán Espinosa, con su visión del mundo y su ideología. A 
veces el lector e incluso el crítico literario olvidan esta situación 
y se dejan llevar o seducir por el decorado y los detalles. ¿Qué 
opina de este planteamiento?

En efecto, muy comúnmente las incidencias en una narración nos re-
miten a la vida del propio narrador. Nadie es capaz de escribir sobre 
asuntos que ignora y, por consiguiente, nuestra vida será siempre el 
testimonio al cual debemos recurrir. Pero, claro está, a nuestra vida 
pertenece también todo el cúmulo de lecturas que nos han acom-
pañado. Nada de raro tendría que un personaje mío proviniese de 
otro de Stendhal o de Dickens. Poco pueden pesar mis experiencias 
vitales en una novela como, por ejemplo, El signo del pez, fundada en 
la vida de Paulo de Tarso. Mas sí las experiencias lectorales. Claro, en 
la construcción de un personaje como Aspálata, sin duda entró el ca-
rácter de algunas mujeres que he conocido. Pero, créame, todo esto 
se opera más en el inconsciente que en la conciencia.
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–¿Por qué ha dicho usted que el único camino posible a la litera-
tura es la marginalidad?

Cuando señalé la marginalidad como un camino deseable para el es-
critor, la oponía a lo oficial. Un escritor no debe nunca permitir que 
lo oficialicen, porque empezará a ser el cadáver de un escritor. Me 
pregunto qué de cosas no dejó de escribir el estupendo Germán Ar-
ciniegas, porque no convenían a su posición de escritor oficial. Otro 
ejemplo: en su juventud, José María Pemán había sido un buen poeta; 
cuando el general Franco lo ascendió al rango de poeta oficial de su 
corte, Pemán comenzó a escribir tonterías. Eso ocurre siempre. El 
escritor debe preservar su libertad personal y la de su arte.

–¿Existen las musas, la inspiración en literatura, o como decía 
un Carlyle, “el genio es la infinita paciencia del trabajo”?

En la vida de un escritor hay sin duda momentos de mayor o de me-
nor inspiración. Los primeros los atribuimos a la Musa, o como la lla-
maba Graves, la Diosa Blanca. ¿A quién atribuir los segundos? Acaso 
a algún Diablo Cojuelo, que nos enmudece el plectro. Pero no, por 
supuesto. La clave está, si se tiene el talento suficiente, en el trabajo 
incansable. Ahora bien, sin talento no hay esfuerzo que valga.

–¿Por qué el realismo mágico ha empobrecido, frente a Europa, 
la literatura latinoamericana?

Jamás he dicho que el realismo mágico haya empobrecido las letras 
latinoamericanas. Esto sería imposible afirmarlo si pensamos en 
obras maestras como Pedro Páramo o Cien años de soledad. No, lo 
que he dicho es que no podemos convertirnos para siempre en cal-
cadores de esa escuela. El realismo mágico fue un instante de nues-
tra narrativa. Pero mi generación se encontraba en la obligación de 
abrirse otros caminos como, en efecto, lo hizo. Lo que he criticado es 
el prurito de imitar a los realistas mágicos, eso que Moreno-Durán 
y yo llamamos el macondismo. En otras palabras, jamás hablamos 
contra Macondo, sino contra quienes querían fundar pequeños ma-
conditos.

–Hablemos ahora de la cocina literaria. ¿Cómo nace un cuento 
de Germán Espinosa? ¿Cómo lo trabaja o escribe? ¿Planea el ar-
gumento, anticipa la trama, sabe el final? ¿O por el contrario, 
tiene apenas una idea vaga del final, una imagen que le dice, 
como un faro, hacia donde va el barco de la creación? Recuerdo 
que mientras Carpentier dijo que él todo lo planeaba minucio-
samente, Cortázar trabajaba apenas con una metáfora, con una 
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idea nebulosa de hacia dónde iba. En su caso, ¿cuál es su méto-
do? 

El texto por escribir se presenta a nuestra mente de muy diversas 
maneras. Unas veces, viene ya completo, redondo. Otras, en forma 
de una vaga intuición, que debe ser perfeccionada. Me parece, sin 
embargo, que no es conveniente empezar a escribir hasta tanto no 
tengamos, en nuestra cabeza, pulida y limada la respectiva situación. 
Yo, al menos, no puedo escribir dando bandazos a tontas y a locas. 
Debo poseer una directriz previa.

–¿Podría contarnos en detalle cómo escribió un cuento en par-
ticular?

La idea general de mi cuento “La noche de la trapa” me dio vuel-
tas en la cabeza durante muchos meses. Pero no encontraba el final 
apropiado. De pronto, éste se me reveló en un sueño. Entonces, pude 
comenzar a escribir. Adviértase que esto de hallar en un sueño la so-
lución para un rompecabezas no es cosa de esoterismos: simplemen-
te, nuestro inconsciente sigue trabajando mientras dormimos. Les 
ocurre de idéntica manera a los hombres de negocios, por ejemplo.

–¿Escribe el cuento por etapas o en una sola horneada o sentada?

Algunos cuentos salen de un tirón; otros, no.

–¿Si tuviera que quedarse solitario, en la famosa isla, con solo 
tres cuentos, cuáles serían esos títulos?

Creo que me gustaría conservar conmigo algún cuento de las Noches, 
quizá otro del Infante Don Juan Manuel, quizá otro de Borges. Pero 
¿qué haría sin “Una rosa para Emily”, de Faulkner, o sin “En una es-
tación de buen tiempo”, de Bradbury? Esta pregunta es difícil de res-
ponder.

–En 1960 usted estuvo tres meses en Barranquilla, trabajando 
en una oficina sucursal de la UPI. ¿Cómo recuerda a la Barran-
quilla de esos años? ¿Asistía a tertulias literarias? ¿Con qué es-
critores hablaba? ¿Qué recuerda haber escrito allí? ¿Qué ami-
gos hizo?

Cuando, entre 1959 y 1960, la United Press me envió a dirigir su ofi-
cina de Barranquilla, Carlos J. Villar-Borda, que era mi jefe, me llevó a 
conocer a sus amigos de “La Cueva”. Allí conocí a Obregón y a Cepeda 
Samudio. Ambos eran personajes muy peleadores, muy petulantes y 
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muy arbitrarios. No toleraban sino que se les hablase de autores es-
tadounidenses. Cuando les manifesté mi admiración por Mann y por 
Huxley, Cepeda Samudio me advirtió que, si los volvía a mencionar, 
me rompería la cara. Pero iguales eran los famosos cafés literarios de 
Bogotá. Y según mis informes, iguales los de todas partes del mundo 
hispánico. A García Márquez lo había conocido antes en Bogotá. Era 
un hombre mucho menos apasionado, menos dogmático de lo que 
suele ser ahora. Por los tiempos en que viví en Barranquilla, él no 
estaba allá.

–¿Cómo envejece un escritor?

Un buen escritor madura, pero jamás envejece. En el momento de 
responder estas preguntas acabo de terminar una novela breve (de 
unas ciento cincuenta páginas), que me ha resultado como si fuera 
un libro de juventud. Creo que tiene toda la frescura de la juventud. 
Su trama se inclina hacia lo policial, y no creo que un viejo pueda 
escribir novela policial. No, no siento haber envejecido. Los años nos 
agregan a los creadores artísticos una pátina que puede traducirse 
en muchas cosas: encanto, levedad, astucia. Pero jamás en vejez, me-
nos en decrepitud. El envejecer feamente es propio de las almas rui-
nes y mediocres. 

Bogotá, sábado (de gloria), 30 de marzo de 2002




