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“Un buen escritor madura,
jamas envejece”
(Entrevista a German Espinosa)

Por Manuel Guillermo Ortega (Guillermo Tedio)*
Universidad del Atlantico

Aunque esta entrevista versa sobre muchas de las obras de German
Espinosa (Cartagena, 1938 - Bogot4, 2007), las preguntas han sido
formuladas teniendo en cuenta fundamentalmente sus cuatro libros
de cuentos: La noche de la trapa (1965), Los doce infiernos (1976),
Noticias de un convento frente al mar, (1988), y El naipe negro, este
ultimo recogido con los otros tres libros en Cuentos completos (Bogo-
ta, Ministerio de Cultura-Arango Editores (1998). Esta conversaciéon
con el escritor cartagenero trata de indagar en su cuentistica cier-
tos aspectos relacionados con la identidad cultural caribefia, como
parte de la investigacién que en el drea de literatura de la Univer-
sidad del Atlantico, en proyecto aprobado por Colciencias, tenemos
el feliz compromiso de llevar a cabo con los criticos Ariel Castillo
Mier y Alfonso Rodriguez Manzano bajo el titulo: “El cuento caribe
colombiano: poéticas, historia e identidad”. German Espinosa ha sido
periodista, por necesidad, y narrador (novelas, cuentos), poeta y en-
sayista, por vocacion.

-:De donde proviene en su literatura esa inclinacion por lo eso-
térico, las culturas exdticas y antiguas, como el brahamanismo,
el yoga, el demonismo, el vampirismao, las religiones orientales,
la astrologia, el huevo filosofal, la alquimia...?

Le devolveria la pregunta: ;a qué se debera que ciertas personas no
sean cautivadas por el demonismo, la astrologia, el huevo filosofal,
etcétera? La verdad es que todas las especulaciones humanas avi-
van mi curiosidad. Algunas de ellas poseen un sesgo eminentemente
poético y parecen inventadas a propdsito para constituirse en argu-
mentos narrativos. Si le he de ser franco, sélo algunas vertientes eso-
téricas logran persuadirme hasta cierto grado, pero ello nada tiene
que ver con que las emplee en mis narraciones. Si utilizo algunas de
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ellas es solamente por su poder de seduccién, por sus posibilidades
para cautivar al lector.

-En alguna entrevista usted dice que el libro de Louis Pauwels
y Jacques Bergier, Le matin de magiciens, o como se tradujo al
espaiiol, El retorno de los brujos, fue determinante en su concep-
cion del cuento fantastico. ;De qué manera un libro, cuya serie-
dad es puesta en duda por los estudios cientificos y filos6ficos,
pudo ayudarle en su narrativa?

Me interesaba una higa la seriedad académica del libro de Pauwels y
Bergier. En él buscaba solo su fuerza para tensionar la imaginacion.
Por ejemplo, los dos relatos que, en La noche de la Trapa, hay en tor-
no de la idea del continente perdido, la Atlantida, brotaron de aquel
libro. Ello no significa que Pauwels y Bergier me hubieran convenci-
do con sus teorias sobre la Atlantida: simplemente que esas teorias
se prestaban para edificar a su alrededor ficciones convincentes.

-En algunos de sus cuentos, creo ver cierto rechazo a las con-
cepciones supersticiosas de las religiones (paganismo, cristia-
nismo...), como ocurre en los cuentos “La fuente de Calirroe”,
“Fenestella Confessionis”, “Los gemelos y el ordculo”, y, sin embar-
go, usted muestra cierta inclinacion por algunas mistificaciones
religiosas como la astrologia y los hordscopos. ;Como podria

explicarse el lector esta apariencia de contradicciéon?

En realidad las religiones me seducen tanto como cualquier otra
manifestacion del esoterismo, bajo los supuestos que antes he plan-
teado. Pero hay algo que les reprocho, y es el constituirse en impe-
dimentos para el pleno desarrollo de la personalidad humana. Por
ejemplo, las restricciones que el cristianismo impuso al sexo en otros
tiempos, me parecen abominables. No obstante, admiro muchas fa-
cetas de la religién cristiana, sobre todo la prédica contenida en los
Evangelios, en la cual se postula la absoluta necesidad del amor en-
tre los seres humanos. Ademas, las distintas religiones suelen servir
como freno ético —claro que muy relativo- para el ansia sanguinaria
o corrupta de cierta gente. Asi, pues, en términos generales, me pa-
recen Utiles todas las religiones, mas no por ello ignoro que en ellas
existen aspectos dafiinos.

-En muchos de sus relatos -y adin de sus novelas- se desarrolla
el tema de la iniciacién. A mi modo de ver, hay dos iniciaciones:
la sexual y la intelectual, o el conocimiento. En otras palabras, y
basandome en cierto principio que usted defiende, se trataria del
contacto con Dionysos, y luego con Apolo, si dejamos, de un modo
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maniqueista, el sexo para Dionysos y el conocimiento para Apolo.
En sus cuentos, mas que la iniciacion sexual, se produce, en una
estructura reiterativa, la iniciacion en el conocimiento, en la edu-
cacion, como en el cuento “El crisol”, que trata de la busqueda del
huevo filosofal hecha por el profesor Roda, quien inicia al joven
narrador, a través de la alquimia, en la comprension de la rela-
cidn entre la materia y el pensamiento. Se trataria de una especie
de bildunsroman, pero aplicada al cuento. Igual ocurre en “Fenes-
tella confessionis’, solo que la disputa religiosa entre el padre y
la madre malforman al hijo, llevandolo al homosexualismo. La
misma Genoveva Alcocer esta siempre en un proceso de cachorra
aprendiz, aun ya anciana, en la carcel, con la bruja de San Ante-
ro. Otros ejemplos serian “La libélula” y “El hundimiento” (sabios
atlantes y griegos secuestrados), o “El rio de los salmones sagra-
dos”, con Proust y el escritor cachorro, o adolescente. ;Por qué
esa obsesion por la relacion entre sabio y aprendiz?

Uno de mis temas recurrentes, tanto en narraciones como en ensa-
yos, ha sido la oposicidn, pero también la alternancia, entre lo dioni-
siaco y lo apolineo. El orden, que a veces resulta una necesidad, es
apolineo; lo dionisiaco es la orgia. Ambos se complementan maravi-
llosamente. La iniciacion sexual estd presidida por Dionysos, que es
el dios telurico; la del conocimiento, por Apolo, que es el principium
individuationis. Ambas se me antojan inseparables de la creacién ar-
tistica, que precisa la fuerza de la primera y el ordenamiento y la je-
rarquizacién de la segunda. En cuanto a la obsesién que pueda tener
yo por la oposicidn sabio-aprendiz, me parece que es algo propio de
la literatura de ideas. Una de mis criticas mas admiradas, Luz Mery
Giraldo, supo percibir en mi, hace tiempos, que escribo una literatu-
ra de ideas. En esto no acostumbro a hacer concesiones: para mi, la
literatura que no se mueva en el ambito de las ideas, esta condenada
—por éxito que consiga en el presente- a ser olvidada. De resto, debo
aceptar que he seguido siendo un aprendiz, un estudiante durante
toda mi vida, tal como Alfonso Reyes lo predicaba de si mismo. Quien
deje de ser un aprendiz, se embota.

-Es indiscutible que en sus cuentos aparecen desarrollados mo-
tivos, topicos, temas, espacios y personajes caribeiios (el clima
caluroso, los manaties, el mar, las ballenas...) e incluso cierto
vocabulario costeiio. Sin embargo, mas que estos aspectos con-
cretos, me parece que la mayor presencia caribeiia esta en la
concepcion del mundo o imago mundi que usted desarrolla. Lo
caribe se siente mas en la mirada, en la focalizacion, sobre todo
cuando narra situaciones andinas o bogotanas. ;Es usted cons-
ciente de esta focalizacion caribefia?
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No se trata de que sea yo o no consciente, sino precisamente de lo
contrario: de que, en forma inconsciente, dirijo siempre sobre el
mundo una mirada caribefia. Ello nada tiene que ver con el mar ni
con las ballenas, que no son sino pretextos del lirismo; mas bien con
un aprendizaje de mi nifiez. Contemplar al mundo desde el Caribe
significa hacerlo con los horizontes abiertos, sin ese provincialismo
de la antigua mirada andina. Digo “antigua”, porque hoy, con los velo-
ces medios de comunicacién de que disponemos, en cualquier parte
vivimos la aldea global. Cuando yo llegué a Bogotd, en cambio, la vi-
sién que alli predominaba era recoleta, como la de quien observa el
universo por el ojo de una cerradura.

-;Cudl cree usted que son las caracteristicas esenciales de la
imago mundi caribefia?

La imago mundi caribefa es universal y dindmica. El hombre culto
del Caribe dirige su mirada hacia todas las culturas y sabe apropiar-
se, sin perder su identidad, de todo lo que de ellas necesita.

-¢Cree usted que en la Costa, el machismo o patriarcado es apa-
rente y en realidad quien manda es la mujer, la madre o la espo-
sa? Por ejemplo, en el cuento “Fenestella confessionis’, a pesar
del brahamanismo y el yoga del terrible padre autoritario, el
hijo escoge su entrada al seminario por la influencia catdlica de
la madre.

En el mundo entero la mujer mandé secretamente hasta hace muy
poco. Para verlo, basta con leer la historia de las cortes europeas. En
cambio, el siglo XX sefal6 la declinacién de ese poder, desde el mo-
mento en que las mujeres desearon la igualdad, cuya obtencion les
sustrajo todos los privilegios de que gozaban y que les permitian un
dominio feliz de este globo terraqueo.

-;Cuales serian las razones para pensar que el cuento fantas-
tico que usted ha cultivado es una mejor opcion que el cuento
realista?

Nunca he sostenido que el cuento fantastico constituya una opcién
mejor que la del cuento realista. La prueba es que he escrito no po-
cos cuentos realistas. Lo que acontece es que, en Colombia, por alla
en el decenio de 1950, predominaba un realismo bobalicén, que ha-
cia creer a los narradores en la conveniencia de relatar s6lo aspectos
de una cotidianidad campesina (se aseguraba que Colombia tenfa un
destino ante todo rural), incapaz de producir personajes realmen-
te interesantes, ya que, por lo general, esos personajes campesinos
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eran seres ignorantes, sin posibilidad de irrumpir en el mundo de las
ideas. Si contra algo nos rebelamos algunos escritores en ese enton-
ces, fue contra ese predominio de lo pintoresco y costumbrista, con-
tra protagonistas pasivos e inermes como el Siervo Joya de Siervo sin
tierra. Pero, claro, entre los escritores vernaculistas los habia buenos
y malos. Malo era Caballero Calderén (como narrador, quiero decir,
pues fue un estupendo cronista), pero bueno era Mejia Vallejo, como
lo habia sido Carrasquilla, porque a pesar de sus escenarios prefe-
rentemente rurales, sabian profundizar en sus creaciones.

-;Por qué en el primer libro, La noche de la trapa, dentro del
fantastico se decide por la opcion de la ciencia ficciéon, como
“El crisol” (alquimia), “La noche de la trapa” (la transformacién
bioldgico-genética), “La libélula”, “El hundimiento” (el pasado
tecnolégico y culto de La Atlantida), “El arca de la alianza” (el
futuro de los viajes intergalacticos), “El rebelde Resurreccion
Gomez” (el tiempo ciclico)?

La dnica diferencia que hallo entre mis cuentos fantasticos de juven-
tud y los posteriores consiste en la mayor madurez de estos ultimos.
La noche de la trapa es un libro sincero, en el que no escondo mis
influencias; los posteriores, estdn mas saturados de malicia, por asi
decirlo.

-En algunos cuentos el fantastico no llega a cuajarse, porque
aparece la explicacion realista del fenémeno extranormal. Por
ejemplo, en “El compromiso”, el empleado de una empresa ale-
mana dedicada al comercio de la piedra pémez, el dia de su ma-
trimonio, con una mujer frivola, sufre una especie de transito a
otro tiempo: la edad triasica de los dinosaurios, por momentos,
y en otros, a un tiempo de campos de concentracién nazis. Lue-
go se aclara, a través de voces de testigos que el hombre, enaje-
nado por el trabajo y por su matrimonio con aquella mujer, ha-
bia enloquecido, como el Gregorio Samsa de Kafka, y alucinaba
metido en una fuente.

Si algtin viraje hubo en mi modo de asumir lo fantastico, ello s6lo
pudo producirlo el acervo mayor de lecturas. Personalmente, no ha-
bia caido en la cuenta de esa circunstancia.

-Ya en el segundo libro, Los doce infiernos, los cuentos fantasti-
cos que aparecen alli, y que a mi modo de ver son cuatro: “La al-
coba”, “El rebelde Resurreccién Gomez”, “Fabula del pescador y
la sirena”, “Fabula del juez Melesio y de la bella inocente”, aban-

donan el fantastico cientificista y se inclinan por lo que algunos
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criticos llaman el fantastico negro, con presencia del mas alla, la
magia, la leyenda. ;Por qué se produjo ese viraje en su manera
de asumir el fantastico?

Me parece que si algo he aportado en la literatura colombiana ha
sido una mayor libertad tematica: la posibilidad de escribir sobre
las diversas geografias y épocas del hombre. Cuando me vi ante la
contingencia de escribir una novela que transcurriese toda en el si-
glo I de nuestra Era, no titubeé ni un segundo. Es posible que otros
escritores hubiesen desechado la idea, por imaginar que debian per-
manecer sujetos a su entorno colombiano o latinoamericano. Ocurre
que, desde muy joven, he creido en la absoluta libertad de que debe
disponer el creador. Por eso no me dejé impresionar cuando, hace
treinta o cuarenta afios, se sostenia que la novela estaba obligada a
abordar los conflictos sociales. Yo, en mi literatura, acostumbro ser
soberano. No recibo 6rdenes de nadie. Arte y libertad son, para mi,
sinénimos.

-En su narrativa realista, percibo una inclinacién por lo sicolo-
gista, en cierto modo cercano a los realistas rusos y a los france-
ses (Dostoievski, Flaubert, Stendhal, Maupassant).

No, no hablaria yo de psicologismo en mis narraciones. Otra cosa es
que trate de profundizar psicolégicamente en los personajes, en las
situaciones. Por psicologismo debe entenderse un predominio exce-
sivo de lo psicolégico, como ocurria un poco en Thomas Mann. Esos
autores que usted menciona son, por cierto, de toda mi devociodn,
pero creo que, en general, hacia lo psicolégico han propendido todos
los grandes autores desde la antigliedad (piense en el teatro griego)
hasta el Siglo de Oro (piense en Cervantes) o en los tiempos actuales.

-;Le molesta que los franceses (Luis XIV y sus piratas) no se ha-
yan quedado con Cartagena?

Soy un amoureux de Francia, pero no tanto.

-Detecto en sus cuentos y novelas una fuerte tendencia por el
subgénero policiaco. Quizas ello sea una manera de boicotear
o bombardear el viejo realismo. Esta tendencia al cuento poli-
ciaco se puede ver, por ejemplo, en “La curiosidad de Monsieur
Jobert” (cuento sobre un viejo politico, senador, quien aparen-
temente, decidié6 morir ahogado al resistirse a abandonar el
pueblo que seria inundado por el agua de la recién construida
represa) o el cuento “En casa ha muerto un negro” o el relato
“Ius in se ipsum” en que Galanz6 se suicida y deja preparado
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todo para que el petulante Uruburu sea acusado de su muerte y
condenado. ;De donde le viene esta atraccion por lo policiaco?

Cuando tenia entre dieciocho y veinticinco afios, lei muchas novelas
policiacas, asi como muchas de science-fiction y de otros muy varia-
dos subgéneros. La propension al relato policial es muy propia del
llamado “intelectual puro”. No es que yo lo sea (disfruto también con
diversiones y disciplinas nada intelectuales), pero el intelectualismo
puede ser una de mis muchas facetas. El hecho es que, cuando uno de
esos subgéneros le aporta a uno goces inefables, no resulta extrafio
que quiera abordarlo en sus textos.

-Observo que mas que ejecutar actos de libertad social, sus per-
sonajes se deciden mejor por acciones de libertad individual,
como en “Los saltos mortales” (un baterista va de una banda
de nightclub de los aiios sesentas a una orquesta sinfénica en
el teatro Colon), en que a partir del mito de Prometeo, el per-
sonaje Andrés, en un ambiente de dictadura (me imagino que
Rojas Pinilla), rompe el cartesiano ritmo de la orquesta con la
estridencia de su toque de cafetin. Otro ejemplo de libertad in-
dividual seria el que se da en “La alcoba” (fuga de un hijo del
opresivo ambiente familiar). ;A qué se debe en sus cuentos, esta
mayor preocupacion por esos actos de afirmacion individual?

En efecto, mis personajes se deciden casi siempre por acciones de
libertad individualista. Esto me lo inculc6é quizads mi maestro Adolfo
Mejia, pero también algunas lecturas, como Goethe, Russell o Leén
de Greiff. No quiere decir que desdefie la conveniencia social, s6lo
que pienso en la unicidad del ser humano como en un requisito para
la creacion estética. En cierto modo, conservo algunos ademanes ro-
manticos, no creo mucho en la igualdad (salvo en la tnica posible, la
de oportunidades) y practico en cierta forma eso que Spengler lla-
maba lo fdustico.

-En varios de sus relatos -igual en sus novelas- el sexo y el
erotismo comportan una experiencia liberadora, como ocurre
en “Una esquela para Maria Victoria”, en que un marido envia
andénimamente cartas obscenas a su propia esposa, esquelas
que terminan excitandola erdéticamente, liberandola, en cierta
manera, de su frustrada vida intima. En otras oportunidades,
el sexo y el erotismo constituyen una experiencia de agresion y
violencia, como en el relato colonial costefio del juez Melesio y
la bella inocente. ;Como percibe usted la relacién entre litera-
tura y erotismo?
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Durante mucho tiempo las restricciones sexuales que se vivian en el
orbe cristiano incubaron una sociedad neurdtica y, me parece, este
tipo de sociedad violenta que conformamos los colombianos. Por eso
el sexo, para quienes fuimos educados en esas insalubres restriccio-
nes, tiene que constituir una liberacién. Desde luego, en Occidente
hay la tendencia a convertir esa liberaciéon en un desbordamiento,
en un desbocarse, y eso conduce a otros precipicios psicoldgicos. La
relacion que encuentro entre literatura y erotismo radica exclusiva-
mente en la necesidad de otorgar en ella un papel crucial a una incli-
nacién que es también crucial en el ser humano.

-Como dice Sabato, la originalidad no es mas que el nuevo viraje
que un autor le da a una tradicién recibida. En entrevistas con-
cedidas, usted reconoce en sus cuentos el contacto con Borges,
Cortazar y Arreola, pero no cita a Edgar Allan Poe, quien, me
parece, ronda en algunos de sus relatos, como por ejemplo “La
alcoba”, que nos recuerda “El hundimiento de la casa Usher”.

Si en esta o en aquella entrevista omiti citar a Poe entre mis grandes
maestros, debi6 ser por mera precipitacion en el hablar. Quien ame
el romanticismo, amara a Poe, como a Baudelaire, que fue su gran di-
vulgador en Francia. Poe es no sélo el padre de la literatura fantastica
moderna (en la Antigliedad hay otros maestros, como Apuleyo), sino,
asimismo, de la novela policiaca. Su influencia en mi fue decisiva.

-En varias narraciones suyas la religion juega un papel malfor-

” o«

mador. Por ejemplo: “Fenestella confessionis’, “En casa ha muer-
to un negro, “La fuente de Calirroe”, “El angel caido”. ; Tiene al-
gun lado bueno la religion? ;Es usted religioso, no en el sentido
supersticioso y folcldrico, sino desde una sana metafisica? ;Hay

un Dios?

Si me pregunta por la existencia de Dios, podria responderle que
Dios simplemente es. Para mi, Dios traduce el primum mobile. No
creo que, en el fondo, haya nadie que descrea de él.

-¢Estan sus cuentos escritos en una clave personal en que se
esconde su mundo personal de familiares, amigos, conocidos y
enemigos? La pregunta surge a partir de la lectura del cuento
“Los suplicantes”, en que el lector enterado identifica ciertos
personajes e injusticias cometidas en la plastica colombiana
por lainfamia de un pais inauténtico y vergonzoso de sus raices.

No, no creo que existan demasiadas claves secretas en mis relatos.
En el caso que usted cita (mi cuento “Los suplicantes”), no hay que
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apelar a claves para descifrar la verdadera identidad de los persona-
jes. Esta se da en forma espontédnea. A ratos, he hecho algunas toma-
duras de pelo, en mis libros, a personajes de la vida real, como cuan-
do al torturador de La tejedora de coronas lo llamo Julio César de
Ayala, es decir, la casi totalidad del nombre de quien era presidente
de Colombia mientras yo escribia, y que tortur6 a ciertas personas,
como al poeta Luis Vidales.

-:;De qué autores o filosofos le viene la teoria de los ciclos o del
eterno retorno utilizada en algunos de sus cuentos como “Los
» «u

suplicantes”, “El crisol”, “El rebelde Resurreccion Gomez”? ;De
los fildsofos griegos, de Nietzsche, de Borges?

La del eterno retorno es una teoria sumamente antigua y sera siem-
pre un buen tema literario. Todos la conocemos en los antiguos grie-
gos y también en Nietzsche. Se puede tomar de donde se quiera.

-/Cree en la predestinacion o metempsicosis, 0 es meramente
una mistificaciéon aprovechada literariamente?

Ya dije atras que, cuando echo mano de teorias esotéricas en mis re-
latos, no quiere decir que las comparta, sino que constituyen buen
pretexto para inventar argumentos. Respecto a la de la metempsi-
cosis o transmigracion de las almas, debo confesar que me seduce,
pues transmitiria una mayor dosis de sentido a la vida del hombre,
le otorgaria a éste una mision en el universo y un ancho plazo para
realizarla. Con ello le quiero significar que me gustaria que fuese ver-
dadera (al contrario que al Buda, quien veia en la reencarnacién un
mal aciago), pero, en modo alguno, que tenga en ella fe ciega. No, el
misterio del universo no ha sido desvelado; el de la raz6n de ser del
hombre, mucho menos.

-Entiendo que usted se vino de Cartagenay Corozal a la fria Bo-
gota desde los dieciséis o dieciocho afios, y que a partir de allj,
con ciertos intervalos de residencia en otros paises, ha perma-
necido aqui. Incluso, algunos costefios lo miran a usted como
sospechoso de haberse vuelto cachaco. Yo, particularmente,
siempre he creido en su caribanidad. ;Es consciente de cierto
vocabulario costefio que utiliza en sus narraciones. Le doy algu-

» o« »” o« » o«

nos ejemplos: “cobardon”, “terminacho”, “coger el bajito”, “vai-

» o« » o« ” o« ” o«

na”, “garabato”, “jeringa”, “poquito”, “bofes”, “carajito”, “jodido”...

En mi literatura trato siempre de escribir en un lenguaje comun a to-
dos los pueblos hispanicos. La presencia, en ella, de tal o cual modis-
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mo o regionalismo, es episddico. A veces se necesitan los modismos
y los regionalismos para ambientar.

-¢Es usted una presencia incomoda para la literatura colom-
biana? ;Ha habido contra usted un pacto o conjura de silencio?
(Por qué? ;Tiene que ver esta posicion de ciertas capillas andi-
nas con el contraste entre costa e interior del pais?

Para algunas personas mi existencia puede parecer incomoda. Esto
no es infrecuente en Colombia. A lo largo de mi carrera debi luchar
contra diversas conspiraciones de silencio, contra el famoso “pacto
de caballeros” o “ninguneo” que se estila tanto en Bogota. A la postre,
me parece que salf airoso y, ahora, aquello s6lo puede arrancarme
una ligera sonrisa. Yo jamas perdi el tiempo tratando de obstaculizar
a colegas mios; por el contrario, siempre que pude los estimulé. Pero
esto no es posible pedirlo a ciertos individuos. Ignoro si, en aquellas
conspiraciones, alguna hubo que se fundara en mi filiacién costefia.
Es muy posible que si. Hace treinta afios, no hay que olvidarlo, ser
costefio en Bogota constituia un defecto que debia purgarse con base
en arduos sacrificios y disciplinas. Nunca he tomado en serio la riva-
lidad entre escritores, pese a que tuve que padecerla amargamente.

-Yo creo que asi un escritor narre el pasado (el siglo I, el XVII,
el XVIII o la Grecia antigua, la colonia en la Nueva Granada o el
futuro de los viajes intergalacticos), en realidad esta contando
el presente, su contemporaneidad. No es Genoveva la que habla
sino German Espinosa, con su vision del mundo y su ideologia. A
veces el lector e incluso el critico literario olvidan esta situacion
y se dejan llevar o seducir por el decorado y los detalles. ;Qué
opina de este planteamiento?

En efecto, muy comtiinmente las incidencias en una narracién nos re-
miten a la vida del propio narrador. Nadie es capaz de escribir sobre
asuntos que ignora y, por consiguiente, nuestra vida sera siempre el
testimonio al cual debemos recurrir. Pero, claro estd, a nuestra vida
pertenece también todo el cimulo de lecturas que nos han acom-
pafiado. Nada de raro tendria que un personaje mio proviniese de
otro de Stendhal o de Dickens. Poco pueden pesar mis experiencias
vitales en una novela como, por ejemplo, El signo del pez, fundada en
la vida de Paulo de Tarso. Mas si las experiencias lectorales. Claro, en
la construccidn de un personaje como Aspalata, sin duda entro el ca-
racter de algunas mujeres que he conocido. Pero, créame, todo esto
se opera mas en el inconsciente que en la conciencia.
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-;Por qué ha dicho usted que el iinico camino posible a la litera-
tura es la marginalidad?

Cuando sefialé la marginalidad como un camino deseable para el es-
critor, la oponia a lo oficial. Un escritor no debe nunca permitir que
lo oficialicen, porque empezara a ser el cadaver de un escritor. Me
pregunto qué de cosas no dejé de escribir el estupendo German Ar-
ciniegas, porque no convenian a su posicién de escritor oficial. Otro
ejemplo: en su juventud, José Maria Peman habia sido un buen poeta;
cuando el general Franco lo ascendi6 al rango de poeta oficial de su
corte, Peman comenzo a escribir tonterias. Eso ocurre siempre. El
escritor debe preservar su libertad personal y la de su arte.

-;Existen las musas, la inspiracion en literatura, o como decia
un Carlyle, “el genio es la infinita paciencia del trabajo”?

En la vida de un escritor hay sin duda momentos de mayor o de me-
nor inspiracion. Los primeros los atribuimos a la Musa, o como la lla-
maba Graves, la Diosa Blanca. ;A quién atribuir los segundos? Acaso
a algiin Diablo Cojuelo, que nos enmudece el plectro. Pero no, por
supuesto. La clave est4, si se tiene el talento suficiente, en el trabajo
incansable. Ahora bien, sin talento no hay esfuerzo que valga.

-;Por qué el realismo magico ha empobrecido, frente a Europa,
la literatura latinoamericana?

Jamas he dicho que el realismo magico haya empobrecido las letras
latinoamericanas. Esto seria imposible afirmarlo si pensamos en
obras maestras como Pedro Pdramo o Cien afios de soledad. No, lo
que he dicho es que no podemos convertirnos para siempre en cal-
cadores de esa escuela. El realismo magico fue un instante de nues-
tra narrativa. Pero mi generacion se encontraba en la obligacién de
abrirse otros caminos como, en efecto, lo hizo. Lo que he criticado es
el prurito de imitar a los realistas magicos, eso que Moreno-Duran
y yo llamamos el macondismo. En otras palabras, jamas hablamos
contra Macondo, sino contra quienes querian fundar pequefios ma-
conditos.

-Hablemos ahora de la cocina literaria. ;Como nace un cuento
de German Espinosa? ;Como lo trabaja o escribe? ;Planea el ar-
gumento, anticipa la trama, sabe el final? ;O por el contrario,
tiene apenas una idea vaga del final, una imagen que le dice,
como un faro, hacia donde va el barco de la creacion? Recuerdo
que mientras Carpentier dijo que él todo lo planeaba minucio-
samente, Cortazar trabajaba apenas con una metafora, con una
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idea nebulosa de hacia dénde iba. En su caso, ;cual es su méto-
do?

El texto por escribir se presenta a nuestra mente de muy diversas
maneras. Unas veces, viene ya completo, redondo. Otras, en forma
de una vaga intuicién, que debe ser perfeccionada. Me parece, sin
embargo, que no es conveniente empezar a escribir hasta tanto no
tengamos, en nuestra cabeza, pulida y limada la respectiva situacién.
Yo, al menos, no puedo escribir dando bandazos a tontas y a locas.
Debo poseer una directriz previa.

-:;Podria contarnos en detalle c6mo escribié un cuento en par-
ticular?

La idea general de mi cuento “La noche de la trapa” me dio vuel-
tas en la cabeza durante muchos meses. Pero no encontraba el final
apropiado. De pronto, éste se me reveld en un sueno. Entonces, pude
comenzar a escribir. Adviértase que esto de hallar en un suefio la so-
lucién para un rompecabezas no es cosa de esoterismos: simplemen-
te, nuestro inconsciente sigue trabajando mientras dormimos. Les
ocurre de idéntica manera a los hombres de negocios, por ejemplo.

-(Escribe el cuento por etapas o en una sola horneada o sentada?
Algunos cuentos salen de un tirén; otros, no.

-(Si tuviera que quedarse solitario, en la famosa isla, con solo
tres cuentos, cuales serian esos titulos?

Creo que me gustaria conservar conmigo algin cuento de las Noches,
quiza otro del Infante Don Juan Manuel, quiza otro de Borges. Pero
;qué harfa sin “Una rosa para Emily”, de Faulkner, o sin “En una es-
tacion de buen tiempo”, de Bradbury? Esta pregunta es dificil de res-
ponder.

-En 1960 usted estuvo tres meses en Barranquilla, trabajando
en una oficina sucursal de la UPIL ;Cémo recuerda a la Barran-
quilla de esos aiios? ;Asistia a tertulias literarias? ;Con qué es-
critores hablaba? ;Qué recuerda haber escrito alli? ;Qué ami-
gos hizo?

Cuando, entre 1959 y 1960, la United Press me envid a dirigir su ofi-
cina de Barranquilla, Carlos . Villar-Borda, que era mi jefe, me llevo a
conocer a sus amigos de “La Cueva”. Alli conoci a Obregén y a Cepeda
Samudio. Ambos eran personajes muy peleadores, muy petulantes y
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muy arbitrarios. No toleraban sino que se les hablase de autores es-
tadounidenses. Cuando les manifesté mi admiraciéon por Mann y por
Huxley, Cepeda Samudio me advirtié que, si los volvia a mencionar,
me romperia la cara. Pero iguales eran los famosos cafés literarios de
Bogota. Y segtin mis informes, iguales los de todas partes del mundo
hispanico. A Garcia Marquez lo habia conocido antes en Bogota. Era
un hombre mucho menos apasionado, menos dogmatico de lo que
suele ser ahora. Por los tiempos en que vivi en Barranquilla, él no
estaba alla.

-;Como envejece un escritor?

Un buen escritor madura, pero jamas envejece. En el momento de
responder estas preguntas acabo de terminar una novela breve (de
unas ciento cincuenta paginas), que me ha resultado como si fuera
un libro de juventud. Creo que tiene toda la frescura de la juventud.
Su trama se inclina hacia lo policial, y no creo que un viejo pueda
escribir novela policial. No, no siento haber envejecido. Los afios nos
agregan a los creadores artisticos una patina que puede traducirse
en muchas cosas: encanto, levedad, astucia. Pero jamds en vejez, me-
nos en decrepitud. El envejecer feamente es propio de las almas rui-
nes y mediocres.

Bogot4, sabado (de gloria), 30 de marzo de 2002
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