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Das lied ist aus

Por Carlos Correa Angulo’

Todo fue demasiado rapido. Y silencioso. Las cosas parecian meti-
culosamente premeditadas por el destino. Adriana despegd desde
una inestable silla de madera y qued6 bruscamente atada a las vigas
del techo, flotando hermosamente junto a la cama de su padre. Tal
vez su garganta crujio fuerte cuando la soga la atenaz6. En medio de
la humedad y el silencio de la noche el sonido se habria ampliado y
el padre, en la quietud de su dormir, llegaria a pensar que todo era
parte de un suefio inquietante. Quiza penso que se trataba del crujir
de una puerta derribada por algtiin ladrén que a esa hora intentaba
entrar a robar. Comunicaria a Adriana su temor, con unas palabras
bien calculadas y en un tono casi secreto del que ni siquiera el ladrén
hubiera podido percatarse. Pero ella tampoco le hubiera entendido,
pues sus palabras saldrian de la somnolencia de su boca, a través
de unos labios pegajosos. Abriria un poco sus ojos para detectar al
osado intruso, pero los cerraria enseguida, tranquilizado por la pre-
sencia a su lado de lo que juzgaria como un hermoso angel, justo en
el momento del agénico aleteo de Adriana. Y aunque le preocupara
la falta de resplandor en torno a su imagen y que la aureola la traje-
ra en su cuello, seguiria durmiendo y s6lo despejaria la duda al dia
siguiente, cuando bajaran a su hija de la horca que se hubiera propi-
ciado, fria y rigida, como una pifiata que no tuvo fiesta; con esos ojos
que le miraban a éJ, casi pidiéndole que la bajara.

Todo fue desesperadamente silencioso. Su padre descolgd el cuerpo
sin gritar (como se me hace ahora ldgico que hubiera pasado). Tam-
poco lloré. Ni siquiera hubo lagrimas en sus ojos. Tan sélo ese silen-
cio profundo y desgarrador como cualquier llanto de dolor.

El autor cursa noveno semestre en el programa de Literatura y Lin-
gliistica de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de
Cartagena.

Esa misma mafiana yo me habia levantado un poco més tarde que
de costumbre, pues la noche anterior estuve con Adriana y llegué
casi en la madrugada. Asi que cuando me desperté encontré que la
mafana ya habia avanzado bastante en las manecillas del viejo re-

1 El autor cursa noveno semestre en el programa de Literatura y Lingiiistica
de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de Cartagena. E-mail:
carlosenriq2004@gmail.com
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loj de mi cuarto. Enseguida vi por la ventana a alguien que entraba
hasta la terraza. Abri la puerta como si le esperara (ni siquiera lo
conocia), y antes de que pudiera tocar, yo ya habia abierto la puertay
me encontraba con sus 0jos que, no sé por qué razoén, serian los que
recordaria cada vez que intentara imaginar los de Adriana, mirando
agoénica el dormir de su padre, sobresaltado en la cama, al tiempo
que su imagen se iba de su cabeza, poco a poco, junto con el aire en
sus pulmones.

No hubo palabras.

Los ojos del hombre me dijeron que aquel sobre que traia en sus ma-
nos era para mi. Y yo tomé eso que estaba envuelto en un desgastado
papel de manila y que enseguida supuse era una carta, una carta de
Adriana.

Al romper el sobre con desespero, pude ver el papel blanco en el
que reconoci las letras casi artisticas de Adriana, escritas con calma.
Detecté su firma, que remataba la nota, pero sé6lo alcancé a leer el
primer parrafo.

Tal vez haya muchas canciones aun por sonar, pero en cuanto hayas
escuchado la que maés te gusta ;para qué esperar? Con esa debe ter-
minar tu noche. Y no hay razén alguna por la que debas escucharla
toda, es mejor hasta donde todavia la disfrutas.

¢Y el mensajero? Cuando levanté mi vista, avergonzado por haberlo
olvidado, ya no estaba. Ni siquiera esperé por el “muchas gracias”
que habia quedado en mi boca, como una bala atascada en la recima-
ra de una pistola. Se fue tan silencioso como llegd, dejandome a solas
con la idea de que él era parte de la muerte de Adriana.

Muchos minutos después de que el mensajero se hubiera ido alguien
mas vino a tocar mi puerta. Yo todavia sostenia la nota en mis manos,
pero no la leia. Miraba por la ventana algo que no estaba afuera, sino
mas bien adentro, dentro de mi. Pero los tres golpes en la puerta
llenaron mis oidos de la realidad que ya empezaba a irse de mi, poco
a poco, con la llegada del sobre. Y bueno, lleno de esa realidad nue-
vamente, abri la puerta.

Frente a mi tenia a una sefiora que, estaba seguro, la habia visto va-
rias veces, pero por mas que revisé y revisé en los cajones de mi me-
moria, no encontré su nombre. Ella, en cambio, ya traia listo el mio, y
lo us6 en cuanto me vio a aparecer, acompafado de un “muy buenos
dias” y un rostro apesadumbrado, que le dieron rapido paso a la no-
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ticia de la muerte de Adriana, mejor dicho, a la confirmacidn, porque
ya lo sabfa. Lo supe en cuanto lef su nota. Y no me sentia triste. No
sentia dolor. Sélo estaba un poco... confundido y. ;como decirlo?, con
el entendimiento muy lejos del hecho.

Cerré la puerta antes de que ella pudiera contarme los detalles. No
los necesitaba: desde el momento en que comencé a leer las palabras
de Adriana comencé también a armar mentalmente, minuto a minu-
to, cdmo habfia llegado a decidirse a hacerlo. Cémo decidié que debia
morir justo al lado de su padre, mientras éste dormia (esto lo decidié
porque estaba segura que a él no le afectaba. Lo sabia porque a ella
no le habria afectado tampoco, en caso de que fuera lo contrario. Y
ella lo reconocia: poseia una réplica exacta del caracter de su papa).

Leyendo la nota pude ver también la manera como su papa reaccio-
no, al levantarse y verla ahi, colgada frente a él, con los ojos fijos y
una mala cara, como si le reprochara por no haberse levantado aun.
El hombre se levanto tranquilo, alcanz6 a medio tender la cama, sin
dejar de verla, como diciendo “Si, ya voy. Ya me levanto y tiendo la
cama”.

Bajé el cuerpo con cuidado, le arreglé los cabellos y la acosté en su
cama, con dulzura, de la manera en que uno lo haria si temiera des-
pertarla. Luego sali6 hasta la casa del sefior Ramiro, su vecino, le
contd lo que acababa de pasar. Lo esperd en la puerta a que acabara
de cambiarse la ropa y se fuera con él hasta su casa. Pero no llord,
en ninguno de los momentos que estuvo en casa del sefior Ramiro.
Quiza dejo escapar alguna lagrima pero “uno no podria asegurar que
estuviera llorando. Si acaso se le veia una seriedad como dolorosa,
pero no llord ni se lament6. Mas dolor se le veia al Ramiro, que hasta
lleg6 a gritar ‘Ay, mi sefior’, agarrandose el pecho, cuando su amigo le
contd. Yo sali corriendo a ver qué pasaba, y fue cuando Ramiro me lo
contd”. Decia la sefiora que me habia dado el mensaje mientras se lo
contaba a Carlo. Luego él decidié contarmelo a mi.

Imaginé qué habria pensado aquella mujer al verme llegar hasta el
umbral de la puerta y notar en mi rostro el mismo gesto de indolen-
cia que vio en el padre de la difunta. Recordaria que eso mismo fue lo
que vio en la cara de Adriana, cuando su madre murid; en el colegio
sus profesores prepararon, durante minutos, la mejor manera de de-
cirselo a la nifia sin afectarla. Y ella tan s6lo sigui6é dibujando en su
block, sin levantar su cabeza, mientras decia “Entiendo ;A qué hora
voy a salir entonces?” Como si nada. O cuando aquel camidn aplasto
a Nemesio, su gato, al que tenia desde muy pequeiia, su rostro ad-
quirié ese aspecto impasible, se agaché en el pavimento, despegé el
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cuerpo y lo ech6 en una bolsa de basura que encontré a la mano y
siguié su camino.

Pensaria la mujer que Adriana, su padre y yo éramos los Unicos
miembros de un extrafio club, a los que nada les importaba siquiera
la muerte de alguno de ellos.

Dias después, sabria por Carlo que aquella sefiora habia visto una
lagrima en mis ojos, cuando fue a informarme de lo que pasé con
Adriana. Y juzgd una expresiéon en mi rostro, como auténtico dolor.
Es mas, ella le cont6 que me vio muy mal, a tal punto que no pude
decir nada, y que cuando cerré la puerta en sus narices, ella esta-
ba segurisima de que me suicidaria. Cosa que juzgaba muy normal,
romantica y comprensible: “si la mujer que amaba, acababa de qui-
tarse la vida, era mejor que él también lo hiciera, pues asi no ten-
dria que afrontar el terrible dolor de su ausencia. Entonces era muy
seguro que quisiese estar a solas para procurarse rapidamente una
muerte que aliviara todas sus penas. Por eso no hice nada y te vine a
avisar, Carlo, porque sé que ese muchacho es tu amigo. Pero creo que
lo mejor es que vayas y mires, si su vida te interesa”

iQue va! Cuando Carlo llegé a mi casa, yo aun sostenia la nota en la
mano y no le quitaba la vista de encima a la puerta que momentos
antes habia cerrado en las narices de la sefiora lora, como si con eso
se hubiera activado el mecanismo de mi decisién y mis movimientos.
Pero ahi estaba Carlo, y Dani y Pacho, y Otto también. Estaban todos
preocupados por mi, sin embargo, yo ain no pensaba cual era el mo-
vimiento que seguia. ;Matarme? No lo contemplaba siquiera. Supon-
go que era porque mis pensamientos iban a millén, a una velocidad
que me resultaba muy dificil examinar con precisidon alguna de las
ideas que iban de un lado a otro de mi mente. Y todo volvia al silen-
cio. Ellos me conocian y sabian bien que cualquier palabra pronun-
ciada resultaria como una algarabia: exagerada y molesta. Por eso
mantuvieron silencio. S6lo se conformaron con asegurarse de que
nada me pasaria. Asi lo entendi yo también, a través de las miradas
que constantemente nos dabamos: ellos a mi y yo a ellos. Y toda la
noche estuvieron alli, mirando cdmo analizaba el papel que todavia
sostenfa en mis manos, como si buscara algo distinto a lo evidente:
una bocina, una pantalla, un botén...

Y luego lo inevitable: los recuerdos. Nuestro auto se fue por la Ochen-
ta derecho, sin doblar en ninguna calle. Adentro ibamos nosotros:
Adriana y yo; y él nos llevaba, porque ya sabia hacia donde. No. Mas
bien era el piloto automatico de mi costumbre de los ultimos diez
dias de ir a recoger a Adriana al sitio donde trabajaba. Era mejor que
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no fuera yo el que estuviera pendiente de conducir, porque toda mi
atencidn estaba en Ella, que me miraba la boca, no como cuando me
quiere besar sino como cuando teme que yo pregunte algo que no
esta entre sus respuestas.

Mi boca asediada por sus ojos y sus ojos por los mios, y ambos ase-
diados por el silencio que nos daba el que no tuviéramos en cuenta
al resto de la gente, y porque ninguno de los dos decia algo aun: ni
yo preguntaba ni ella requeria mi pregunta mientras la ciudad, ador-
nada con apresurados transeuntes, iba pasando a toda velocidad por
las ventanas y los retrovisores del auto, en tanto que nos acercaba-
mos a la esquina donde debiamos tomar el cruce para llegar hasta
mi casa.

Entonces su cara se acerca y la mia se lo permite, justo en el mo-
mento en que el auto se ha detenido un poco, decidido a cruzar en
la callecita del arbol en la esquina, que es la calle donde yo vivia. Sus
ojos se balancearon algo, en parte por la aceleracion de su pecho,
en parte por el balanceo del auto, al pasar sobres unos baches en el
pavimento.

Adriana me besa como apurando mis palabras. Tan sélo le bast6é una
ligera presion sobre mis labios para que la pregunta saliera apresu-
rada de mi boca:

- Adriana -le dije- ; Por qué me pediste que nos fuéramos de la fiesta?

Inmediatamente cai en cuenta que no debi haber dicho aquello. Se
hacia evidente que se debi6 al beso. Mas bien debi haberme quedado
callado, tal vez habria logrado que ella hablara primero, que tomara
la iniciativa en aclararme lo que yo ain no empezaba a entender. O
si hablaba, que fuera para hacer algin otro tipo de comentario: debi
haber comentado lo bien que besaba ella; quiza era mejor haber di-
cho algo sobre lo bien que olia su perfume. Hubiera sido mejor de-
cirle: “Adriana, todavia tienes en tu boca el sabor del ajo que comiste
al mediodia”. Quiza era también lo que ella esperaba: que lo dicho no
hubiera sido dicho. Pero no coment6 nada. No abri6 siquiera su boca
para decirmelo, ni un amague. En vez de eso, me besé nuevamente. Y
también nuevamente las impulsivas palabras:

- Dime, Adriana ;por qué? Acaso esa que baildbamos ;no era tu can-
cién favorita?

Entrecerr6 sus ojos y me quedé mirando. Claro, esta vez no era
como cuando estd brava y quiere reprocharme algo. Me sonreia y
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me miraba como si analizara un ejercicio matematico para el cual
busca solucién. Yo era una bomba a punto de estallar, cable negro,
cable rojo, cable azul, cable blanco, pero ella no me dej6é detonar.
Al parecer, el cable estaba en mi nuca. Puso su mano derecha por
detras de mi cabeza, con cuidado, no fuera a ser que causara la ex-
plosion. Volvié a besarme y el reloj quedé detenido. El sonido que
hacian mis pensamientos ces6. Luego aparté sus labios de mi boca
y los llevé hasta mi oreja izquierda para decirme: “Td eres mi can-
cion favorita”.

Yo era su cancion favorita. Me lo dijo aquella noche y lo confirmé
la mafiana que aquel hombre entré a mi casa y me entreg6 la nota
de Adriana. El dia anterior, estuvo escuchdndome toda la mafana:
fuimos al mar y practicamos durante un buen rato nuestro hobby
compartido favorito: dejar que la brisa nos golpeara la cara hasta
aburrirnos de placer. Después estuvimos comiendo y bebiendo todas
las frituras y los jugos que habiamos preparado nosotros mismos,
mientras resolviamos el enorme crucigrama que habiamos guarda-
do toda una semana para esa ocasion, pero claro, lo llenabamos con
las palabras que queriamos escribir, de modo que fuera mas facil y
entretenido. Asi, entre las empanadas y el jugo de mora, HORIZON-
TAL, DE CUATRO LETRAS, CAPITAL DE UCRANIA, “POPO”; UNA DE
LAS ISLAS DEL PACIFICO SUR, OCHO LETRAS, “SISTOQUE”; 0, DE DOS,
PATRIA DE ABRAHAM, “AY”; PARA QUE, HORIZONTALMENTE, CINCO
LETRAS, ESCULTOR FRANCES, AUTOR DE EL PENSADOR, “YUPPY’. .
Risas, Adriana que me mira, y yo que le devuelvo la mirada, sin dar-
nos cuenta que somos mirados también ;Por quién? Que lo diga el
viento.

(Mas salchichén? Aqui tienes tu vaso de jugo. DE CINCO LETRAS,
DIOSAS MENORES QUE INSPIRABAN LAS ARTES. La respuesta es-
taba en mi cabeza, y en la de Adriana. Pero no la escribimos en
el crucigrama: la dejamos sobre la arena y nos metimos al agua.
Adriana me abraz6 mirandome directo a los ojos, por sobre sus ce-
jas, y yo empecé a escribir la respuesta en su cuerpo. Primero en su
boca, DE CINCO LETRAS.en sus senos, alrededor de sus nalgas. Ella
sabia también la respuesta, ganas. Por eso me abrazé con firmeza
y enterr6 sus ufias en mi espalda, cuando empezaba a escribir por
entre sus piernas.

Si. Yo debia ser ya su cancion favorita, y me hacia sonar sélo para ella,
con todo mi cuerpo, en todo su cuerpo, subiendo por su pecho has-
ta que mi musica se apoderd de su jadeo y fue hasta su voz, al final
de la canciéon. Primero, CON MUCHAS LETRAS, VERTICAL, AAAAAAH...
AAAAAAAH..AAAAL Luego, CON CINCO, CASI HORIZONTAL: TE AMO.
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Eso fue apenas el dia anterior a su muerte.

Nos fuimos a mi casa. Nos bafiamos juntos, como si todavia no salié-
ramos del mar: nos abrazamos fuertemente sin dejar de besarnos,
y moviéndonos entre las olas de nuestros cuerpos aun calidos e in-
quietos.

Recuerdo que por un instante me quedé inmdvil, mirando fijamente
la arena que salia de nosotros, para ir a reposar al piso del bafio. Me
alegré secretamente al pensar que aquellos minusculos granos de
arena que el agua habia puesto a nuestros pies era nuestra sintesis:
una unica arena, uniforme, armoniosa: sin saber cual habia salido de
su cuerpo o cual del mio.

Otto y Carlo me dejan en la estacién de Paloquemao, preocupados
por mi mutismo, que ya estd en los limites de un indiferente automa-
tismo, pero con la conciencia un tanto aliviada por mi insistencia de
que iba a estar bien y necesitaba unos minutos a solas, antes de que
para el bus que me llevara a casa.

El carro arrancé, y antes que se cumpliera el segundo de haberse
perdido en la distancia empecé a caminar no sé hacia qué lado, lejos
de la estacion y de la gente que mira sus relojes como queriendo ex-
primir de ellos la hora en que su bus aparezca y se los lleve de ahi, a
salvo a sus casas.

Busco en la piel de la ciudad las notas que habran quedado escritas,
cuando Adriana y yo haciamos sonar nuestra melodia por toda Bo-
gotd. Dentro de varios segundos estaré recorriendo las calles que
hicimos nuestro territorio. Lo haré lentamente, como si interpre-
tara con mis pasos una cancién calmada, un blues, tal vez. Pero la
ciudad tiene su ritmo, y todos lo siguen: a mi no me es posible.
Todos van frenéticos, acelerados hacia sus destinos. No importa si
van al trabajo, a la escuela, a alguna reunién casual o sencillamente
a ninguna parte.

Estan los que van, estan los que vienen, pero el ritmo es uno solo:
acelerado y desesperante.

Luego viene la lluvia. Entonces los que corrian aceleran atiin mas sus
pasos. Corren como si en detenerse estuviera su perdicion; al ritmo
un, dos, un, dos... como si pesara sobre ellos una condena al detenerse,
y ahora sf que me es imposible seguirlos. La ciudad fria se hace mucho
mas fria. De las bocas de los desesperados escapa un espeso humo y
me parece que se les saliera el alma. Acaso ;es necesario que pasara,

149



VISITAS AL PATIO No. 1 - 2008

para que puedan encajar en la city? O quiza no sea eso y se trata s6lo
de una sefial de auxilio, emitida desde muy adentro. La sefial de que
quieren comunicarse, que alguien les hable y les rescate de su soledad.

Quisiera poder ayudarlos a todos, alcanzarlos y hablarles, pregun-
tarles si algo los esta matando.

Rescatar al menos a la bella mujer junto al seméaforo, que parece ser
el peor caso. Que emite una sefial aun mas visible mientras respira,
aunque su intachable tocado no permita siquiera sospecharlo.

Pero no. No podria. El frio aumenta y veo que de mi boca, al bostezar
por el cansancio, también se escapa una enorme sefial de auxilio. En-
seguida supe que nadie vendria a rescatarme de mi soledad pues, a
la velocidad que marchaban todos era imposible que alguno viera mi
fumarola de dolor. Imposible detenerse si la lluvia ya dict6 el ritmo
de la marcha y el frio sigue apurando.

Ya debo estar desvariando, porque los edificios en frente se vuelven
repentinamente una gran cara iluminada, y en el centro, las ventanas,
una enorme sonrisa que resplandece, con un soukous que a lo lejos
suena, como una animada carcajada. En una pared alguien escribié
“Nidia te amo”. Yo senti también amor por Nidia, porque necesitaba
amarla, asi no la conociera.

Adriana que no mas anoche cref verte besando ese hombre extra-
fio, en el dltimo puesto del vagon de transmilenio, dos dias después
de que sonrieras en la boca de esa mujer que anunciaba algo, en un
comercial de tv. Para luego recordarte fria y quieta, colgada de esa
cuerda, como penden de mi esas ganas de que todo sea una mala pa-
sada de mis amigos. Que no estés muerta. Que yo acepte que cai y to-
dos salgan de sus escondites, burldndose de mi, por ser tan ingenuo.
Que esa mujer llevandome el anuncio de tu muerte esté equivocada.
Que tu padre padezca un problema senil que le llevo a creer verte
muerta. Y que esa carta no sea tuya, que no reconozca yo en ella tu
letra y tu desvelo escribiéndola.

Pero si. Es verdad. No estas en esta Bogota fria y silenciosa. Todo es
silencio ahora, ni carros, ni perros, ni soukous, ni tu melodia llevando
por las calles. Debe ser que también mi cancién esta a punto de termi-
nar. Los recuerdos regresaran como un perro al que se ha llevado sufi-
cientemente lejos para perderlo, pero por alguna extrafia razdn se las
arregla para seguir ahf a nuestros pies, lamiéndolos, fastididandonos.

Este horrible aspecto de una ciudad hiimeda y sin ti me asquea, me
desola. Intento pensar que sélo es un decorado temporal, una capa
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que han puesto ahi adrede, para disuadir al visitante no deseado,
para que se sienta como yo ahora, y se marche. Luego recogeran la
cubierta y todo volvera a la normalidad. La ciudad volvera a ser agra-
dable y yo me sentiré mejor y ya no tendré deseos de irme, porque
todo serd otra vez. Adriana también.

Claro que no, mi querida Adriana. El carro de la basura pasa, levanta
algunas cosas que la gente habia tirado sobre las esquinas: un perro
muerto, quiza, los pafiales ya usados, los muebles sobre los que ya
nadie quiere sentarse, cartas que evidencian el fracaso de un amor.
Fragmentos de la vida de ayer, y tal vez también de antes de ayer.

Pero al irse el carro todo sigue: el mismo olor, las mismas calles, las
mismas cosas en la cabeza de la gente, yo sin encajar.

Tal vez haya muchas canciones ain por sonar, pero en cuanto hayas
escuchado la que mas te gusta ;para qué esperar? Con esa debe ter-
minar tu noche. Y no hay razén alguna por la que debas escucharla
toda, es mejor hasta donde todavia la disfrutas.

La tarde que nos conocimos (;recuerdas?). En cuanto te me acercas-
te, en el puesto vacio junto a mi, en la radio sonaba una cancién. La
voz de la chica era triste, casi agdnica, y yo me reia porque sonaba
como una cancién lloricona de amor. Te dejé que hablaras, queria
reirme de lo que dirias: los hombres siempre fueron unos tontos tra-
tando de acercarse a mi; siempre decian las mismas estupideces; y
tu resultaste diciendo estupideces, pero no eran las mismas. Me sor-
prendié ver como te esforzabas por sacar una cosa nueva, cada vez
que hablabas, a pesar de que yo s6lo asentia y me reia burlonamente.

“Adriana”, te dije al bajarme, y me hubiera gustado voltearme y ver
tu cara, después que te dijera mi nombre, cuando ya habias pensado
que no te lo dirfa. Adriana. Pero no te dije donde vivia ni qué hacia
ni que trabajaba. Por eso me sorprendié verte ahi parado, frente a la
salida del sitio donde trabajo. Pero claro, eso lo habria hecho cual-
quier estipido, como te dije, s6lo que td, también lo dije, eras otra
clase de esttupido. Asf que te permiti “acompafiarme a tomar el bus”,
como dijiste tu, antes de que sonrieras de gusto, sin poder ocultarlo.

Mi bus. A ti te servia “cualquiera”. Lo tomamos, y al subir, otra vez
aquella cancién. “Bye, bye, my love”, decia la mujer con su agénica
voz. Luego supe lo que contenia el resto: “este verano ha muerto/y tu
bien lo sabes/si me quedo contigo/ también muere nuestro amor”.
Hicimos el recorrido hasta mi casa y llegamos antes de que
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