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Das lied ist aus
Por Carlos Correa Angulo1 

Todo fue demasiado rápido. Y silencioso. Las cosas parecían meti-
culosamente premeditadas por el destino. Adriana despegó desde 
una inestable silla de madera y quedó bruscamente atada a las vigas 
del techo, flotando hermosamente junto a la cama de su padre. Tal 
vez su garganta crujió fuerte cuando la soga la atenazó. En medio de 
la humedad y el silencio de la noche el sonido se habría ampliado y 
el padre, en la quietud de su dormir, llegaría a pensar que todo era 
parte de un sueño inquietante. Quizá pensó que se trataba del crujir 
de una puerta derribada por algún ladrón que a esa hora intentaba 
entrar a robar. Comunicaría a Adriana su temor, con unas palabras 
bien calculadas y en un tono casi secreto del que ni siquiera el ladrón 
hubiera podido percatarse. Pero ella tampoco le hubiera entendido, 
pues sus palabras saldrían de la somnolencia de su boca, a través 
de unos labios pegajosos. Abriría un poco sus ojos para detectar al 
osado intruso, pero los cerraría enseguida, tranquilizado por la pre-
sencia a su lado de lo que juzgaría como un hermoso ángel, justo en 
el momento del agónico aleteo de Adriana. Y aunque le preocupara 
la falta de resplandor en torno a su imagen y que la aureola la traje-
ra en su cuello, seguiría durmiendo y sólo despejaría la duda al día 
siguiente, cuando bajaran a su hija de la horca que se hubiera propi-
ciado, fría y rígida, como una piñata que no tuvo fiesta; con esos ojos 
que le miraban a él, casi pidiéndole que la bajara.

Todo fue desesperadamente silencioso. Su padre descolgó el cuerpo 
sin gritar (como se me hace ahora lógico que hubiera pasado). Tam-
poco lloró. Ni siquiera hubo lágrimas en sus ojos. Tan sólo ese silen-
cio profundo y desgarrador como cualquier llanto de dolor.

El autor cursa noveno semestre en el programa de Literatura y Lin-
güística de la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad de 
Cartagena.

Esa misma mañana yo me había levantado un poco más tarde que 
de costumbre, pues la noche anterior estuve con Adriana y llegué 
casi en la madrugada. Así que cuando me desperté encontré que la 
mañana ya había avanzado bastante en las manecillas del viejo re-
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loj de mi cuarto. Enseguida vi por la ventana a alguien que entraba 
hasta la terraza. Abrí la puerta como si le esperara (ni siquiera lo 
conocía), y antes de que pudiera tocar, yo ya había abierto la puerta y 
me encontraba con sus ojos que, no sé por qué razón, serían los que 
recordaría cada vez que intentara imaginar los de Adriana, mirando 
agónica el dormir de su padre, sobresaltado en la cama, al tiempo 
que su imagen se iba de su cabeza, poco a poco, junto con el aire en 
sus pulmones.

No hubo palabras.

Los ojos del hombre me dijeron que aquel sobre que traía en sus ma-
nos era para mí. Y yo tomé eso que estaba envuelto en un desgastado 
papel de manila y que enseguida supuse era una carta, una carta de 
Adriana.

Al romper el sobre con desespero, pude ver el papel blanco en el 
que reconocí las letras casi artísticas de Adriana, escritas con calma. 
Detecté su firma, que remataba la nota, pero sólo alcancé a leer el 
primer párrafo.

Tal vez haya muchas canciones aún por sonar, pero en cuanto hayas 
escuchado la que más te gusta ¿para qué esperar? Con esa debe ter-
minar tu noche. Y no hay razón alguna por la que debas escucharla 
toda, es mejor hasta donde todavía la disfrutas.

¿Y el mensajero? Cuando levanté mi vista, avergonzado por haberlo 
olvidado, ya no estaba. Ni siquiera esperó por el “muchas gracias” 
que había quedado en mi boca, como una bala atascada en la recáma-
ra de una pistola. Se fue tan silencioso como llegó, dejándome a solas 
con la idea de que él era parte de la muerte de Adriana.

Muchos minutos después de que el mensajero se hubiera ido alguien 
más vino a tocar mi puerta. Yo todavía sostenía la nota en mis manos, 
pero no la leía. Miraba por la ventana algo que no estaba afuera, sino 
más bien adentro, dentro de mí. Pero los tres golpes en la puerta 
llenaron mis oídos de la realidad que ya empezaba a irse de mí, poco 
a poco, con la llegada del sobre. Y bueno, lleno de esa realidad nue-
vamente, abrí la puerta.

Frente a mí tenía a una señora que, estaba seguro, la había visto va-
rias veces, pero por más que revisé y revisé en los cajones de mi me-
moria, no encontré su nombre. Ella, en cambio, ya traía listo el mío, y 
lo usó en cuanto me vio a aparecer, acompañado de un “muy buenos 
días” y un rostro apesadumbrado, que le dieron rápido paso a la no-
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ticia de la muerte de Adriana, mejor dicho, a la confirmación, porque 
ya lo sabía. Lo supe en cuanto leí su nota. Y no me sentía triste. No 
sentía dolor. Sólo estaba un poco... confundido y. ¿cómo decirlo?, con 
el entendimiento muy lejos del hecho.

Cerré la puerta antes de que ella pudiera contarme los detalles. No 
los necesitaba: desde el momento en que comencé a leer las palabras 
de Adriana comencé también a armar mentalmente, minuto a minu-
to, cómo había llegado a decidirse a hacerlo. Cómo decidió que debía 
morir justo al lado de su padre, mientras éste dormía (esto lo decidió 
porque estaba segura que a él no le afectaba. Lo sabía porque a ella 
no le habría afectado tampoco, en caso de que fuera lo contrario. Y 
ella lo reconocía: poseía una réplica exacta del carácter de su papá).

Leyendo la nota pude ver también la manera cómo su papá reaccio-
nó, al levantarse y verla ahí, colgada frente a él, con los ojos fijos y 
una mala cara, como si le reprochara por no haberse levantado aún. 
El hombre se levantó tranquilo, alcanzó a medio tender la cama, sin 
dejar de verla, como diciendo “Sí, ya voy. Ya me levanto y tiendo la 
cama”.

Bajó el cuerpo con cuidado, le arregló los cabellos y la acostó en su 
cama, con dulzura, de la manera en que uno lo haría si temiera des-
pertarla. Luego salió hasta la casa del señor Ramiro, su vecino, le 
contó lo que acababa de pasar. Lo esperó en la puerta a que acabara 
de cambiarse la ropa y se fuera con él hasta su casa. Pero no lloró, 
en ninguno de los momentos que estuvo en casa del señor Ramiro. 
Quizá dejó escapar alguna lágrima pero “uno no podría asegurar que 
estuviera llorando. Si acaso se le veía una seriedad como dolorosa, 
pero no lloró ni se lamentó. Más dolor se le veía al Ramiro, que hasta 
llegó a gritar ‘Ay, mi señor’, agarrándose el pecho, cuando su amigo le 
contó. Yo salí corriendo a ver qué pasaba, y fue cuando Ramiro me lo 
contó”. Decía la señora que me había dado el mensaje mientras se lo 
contaba a Carlo. Luego él decidió contármelo a mí.

Imaginé qué habría pensado aquella mujer al verme llegar hasta el 
umbral de la puerta y notar en mi rostro el mismo gesto de indolen-
cia que vio en el padre de la difunta. Recordaría que eso mismo fue lo 
que vio en la cara de Adriana, cuando su madre murió; en el colegio 
sus profesores prepararon, durante minutos, la mejor manera de de-
círselo a la niña sin afectarla. Y ella tan sólo siguió dibujando en su 
block, sin levantar su cabeza, mientras decía “Entiendo ¿A qué hora 
voy a salir entonces?” Como si nada. O cuando aquel camión aplastó 
a Nemesio, su gato, al que tenía desde muy pequeña, su rostro ad-
quirió ese aspecto impasible, se agachó en el pavimento, despegó el 
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cuerpo y lo echó en una bolsa de basura que encontró a la mano y 
siguió su camino.

Pensaría la mujer que Adriana, su padre y yo éramos los únicos 
miembros de un extraño club, a los que nada les importaba siquiera 
la muerte de alguno de ellos.

Días después, sabría por Carlo que aquella señora había visto una 
lágrima en mis ojos, cuando fue a informarme de lo que pasó con 
Adriana. Y juzgó una expresión en mi rostro, como auténtico dolor. 
Es más, ella le contó que me vio muy mal, a tal punto que no pude 
decir nada, y que cuando cerré la puerta en sus narices, ella esta-
ba segurísima de que me suicidaría. Cosa que juzgaba muy normal, 
romántica y comprensible: “si la mujer que amaba, acababa de qui-
tarse la vida, era mejor que él también lo hiciera, pues así no ten-
dría que afrontar el terrible dolor de su ausencia. Entonces era muy 
seguro que quisiese estar a solas para procurarse rápidamente una 
muerte que aliviara todas sus penas. Por eso no hice nada y te vine a 
avisar, Carlo, porque sé que ese muchacho es tu amigo. Pero creo que 
lo mejor es que vayas y mires, si su vida te interesa”

¡Que va! Cuando Carlo llegó a mi casa, yo aún sostenía la nota en la 
mano y no le quitaba la vista de encima a la puerta que momentos 
antes había cerrado en las narices de la señora lora, como si con eso 
se hubiera activado el mecanismo de mi decisión y mis movimientos.
Pero ahí estaba Carlo, y Dani y Pacho, y Otto también. Estaban todos 
preocupados por mí, sin embargo, yo aún no pensaba cual era el mo-
vimiento que seguía. ¿Matarme? No lo contemplaba siquiera. Supon-
go que era porque mis pensamientos iban a millón, a una velocidad 
que me resultaba muy difícil examinar con precisión alguna de las 
ideas que iban de un lado a otro de mi mente. Y todo volvía al silen-
cio. Ellos me conocían y sabían bien que cualquier palabra pronun-
ciada resultaría como una algarabía: exagerada y molesta. Por eso 
mantuvieron silencio. Sólo se conformaron con asegurarse de que 
nada me pasaría. Así lo entendí yo también, a través de las miradas 
que constantemente nos dábamos: ellos a mí y yo a ellos. Y toda la 
noche estuvieron allí, mirando cómo analizaba el papel que todavía 
sostenía en mis manos, como si buscara algo distinto a lo evidente: 
una bocina, una pantalla, un botón...

Y luego lo inevitable: los recuerdos. Nuestro auto se fue por la Ochen-
ta derecho, sin doblar en ninguna calle. Adentro íbamos nosotros: 
Adriana y yo; y él nos llevaba, porque ya sabía hacia donde. No. Más 
bien era el piloto automático de mi costumbre de los últimos diez 
días de ir a recoger a Adriana al sitio donde trabajaba. Era mejor que 



147

Carlos Correa Angulo

no fuera yo el que estuviera pendiente de conducir, porque toda mi 
atención estaba en Ella, que me miraba la boca, no como cuando me 
quiere besar sino como cuando teme que yo pregunte algo que no 
está entre sus respuestas.

Mi boca asediada por sus ojos y sus ojos por los míos, y ambos ase-
diados por el silencio que nos daba el que no tuviéramos en cuenta 
al resto de la gente, y porque ninguno de los dos decía algo aún: ni 
yo preguntaba ni ella requería mi pregunta mientras la ciudad, ador-
nada con apresurados transeúntes, iba pasando a toda velocidad por 
las ventanas y los retrovisores del auto, en tanto que nos acercába-
mos a la esquina donde debíamos tomar el cruce para llegar hasta 
mi casa.

Entonces su cara se acerca y la mía se lo permite, justo en el mo-
mento en que el auto se ha detenido un poco, decidido a cruzar en 
la callecita del árbol en la esquina, que es la calle donde yo vivía. Sus 
ojos se balancearon algo, en parte por la aceleración de su pecho, 
en parte por el balanceo del auto, al pasar sobres unos baches en el 
pavimento.

Adriana me besa como apurando mis palabras. Tan sólo le bastó una 
ligera presión sobre mis labios para que la pregunta saliera apresu-
rada de mi boca:

– Adriana –le dije– ¿Por qué me pediste que nos fuéramos de la fiesta?

Inmediatamente caí en cuenta que no debí haber dicho aquello. Se 
hacía evidente que se debió al beso. Más bien debí haberme quedado 
callado, tal vez habría logrado que ella hablara primero, que tomara 
la iniciativa en aclararme lo que yo aún no empezaba a entender. O 
si hablaba, que fuera para hacer algún otro tipo de comentario: debí 
haber comentado lo bien que besaba ella; quizá era mejor haber di-
cho algo sobre lo bien que olía su perfume. Hubiera sido mejor de-
cirle: “Adriana, todavía tienes en tu boca el sabor del ajo que comiste 
al mediodía”. Quizá era también lo que ella esperaba: que lo dicho no 
hubiera sido dicho. Pero no comentó nada. No abrió siquiera su boca 
para decírmelo, ni un amague. En vez de eso, me besó nuevamente. Y 
también nuevamente las impulsivas palabras:

– Dime, Adriana ¿por qué? Acaso esa que bailábamos ¿no era tu can-
ción favorita?

Entrecerró sus ojos y me quedó mirando. Claro, esta vez no era 
como cuando está brava y quiere reprocharme algo. Me sonreía y 
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me miraba como si analizara un ejercicio matemático para el cual 
busca solución. Yo era una bomba a punto de estallar, cable negro, 
cable rojo, cable azul, cable blanco, pero ella no me dejó detonar. 
Al parecer, el cable estaba en mi nuca. Puso su mano derecha por 
detrás de mi cabeza, con cuidado, no fuera a ser que causara la ex-
plosión. Volvió a besarme y el reloj quedó detenido. El sonido que 
hacían mis pensamientos cesó. Luego apartó sus labios de mi boca 
y los llevó hasta mi oreja izquierda para decirme: “Tú eres mi can-
ción favorita”.

Yo era su canción favorita. Me lo dijo aquella noche y lo confirmé 
la mañana que aquel hombre entró a mi casa y me entregó la nota 
de Adriana. El día anterior, estuvo escuchándome toda la mañana: 
fuimos al mar y practicamos durante un buen rato nuestro hobby 
compartido favorito: dejar que la brisa nos golpeara la cara hasta 
aburrirnos de placer. Después estuvimos comiendo y bebiendo todas 
las frituras y los jugos que habíamos preparado nosotros mismos, 
mientras resolvíamos el enorme crucigrama que habíamos guarda-
do toda una semana para esa ocasión, pero claro, lo llenábamos con 
las palabras que queríamos escribir, de modo que fuera más fácil y 
entretenido. Así, entre las empanadas y el jugo de mora, HORIZON-
TAL, DE CUATRO LETRAS, CAPITAL DE UCRANIA, “POPÓ”; UNA DE 
LAS ISLAS DEL PACÍFICO SUR, OCHO LETRAS, “SÍSTOQUE”; O, DE DOS, 
PATRIA DE ABRAHAM, “AY”; PARA QUE, HORIZONTALMENTE, CINCO 
LETRAS, ESCULTOR FRANCÉS, AUTOR DE EL PENSADOR, “YUPPY”. . 
Risas, Adriana que me mira, y yo que le devuelvo la mirada, sin dar-
nos cuenta que somos mirados también ¿Por quién? Que lo diga el 
viento.

¿Más salchichón? Aquí tienes tu vaso de jugo. DE CINCO LETRAS, 
DIOSAS MENORES QUE INSPIRABAN LAS ARTES. La respuesta es-
taba en mi cabeza, y en la de Adriana. Pero no la escribimos en 
el crucigrama: la dejamos sobre la arena y nos metimos al agua. 
Adriana me abrazó mirándome directo a los ojos, por sobre sus ce-
jas, y yo empecé a escribir la respuesta en su cuerpo. Primero en su 
boca, DE CINCO LETRAS.en sus senos, alrededor de sus nalgas. Ella 
sabía también la respuesta, ganas. Por eso me abrazó con firmeza 
y enterró sus uñas en mi espalda, cuando empezaba a escribir por 
entre sus piernas.

Sí. Yo debía ser ya su canción favorita, y me hacía sonar sólo para ella, 
con todo mi cuerpo, en todo su cuerpo, subiendo por su pecho has-
ta que mi música se apoderó de su jadeo y fue hasta su voz, al final 
de la canción. Primero, CON MUCHAS LETRAS, VERTICAL, AAAAAAH... 
AAAAAAAH..AAAAI. Luego, CON CINCO, CASI HORIZONTAL: TE AMO.
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Eso fue apenas el día anterior a su muerte.

Nos fuimos a mi casa. Nos bañamos juntos, como si todavía no salié-
ramos del mar: nos abrazamos fuertemente sin dejar de besarnos, 
y moviéndonos entre las olas de nuestros cuerpos aún cálidos e in-
quietos.

Recuerdo que por un instante me quedé inmóvil, mirando fijamente 
la arena que salía de nosotros, para ir a reposar al piso del baño. Me 
alegré secretamente al pensar que aquellos minúsculos granos de 
arena que el agua había puesto a nuestros pies era nuestra síntesis: 
una única arena, uniforme, armoniosa: sin saber cuál había salido de 
su cuerpo o cuál del mío.

Otto y Carlo me dejan en la estación de Paloquemao, preocupados 
por mi mutismo, que ya está en los límites de un indiferente automa-
tismo, pero con la conciencia un tanto aliviada por mi insistencia de 
que iba a estar bien y necesitaba unos minutos a solas, antes de que 
para el bus que me llevara a casa.

El carro arrancó, y antes que se cumpliera el segundo de haberse 
perdido en la distancia empecé a caminar no sé hacia qué lado, lejos 
de la estación y de la gente que mira sus relojes como queriendo ex-
primir de ellos la hora en que su bus aparezca y se los lleve de ahí, a 
salvo a sus casas.

Busco en la piel de la ciudad las notas que habrán quedado escritas, 
cuando Adriana y yo hacíamos sonar nuestra melodía por toda Bo-
gotá. Dentro de varios segundos estaré recorriendo las calles que 
hicimos nuestro territorio. Lo haré lentamente, como si interpre-
tara con mis pasos una canción calmada, un blues, tal vez. Pero la 
ciudad tiene su ritmo, y todos lo siguen: a mí no me es posible. 
Todos van frenéticos, acelerados hacia sus destinos. No importa si 
van al trabajo, a la escuela, a alguna reunión casual o sencillamente 
a ninguna parte.

Están los que van, están los que vienen, pero el ritmo es uno solo: 
acelerado y desesperante.

Luego viene la lluvia. Entonces los que corrían aceleran aún más sus 
pasos. Corren como si en detenerse estuviera su perdición; al ritmo 
un, dos, un, dos... como si pesara sobre ellos una condena al detenerse, 
y ahora sí que me es imposible seguirlos. La ciudad fría se hace mucho 
más fría. De las bocas de los desesperados escapa un espeso humo y 
me parece que se les saliera el alma. Acaso ¿es necesario que pasara, 
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para que puedan encajar en la city? O quizá no sea eso y se trata sólo 
de una señal de auxilio, emitida desde muy adentro. La señal de que 
quieren comunicarse, que alguien les hable y les rescate de su soledad.

Quisiera poder ayudarlos a todos, alcanzarlos y hablarles, pregun-
tarles si algo los está matando.

Rescatar al menos a la bella mujer junto al semáforo, que parece ser 
el peor caso. Que emite una señal aun más visible mientras respira, 
aunque su intachable tocado no permita siquiera sospecharlo.

Pero no. No podría. El frío aumenta y veo que de mi boca, al bostezar 
por el cansancio, también se escapa una enorme señal de auxilio. En-
seguida supe que nadie vendría a rescatarme de mi soledad pues, a 
la velocidad que marchaban todos era imposible que alguno viera mi 
fumarola de dolor. Imposible detenerse si la lluvia ya dictó el ritmo 
de la marcha y el frío sigue apurando.

Ya debo estar desvariando, porque los edificios en frente se vuelven 
repentinamente una gran cara iluminada, y en el centro, las ventanas, 
una enorme sonrisa que resplandece, con un soukous que a lo lejos 
suena, como una animada carcajada. En una pared alguien escribió 
“Nidia te amo”. Yo sentí también amor por Nidia, porque necesitaba 
amarla, así no la conociera.

Adriana que no más anoche creí verte besando ese hombre extra-
ño, en el último puesto del vagón de transmilenio, dos días después 
de que sonrieras en la boca de esa mujer que anunciaba algo, en un 
comercial de tv. Para luego recordarte fría y quieta, colgada de esa 
cuerda, como penden de mí esas ganas de que todo sea una mala pa-
sada de mis amigos. Que no estés muerta. Que yo acepte que caí y to-
dos salgan de sus escondites, burlándose de mí, por ser tan ingenuo. 
Que esa mujer llevándome el anuncio de tu muerte esté equivocada. 
Que tu padre padezca un problema senil que le llevó a creer verte 
muerta. Y que esa carta no sea tuya, que no reconozca yo en ella tu 
letra y tu desvelo escribiéndola.

Pero sí. Es verdad. No estás en esta Bogotá fría y silenciosa. Todo es 
silencio ahora, ni carros, ni perros, ni soukous, ni tu melodía llevando 
por las calles. Debe ser que también mi canción está a punto de termi-
nar. Los recuerdos regresarán como un perro al que se ha llevado sufi-
cientemente lejos para perderlo, pero por alguna extraña razón se las 
arregla para seguir ahí a nuestros pies, lamiéndolos, fastidiándonos.
Este horrible aspecto de una ciudad húmeda y sin ti me asquea, me 
desola. Intento pensar que sólo es un decorado temporal, una capa 
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que han puesto ahí adrede, para disuadir al visitante no deseado, 
para que se sienta como yo ahora, y se marche. Luego recogerán la 
cubierta y todo volverá a la normalidad. La ciudad volverá a ser agra-
dable y yo me sentiré mejor y ya no tendré deseos de irme, porque 
todo será otra vez. Adriana también.

Claro que no, mi querida Adriana. El carro de la basura pasa, levanta 
algunas cosas que la gente había tirado sobre las esquinas: un perro 
muerto, quizá, los pañales ya usados, los muebles sobre los que ya 
nadie quiere sentarse, cartas que evidencian el fracaso de un amor. 
Fragmentos de la vida de ayer, y tal vez también de antes de ayer.

Pero al irse el carro todo sigue: el mismo olor, las mismas calles, las 
mismas cosas en la cabeza de la gente, yo sin encajar.

Tal vez haya muchas canciones aún por sonar, pero en cuanto hayas 
escuchado la que más te gusta ¿para qué esperar? Con esa debe ter-
minar tu noche. Y no hay razón alguna por la que debas escucharla 
toda, es mejor hasta donde todavía la disfrutas.

La tarde que nos conocimos (¿recuerdas?). En cuanto te me acercas-
te, en el puesto vacío junto a mí, en la radio sonaba una canción. La 
voz de la chica era triste, casi agónica, y yo me reía porque sonaba 
como una canción lloricona de amor. Te dejé que hablaras, quería 
reírme de lo que dirías: los hombres siempre fueron unos tontos tra-
tando de acercarse a mí; siempre decían las mismas estupideces; y 
tú resultaste diciendo estupideces, pero no eran las mismas. Me sor-
prendió ver como te esforzabas por sacar una cosa nueva, cada vez 
que hablabas, a pesar de que yo sólo asentía y me reía burlonamente.

“Adriana”, te dije al bajarme, y me hubiera gustado voltearme y ver 
tu cara, después que te dijera mi nombre, cuando ya habías pensado 
que no te lo diría. Adriana. Pero no te dije dónde vivía ni qué hacía 
ni que trabajaba. Por eso me sorprendió verte ahí parado, frente a la 
salida del sitio donde trabajo. Pero claro, eso lo habría hecho cual-
quier estúpido, como te dije, sólo que tú, también lo dije, eras otra 
clase de estúpido. Así que te permití “acompañarme a tomar el bus”, 
como dijiste tú, antes de que sonrieras de gusto, sin poder ocultarlo.

Mi bus. A ti te servía “cualquiera”. Lo tomamos, y al subir, otra vez 
aquella canción. “Bye, bye, my love”, decía la mujer con su agónica 
voz. Luego supe lo que contenía el resto: “este verano ha muerto/y tú 
bien lo sabes/si me quedo contigo/ también muere nuestro amor”. 
Hicimos el recorrido hasta mi casa y llegamos antes de que




