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Salgamos a comer ojitos esta noche
 Fernanda Palomino*

Te llevaré con el monstruo, él sale 
cuando anochece. Tú sí eres embustero, 
Miguel. Te lo juro, mi madre pidió que deja-
ran su esqueleto junto al lago cuando la 
sacaran del hueco. Yo vi cuando unas plantas 
largas parecidas a tripas de bambú se la 
llevaron hacia al fondo, entonces, cada tarde 
cuando salgo a jugar me dicen algo de ella, y 
a cambio de eso, yo he tenido que comerme 
varios de sus ojitos ácidos y chiclosos, para 
que el monstruo no enferme, y, poco a poco, 
voy quedando sin párpados y me pongo 
raquítico, y comienzo a parecerme a mi 
madre. Parecen gusanos huesudos esas plan-
tas terribles y amorosas que me llevan junto 
con ella hacia el fondo del lago, que se abren 
paso entre los cadáveres de peces y cocodri-
los, mi abuela y mis tías.

No te creo esos cuentos, aunque en el hueso 
sí estás, desnutrido, te dije que me gustan los 
chicos que saben contar historias espeluz-
nantes y mira con lo que saliste, puro cuento 
de pelaito, Nademos, Ñaña ¿No quieres ser 
mi novia? Vamos, nos bañamos en el lago y 
le miras los nueeeve pares de ojos, verdosos 
y amarillentos. Esa planta na’ más  sale allí 
en el manglar, yo le digo bambuca larga, 
bambuca del muerto, mi madre le puso 
anonymous bambusoidae. Será nuestra, si 
quieres, decimos que ambos la descubrimos, 
salgamos. Mientras más nos acerquemos 
verás que la noche, nuestra noche, se hace 
rosada como el monstruo, debes aguantar 
bien la respiración, esa mata se te enrosca en 
el cuello y se mete por la nariz, te succiona 
mientras desciendes.

—¿Y si la llamamos Rosaura, como tú?
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