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El beso de la suculenta

Desde que Leonardo decidi6 poner fin a
nuestra relacion yo habia llevado al aparta-
mento que alguna vez compartimos a unos
seis o siete tipos que me encontraba en
discotecas, bares y aplicaciones de citas.
Ocho meses de una solteria plagada de hom-
bres, criaturas fugaces, concertados para una
o dos noches que no se prolongaban mas alla
de una comida ligera y el sexo inaplazable
para el cual venian y se preparaban. Pero
ahora estaba sola, y con la sensacion de que
ningin otro hombre que conociera iba a
colmar ese vacio insoportable que sentia por
dentro, alli donde la respiracion es solo un
hilo continuo que va y viene y no se agota.

Tanto era mi aislamiento del mundo exterior
que habia decidido adoptar una mascota para
que aliviara de algtin modo esta desazén. Un
perro, un gato, un cuy, cualquier animal
doméstico que me hiciera compafiia y se
quedara a dormir y no me abandonara al otro
dia. Pero luego pensé en la ocupacién que
me supondria criar un animalito de esos, y
desisti de mi objetivo. Fue entonces que se
me ocurrié la idea de comprar una planta,
pues demandaba menos atenciones que una
mascota, y a la mafiana siguiente tenia a un
costado de mi puerta un tiesto con rueditas
del que salian, como brazos, unas flores
gordas entre violetas y blancas.

Debo decir que mi conocimiento sobre plan-
tas es exiguo y que no he tenido nunca una
aficion herbaria mas alld de lo normal, un
par de matojos en la sala y la terraza cuando
era mas joven, comprados en viveros por el
solo gusto visual de los colores y las formas
peculiares de algunas especies, y que el
nombre de alguna de las que conozco se lo
debo a las conversaciones remotas que man-

tuve alguna vez con mama y la abuela
Carmen, mas versadas que yo en esos asun-
tos. Nada mas. Y nada menos. La planta la
habia comprado en un vivero a las afueras de
la ciudad y lo unico que me habian dicho de
ella era que pertenecia a la familia de la
sabila y el cactus, y que se llamaba «sucu-
lenta», o algo asi. Me la vendieron con el
aviso oportuno de que no requeria mucha
atencion ni cuidados especiales, tan s6lo una
exposicion habitual a los rayos del sol y un
poco de agua tibia cada cierto tiempo. «Es
una suculenta —me dijo la vendedora—, no
tiene mucho que hacer. Es una planta muy
agradecida».

«Agradecida», pensé. Un adjetivo inusual
para una planta.

La rodé bajo los estantes de la sala y me
desentendi de ella durante varios dias, hasta
que percibi en sus flores una deformacién
chocante, como si algo mas estuviera
brotando de ellas, un apéndice tuberoso y sin
forma que se abria paso alrededor del tallo.
Algunos dias después, desplazandome hacia
la puerta de entrada para recibir un domici-
lio, me parecié ver unos labios idénticos a
los de Leonardo bajo las flores oblongas de
la suculenta. No era sélo un par, sino seis o
siete, todos remedandoles fidedignamente el
espesor y la curvatura medio cortada de sus
labios. Mi primera reaccion fue de estupor,
luego de miedo y luego de interés. Ese
mismo dia, en la noche, sali de las sabanas y
fui a la sala, me detuve unos segundos frente
a uno de los labios y empecé a acercarme, no
sin cierto recelo, con mi boca deseosa
abriéndose en un beso. Y los labios, hume-
dos y pulposos como estaban, me regresaron
el beso al primer contacto.
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En los dias que siguieron repeti la misma
rutina cada vez que podia. Segui besando de
manera furtiva, como si alguien me estuvie-
ra viendo tras la hendija de la cortina o en la
puerta mal entornada de la entrada, esos
labios turgentes que para mi eran los de Leo-
nardo. No habia un solo dia que no pusiera
mis labios sobre los labios encarnados de la
planta. Poco después algo empez06 a alterar-
se en mi, y me senti mal: unos mareos espo-
radicos que me llevaban a la cama, una opre-
sion en la mitad del pecho, unas arcadas
intermitentes que desaparecian del todo
cuando me bafiaba o bebia agua. Y asi me
sentia, cada vez mas exangiie, anémica,
debilucha, como si algo me estuviera sustra-
yendo la escasa energia del cuerpo o como si
estuviera introduciendo en mis venas una
toxina letal que me envenenaba la sangre.

Los labios de Leonardo en la suculenta no
dejaban de invitarme al beso, y aunque mi
estado era cada vez mas languido y mis fuer-
zas disminuian sin remedio, nunca se me
ocurrio pensar que mi decaimiento podia
deberse al contacto frecuente con sus flores.
Una noche, regresando de la cocina después
de haber tomado mi acostumbrada infusién
de yerbabuena, vi como se secaba y ennegre-
cia uno de los labios y senti asco. Entonces
tuve el impulso de agarrar mi teléfono y
escarbar en la internet qué era lo que habia
comprado en ese vivero. Pensé que podria
fotografiar la suculenta y, con la foto resul-
tante, localizar en el buscador de Google de
qué planta se trataba, si desprendia alguna
sustancia lesiva o debilitante, o si mi enfer-
medad se debia a una causa distinta.

Y la encontré. Ahi estaban las propiedades y
caracteristicas de esta cosa exotica que flore-
cla en mi sala. Su nombre cientifico era

Kalanchoe pinnata, segtn la Wikipedia, pero
la llamaban vulgarmente hoja del aire o
siempreviva. Suculenta era tan s6lo el grupo
de plantas al que pertenecia debido a su
capacidad de retener o almacenar agua en
algun o6rgano de reserva. Aumenté por com-
pleto el brillo de la pantalla y continué
leyendo. Procedia de Madagascar, una
enorme isla del sureste de Africa, y se habia
extendido a regiones donde el clima arido y
templado le era adecuado para sobrevivir.
Segui leyendo, sin parar. Organo reservante,
arido, habitat, caducifolios, palabras y mas
palabras ininteligibles que veia sobre la
pagina en blanco sin detener alli mi aten-
cion. Datos y conceptos que aun no me
decian nada, hasta que encontré algo que me
desconcertd, varias lineas abajo. Agucé los
ojos y lei. Glucésido cardiaco. Si, claro que
si, ahi estaba la causa de todo. Salté de la
cama y me puse a leer con mas detenimiento
los sintomas de intoxicacion por glucosido
cardiaco. Sintomas, si, eso era, braquicardia,
debilidad, confusion, letargo, pérdida de
apetito. Todo lo que me venia estragando
desde que me acerqué por primera vez a los
labios atrayentes de la suculenta.

El timbre son6, me aturdi. No esperaba a
nadie, pero me consolo saber que alguien
estaba ahi, tras la puerta de mi apartamento,
insistiendo para que yo abriera. Decaida, me
respaldé en la pared, sali a tientas del cuarto
y di unos pasos en direcciéon a la puerta.
Senti que las piernas me flaqueaban y supe
que no lograria llegar. «jEs la planta!», grité
extenuada, y me desplomé subitamente bajo
los estantes y las flores labiales de la sucu-
lenta.
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