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El beso de la suculenta
Jesús Piñeres*

Desde que Leonardo decidió poner fin a 
nuestra relación yo había llevado al aparta-
mento que alguna vez compartimos a unos 
seis o siete tipos que me encontraba en 
discotecas, bares y aplicaciones de citas. 
Ocho meses de una soltería plagada de hom-
bres, criaturas fugaces, concertados para una 
o dos noches que no se prolongaban más allá 
de una comida ligera y el sexo inaplazable 
para el cual venían y se preparaban. Pero 
ahora estaba sola, y con la sensación de que 
ningún otro hombre que conociera iba a 
colmar ese vacío insoportable que sentía por 
dentro, allí donde la respiración es solo un 
hilo continuo que va y viene y no se agota.

Tanto era mi aislamiento del mundo exterior 
que había decidido adoptar una mascota para 
que aliviara de algún modo esta desazón. Un 
perro, un gato, un cuy, cualquier animal 
doméstico que me hiciera compañía y se 
quedara a dormir y no me abandonara al otro 
día. Pero luego pensé en la ocupación que 
me supondría criar un animalito de esos, y 
desistí de mi objetivo. Fue entonces que se 
me ocurrió la idea de comprar una planta, 
pues demandaba menos atenciones que una 
mascota, y a la mañana siguiente tenía a un 
costado de mi puerta un tiesto con rueditas 
del que salían, como brazos, unas flores 
gordas entre violetas y blancas.

Debo decir que mi conocimiento sobre plan-
tas es exiguo y que no he tenido nunca una 
afición herbaria más allá de lo normal, un 
par de matojos en la sala y la terraza cuando 
era más joven, comprados en viveros por el 
solo gusto visual de los colores y las formas 
peculiares de algunas especies, y que el 
nombre de alguna de las que conozco se lo 
debo a las conversaciones remotas que man-

tuve alguna vez con mamá y la abuela 
Carmen, más versadas que yo en esos asun-
tos. Nada más. Y nada menos. La planta la 
había comprado en un vivero a las afueras de 
la ciudad y lo único que me habían dicho de 
ella era que pertenecía a la familia de la 
sábila y el cactus, y que se llamaba «sucu-
lenta», o algo así. Me la vendieron con el 
aviso oportuno de que no requería mucha 
atención ni cuidados especiales, tan sólo una 
exposición habitual a los rayos del sol y un 
poco de agua tibia cada cierto tiempo. «Es 
una suculenta —me dijo la vendedora—, no 
tiene mucho que hacer. Es una planta muy 
agradecida». 

«Agradecida», pensé. Un adjetivo inusual 
para una planta. 

La rodé bajo los estantes de la sala y me 
desentendí de ella durante varios días, hasta 
que percibí en sus flores una deformación 
chocante, como si algo más estuviera 
brotando de ellas, un apéndice tuberoso y sin 
forma que se abría paso alrededor del tallo.
Algunos días después, desplazándome hacia 
la puerta de entrada para recibir un domici-
lio, me pareció ver unos labios idénticos a 
los de Leonardo bajo las flores oblongas de 
la suculenta. No era sólo un par, sino seis o 
siete, todos remedándoles fidedignamente el 
espesor y la curvatura medio cortada de sus 
labios. Mi primera reacción fue de estupor, 
luego de miedo y luego de interés. Ese 
mismo día, en la noche, salí de las sábanas y 
fui a la sala, me detuve unos segundos frente 
a uno de los labios y empecé a acercarme, no 
sin cierto recelo, con mi boca deseosa 
abriéndose en un beso. Y los labios, húme-
dos y pulposos como estaban, me regresaron 
el beso al primer contacto.
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Kalanchoe pinnata, según la Wikipedia, pero 
la llamaban vulgarmente hoja del aire o 
siempreviva. Suculenta era tan sólo el grupo 
de plantas al que pertenecía debido a su 
capacidad de retener o almacenar agua en 
algún órgano de reserva. Aumenté por com-
pleto el brillo de la pantalla y continué 
leyendo. Procedía de Madagascar, una 
enorme isla del sureste de África, y se había 
extendido a regiones donde el clima árido y 
templado le era adecuado para sobrevivir. 
Seguí leyendo, sin parar. Órgano reservante, 
árido, hábitat, caducifolios, palabras y más 
palabras ininteligibles que veía sobre la 
página en blanco sin detener allí mi aten-
ción. Datos y conceptos que aún no me 
decían nada, hasta que encontré algo que me 
desconcertó, varias líneas abajo. Agucé los 
ojos y leí. Glucósido cardíaco. Sí, claro que 
sí, ahí estaba la causa de todo. Salté de la 
cama y me puse a leer con más detenimiento 
los síntomas de intoxicación por glucósido 
cardíaco. Síntomas, sí, eso era, braquicardia, 
debilidad, confusión, letargo, pérdida de 
apetito. Todo lo que me venía estragando 
desde que me acerqué por primera vez a los 
labios atrayentes de la suculenta. 

El timbre sonó, me aturdí. No esperaba a 
nadie, pero me consoló saber que alguien 
estaba ahí, tras la puerta de mi apartamento, 
insistiendo para que yo abriera. Decaída, me 
respaldé en la pared, salí a tientas del cuarto 
y di unos pasos en dirección a la puerta. 
Sentí que las piernas me flaqueaban y supe 
que no lograría llegar. «¡Es la planta!», grité 
extenuada, y me desplomé súbitamente bajo 
los estantes y las flores labiales de la sucu-
lenta.

En los días que siguieron repetí la misma 
rutina cada vez que podía. Seguí besando de 
manera furtiva, como si alguien me estuvie-
ra viendo tras la hendija de la cortina o en la 
puerta mal entornada de la entrada, esos 
labios turgentes que para mí eran los de Leo-
nardo. No había un solo día que no pusiera 
mis labios sobre los labios encarnados de la 
planta. Poco después algo empezó a alterar-
se en mí, y me sentí mal: unos mareos espo-
rádicos que me llevaban a la cama, una opre-
sión en la mitad del pecho, unas arcadas 
intermitentes que desaparecían del todo 
cuando me bañaba o bebía agua. Y así me 
sentía, cada vez más exangüe, anémica, 
debilucha, como si algo me estuviera sustra-
yendo la escasa energía del cuerpo o como si 
estuviera introduciendo en mis venas una 
toxina letal que me envenenaba la sangre.

Los labios de Leonardo en la suculenta no 
dejaban de invitarme al beso, y aunque mi 
estado era cada vez más lánguido y mis fuer-
zas disminuían sin remedio, nunca se me 
ocurrió pensar que mi decaimiento podía 
deberse al contacto frecuente con sus flores. 
Una noche, regresando de la cocina después 
de haber tomado mi acostumbrada infusión 
de yerbabuena, vi cómo se secaba y ennegre-
cía uno de los labios y sentí asco. Entonces 
tuve el impulso de agarrar mi teléfono y 
escarbar en la internet qué era lo que había 
comprado en ese vivero. Pensé que podría 
fotografiar la suculenta y, con la foto resul-
tante, localizar en el buscador de Google de 
qué planta se trataba, si desprendía alguna 
sustancia lesiva o debilitante, o si mi enfer-
medad se debía a una causa distinta.

Y la encontré. Ahí estaban las propiedades y 
características de esta cosa exótica que flore-
cía en mi sala. Su nombre científico era 
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