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El tacto del delirio
Samuel Sanabria Carmona*

—Vea que se lo advertí, no monte a 
Cacica que seguro lo lleva a ver al diablo.
Mientras se quitaba la espuma de cerveza 
del bigote, Toño, un anciano demacrado con 
un parche remendado en el ojo derecho, 
insistía al joven, con tono de presagio, que 
su yegua de pieles plateadas podría llevarlo 
por un camino nefasto.

Aquel joven cuyo nombre desconozco, 
ignoró por completo la sentencia. Partió 
rápido hacia la vereda aquella noche sin 
luna. Comencé a percibir un aroma extraño 
que no lograba distinguir, mientras el galope 
de Cacica se perdía en la espesa bruma. 

—Ese… mañana no amanece —dijo el viejo 
Toño malhumorado. 

Quejumbroso y tambaleándose se sentó 
junto a mí en el bordillo de aquella esquina, 
donde los faroles iluminaban apenas un 
trecho de la calle desolada, y donde un 
guayacán recién talado servía como amarra-
dero para los caballos. 

El olor amargo que acompañaba al silencio 
luego de la partida del joven, me inquietaba. 
Desconocía de dónde podía provenir la 
advertencia del viejo borracho. Parecía más 
un oráculo previniendo un futuro siniestro, 
uno que ahora estaba tan interesado en cono-
cer. 

—Cacica como cualquier equino conoce el 
camino a la vereda María tan bien como 
conoce los ríos donde los pastores sacian su 
sed, ¿o acaso cree que su lomo cansado no 
sabe dónde descansan sus propias pezuñas? 
—dije en tono de burla, cortando con el 
silencio.

—¡Este pelao no sabe nada! Conozco bien 
los temores de los vivos, y los pesares sufri-
dos por no hallar a los muertos —apretó la 
mandíbula—. Mijo, por algo vendí el caba-
llo mío, el diablo sabe más por viejo que por 
diablo. 

Parecía estar hablando de incoherencias 
nacidas en los setenta y siete años de cuentos 
y espantos que azotaban su escamosa espal-
da. 

—Insisto que esa maldita yegua lo llevó 
adonde todo necio termina. 

—¡Dígame entonces adónde se dirige ese 
joven! —dije bruscamente—, claro, si cree 
usted ser más sabio que los trotamundos de 
estas tierras.

—¿No te echaron el cuento del cojo Pabón? 
Ese pedazo de loco salió una noche borra-
cho. Llegó varios días después, arrastrándo-
se, sin su caballo, con los ojos completamen-
te emblanquecidos —el viejo pasó saliva 
espesa y comenzó a mirar mi caballo como 
si este fuera aquel mal del que parecía querer 
huir. Sin quitarle la mirada, agarró el valor 
de un caporal, empuñó su escapulario y 
continuó—: Tiempo después se arrancó los 
ojos, dijo que no dejaba de ver una planta 
con dedos que lo buscaba en sueños, incluso 
cuando quedó ciego. Mijo, si hubieses 
nacido en mi tierra, sabrías de lo que hablo.

El viejo se levantó suspirando, alimentó 
nuestros faroles con el poco combustible que 
nos quedaba mientras entre susurros comen-
zó a contar algo como si alguien fuese a 
escuchar.
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—Se llama «Tradescantia pallida», pero la 
conocen como «De’o de Delirio», al menos 
así llegó diciendo el cojo Pabón. Una enre-
dadera grotesca con dedos putrefactos en las 
puntas, uñas mugrientas y desagradables, 
señalando siempre a los sitios más oscuros, 
allí es donde brota. Tira un humo morado 
que atrae a los caballos, el sabor de sus tallos 
los deja enloquecidos, buscando despavori-
dos más de aquella planta, los aleja del 
camino. Dicen que crece en las noches sin 
luna, como esta, pero Pabón salió con luna 
menguante y apareció espantado durante 
una creciente.

Miré a mi alrededor. ¿Acaso será eso el olor 
que percibo? Me quedé en silencio. Mis ojos 
comenzaban a cansarse, los matices de los 
colores que veía comenzaban a cambiar, 
veía todo un poco más violeta. 
—Arranquemos ya —dijo. 

El viejo me amarró a los estribos y me ayudó 
a montar mi caballo, no debí beber demasia-
do. La incertidumbre de si era cierto o puro 
cuento de tragos, me tenía con un ojo cerra-
do y el otro apuntando directo a la vereda 
donde me quedaba. Con la poca valentía que 
aún tenía, decidí preguntarle al viejo.   

—Viejo Toño, si usted conoce como a su 
palma aquel mal, ¿no será que usted miró al 
diablo a sus ojos? —dije con voz tembloro-
sa.

El viejo acercó el farol a su rostro, se levantó 
el parche. Su ojo derecho no estaba, de la 
cuenca brotó una enredadera de color 
morado con dedos en sus puntas que no 
dejaban de señalarme. Sopló sutilmente el 
farol y la llama se apagó. Sentí como se 
acercó a mi oído aún consciente, y como si 
de un secreto se tratase, susurró un presagio 
que ahora, yacía sobre mí: 

—Vaya con cuidado, vea que yo se lo adver-
tí.
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