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Orinó un sedimento denso y pestilente 
que apuntó como pudo al fondo del sanita-
rio. La sustancia marrón se movía con 
languidez en el fondo del excusado. El 
hombre llevaba cuatro días con fiebre y 
despedía un olor a óxido en todo su cuerpo. 
Pensó que el color de su orina era debido a la 
deshidratación y el olor mordiente lo asoció 
con los antibióticos que tomaba cada seis 
horas; los detestaba, no tanto por el sabor 
desagradable, sino porque lo mantenían en 
vigilia, en ese peligroso estado de la 
conciencia.

Salió del baño y se dejó caer en la cama. 
Envuelto en la penumbra de su habitación, 
se encontraba sumido en una batalla contra 
el insomnio que lo había acechado durante 
toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos 
y el zumbido del tinnitus emergía del silen-
cio de su cuarto, unos rostros espectrales se 
derretían detrás de la oscuridad de sus párpa-
dos. Estuvo varios minutos escuchando los 
retumbos de la madrugada como si él mismo 
acabara de inventarlos: de fondo un perro 
ladrándole a la noche, los autos transitando 
la avenida con un murmullo distante, las 
ramas de los árboles crujiendo, el viento 
entre las hojas y un pájaro nocturno rom-
piendo la monotonía de la noche. 

Se levantó y se sentó en el borde de la cama. 
Dejó que sus pies tocaran el piso frío de la 
habitación mientras sus ojos se ajustaban a 
la oscuridad del cuarto. Lo invadió el impul-
so de dirigirse a la cocina por un vaso de 
agua, pero al poner un pie fuera de la habita-
ción, ahí estaba, como si exhalara un suspiro 
que se enroscaba en su nariz en espirales de 
descomposición, impregnando cada rincón 

de su conciencia. El olor lo golpeó como un 
puñetazo en el rostro que lo arrancó de sus 
pensamientos y lo arrojó bruscamente a la 
realidad. Era una mezcla entre lo putrefacto 
y el dulce olor de las flores cuando se mar-
chitan, serpenteando entre las sombras con 
una presencia ominosa. 

Empezó a buscar de dónde podía provenir 
ese olor trémulo: debajo de los muebles, en 
la rinconera, hasta en la papelera del baño, 
en el nochero, encima de los libros que esta-
ban en el estante de la sala, en el cuarto de 
planchado, pero no encontró nada. Quizá era 
alguna rata muerta en el patio del vecino o 
en el entechado de la cocina. El olor estaba 
allí, persistía en su conciencia, no podía 
deshacerse de él. Lo sofocaba. Lo asfixiaba.

Cuando regresó a su habitación, un escalo-
frío recorrió su espalda mientras retrocedía, 
alejándose con paso vacilante. El miedo se 
apoderó de él, una sensación visceral que lo 
hizo temblar: ahí estaba, enfrente de su 
lecho, alojada debajo de los pieceros, una 
corona de flores marchitas.

Se aproximó con cautela, cubriendo su nariz 
con la palma de la mano, sintiendo el repug-
nante olor que emanaba del extraño espéci-
men floral que yacía enfrente de su cama. 
Observó con creciente horror cómo lo que 
parecían ser pétalos eran en realidad lenguas 
putrefactas, viscosas y malolientes, retor-
ciéndose como serpientes en un oscuro 
festín. Una sustancia viscosa y transparente 
las cubría, otorgándoles un aspecto aún más 
repulsivo. Las lenguas se movían de manera 
inquietante, alrededor de un pistilo que se 
retorcía en el centro, semejante a una lom-
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briz que emerge de la tierra. Las hojas que 
rodeaban las flores, estrechas y lanceoladas, 
se desplegaban ante sus ojos de manera 
silenciosa y aberrante. Y en el centro, atrave-
sando la corona de manera macabra, un 
mensaje en una lengua ignota parecía desa-
fiar todo sentido de cordura.

Se aproximó aún más para contemplar aquel 
espectáculo hórrido. En la cercanía, los relo-
jes dormidos marcaban eternamente las tres 
de la tarde, una hora suspendida en el limbo 
del tiempo. Podía sentir el tiempo goteando 
dentro de su cabeza, una lluvia constante que 
martillaba en su conciencia. Los silencios 
más hondos del mundo resonaban a su 
alrededor, como los latidos sordos de su 
propio cuerpo, el jadeo de autos trasnocha-
dos en la avenida circular, el susurro de los 
árboles y el murmullo secreto de las estre-
llas. El olor, penetrante y corrosivo, surgía 
de la corona de flores y se arremolinaba a su 
alrededor como una presencia viva. No era 

solo un olor, era una sustancia mordiente 
que se filtraba en lo más profundo de sus 
recuerdos. Su rostro, descompuesto por 
completo, no reflejaba el cansancio del 
sueño, sino la ausencia misma. Cerró los 
ojos en un intento desesperado por encontrar 
lo que había perdido, pero en lugar de ello, 
se encontró sumergido en un mar de caos y 
locura. En la búsqueda interna, se encontró 
con rostros derretidos, recuerdos retorcidos 
y objetos distorsionados. Tropezó con figu-
ras surrealistas enterradas en los rincones 
más oscuros de su mente: personas olvida-
das, como ella, la niña de tercero con trenzas 
y pecas en el rostro, sus cartas escritas en 
tinta roja.

Poco a poco fue emergiendo de esas infini-
dades sin tiempo, de esas profundidades 
viscosas, de esos laberintos de la vida y se 
supo enfermo, postrado en ese lecho frío, 
rodeado de ese olor a hierro oxidado, de ese 
profundo olor a flores marchitas.


