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El olor de las flores marchitas

Oriné un sedimento denso y pestilente
que apunté como pudo al fondo del sanita-
rio. La sustancia marrén se movia con
languidez en el fondo del excusado. El
hombre llevaba cuatro dias con fiebre y
despedia un olor a 6xido en todo su cuerpo.
Pensd que el color de su orina era debido a la
deshidratacion y el olor mordiente lo asocio
con los antibidticos que tomaba cada seis
horas; los detestaba, no tanto por el sabor
desagradable, sino porque lo mantenian en
vigilia, en ese peligroso estado de la
conciencia.

Sali6 del bafio y se dejo caer en la cama.
Envuelto en la penumbra de su habitacion,
se encontraba sumido en una batalla contra
el insomnio que lo habia acechado durante
toda la noche. Cada vez que cerraba los ojos
y el zumbido del tinnitus emergia del silen-
cio de su cuarto, unos rostros espectrales se
derretian detras de la oscuridad de sus parpa-
dos. Estuvo varios minutos escuchando los
retumbos de la madrugada como si él mismo
acabara de inventarlos: de fondo un perro
ladrandole a la noche, los autos transitando
la avenida con un murmullo distante, las
ramas de los arboles crujiendo, el viento
entre las hojas y un pajaro nocturno rom-
piendo la monotonia de la noche.

Se levanto y se sento en el borde de la cama.
Dejo que sus pies tocaran el piso frio de la
habitacion mientras sus ojos se ajustaban a
la oscuridad del cuarto. Lo invadio el impul-
so de dirigirse a la cocina por un vaso de
agua, pero al poner un pie fuera de la habita-
cion, ahi estaba, como si exhalara un suspiro
que se enroscaba en su nariz en espirales de
descomposicién, impregnando cada rincon

de su conciencia. El olor lo golpe6 como un
pufietazo en el rostro que lo arranco de sus
pensamientos y lo arrojo bruscamente a la
realidad. Era una mezcla entre lo putrefacto
y el dulce olor de las flores cuando se mar-
chitan, serpenteando entre las sombras con
una presencia ominosa.

Empez6 a buscar de donde podia provenir
ese olor trémulo: debajo de los muebles, en
la rinconera, hasta en la papelera del bafio,
en el nochero, encima de los libros que esta-
ban en el estante de la sala, en el cuarto de
planchado, pero no encontr6 nada. Quiza era
alguna rata muerta en el patio del vecino o
en el entechado de la cocina. El olor estaba
alli, persistia en su conciencia, no podia
deshacerse de él. Lo sofocaba. Lo asfixiaba.

Cuando regresé a su habitacién, un escalo-
frio recorri6 su espalda mientras retrocedia,
alejandose con paso vacilante. El miedo se
apoder6 de él, una sensacion visceral que lo
hizo temblar: ahi estaba, enfrente de su
lecho, alojada debajo de los pieceros, una
corona de flores marchitas.

Se aproximé con cautela, cubriendo su nariz
con la palma de la mano, sintiendo el repug-
nante olor que emanaba del extrafio espéci-
men floral que yacia enfrente de su cama.
Observo con creciente horror cémo lo que
parecian ser pétalos eran en realidad lenguas
putrefactas, viscosas y malolientes, retor-
ciéndose como serpientes en un 0scuro
festin. Una sustancia viscosa y transparente
las cubria, otorgandoles un aspecto atin mas
repulsivo. Las lenguas se movian de manera
inquietante, alrededor de un pistilo que se
retorcia en el centro, semejante a una lom-
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briz que emerge de la tierra. Las hojas que
rodeaban las flores, estrechas y lanceoladas,
se desplegaban ante sus ojos de manera
silenciosa y aberrante. Y en el centro, atrave-
sando la corona de manera macabra, un
mensaje en una lengua ignota parecia desa-
fiar todo sentido de cordura.

Se aproximé aun mas para contemplar aquel
espectaculo horrido. En la cercania, los relo-
jes dormidos marcaban eternamente las tres
de la tarde, una hora suspendida en el limbo
del tiempo. Podia sentir el tiempo goteando
dentro de su cabeza, una lluvia constante que
martillaba en su conciencia. Los silencios
mas hondos del mundo resonaban a su
alrededor, como los latidos sordos de su
propio cuerpo, el jadeo de autos trasnocha-
dos en la avenida circular, el susurro de los
arboles y el murmullo secreto de las estre-
llas. El olor, penetrante y corrosivo, surgia
de la corona de flores y se arremolinaba a su
alrededor como una presencia viva. No era
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solo un olor, era una sustancia mordiente
que se filtraba en lo mas profundo de sus
recuerdos. Su rostro, descompuesto por
completo, no reflejaba el cansancio del
suefio, sino la ausencia misma. Cerr6 los
ojos en un intento desesperado por encontrar
lo que habia perdido, pero en lugar de ello,
se encontrd sumergido en un mar de caos y
locura. En la busqueda interna, se encontro
con rostros derretidos, recuerdos retorcidos
y objetos distorsionados. Tropezé con figu-
ras surrealistas enterradas en los rincones
mas oscuros de su mente: personas olvida-
das, como ella, la nifa de tercero con trenzas
y pecas en el rostro, sus cartas escritas en
tinta roja.

Poco a poco fue emergiendo de esas infini-
dades sin tiempo, de esas profundidades
viscosas, de esos laberintos de la vida y se
supo enfermo, postrado en ese lecho frio,
rodeado de ese olor a hierro oxidado, de ese
profundo olor a flores marchitas.




