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Qué tanto hay de cucarachas 
y de gatos en la poesía de Adília Lopes

 Laura Benítez Martínez*

Los mejores regalos literarios vienen de 
los amigos que comparten un pedacito de su 
mundo íntimo. Suena a cliché, pero lo 
pienso y es algo con lo que me iré a la 
tumba. A Adília Lopes, poeta nacida en 
1960, la conocí por uno de los pocos amigos 
que prefieren la poesía a la prosa, que han 
leído mucha poesía contemporánea, que leen 
más a mujeres que a hombres y que genero-
samente compartía poemas en los pasillos de 
la redacción de la revista Semana, como si 
de papitas en casco se tratara. 

Mi compañero ya me había mostrado a la 
uruguaya Idea Vilariño, al dominicano 
Frank Báez y al cubano Rafael Alcides, a 
quienes leí con ganas porque me conecté con 
su apuesta cotidiana, sencilla y directa. El 
turno era ahora para una extraña portuguesa: 
Adília Lopes. A Lopes la conocí por una 
edición bellísima: Escribir un poema es 
como atrapar un pez (Tragaluz, 2018). En 
las primeras páginas, me la presentó Filipa 

Leal, también poeta lusa y quien escribió el 
prólogo. 

Y, confieso, no me gustó. […] Me ofendió su 
ironía, el que fuera poco ceremoniosa ante el 
sufrimiento y la soledad; me ofendió lo que 
parecía ser violencia psicológica contra la 
mujer que ella es, esa sátira recurrente de un 
universo femenino carente de afectos; me 
ofendió la desfachatez con que desarmaba 
las reglas simplonas de las relaciones huma-
nas y nos dejaba expuestos a todos, a través 

de sí misma, al ridículo.

De entrada, era extraño que la prologuista no 
vanagloriara a la autora del libro con frases 
taquilleras y bien armadas. Pero a renglón 
seguido, Filipa dice que la aprendió a amar 
con el tiempo, después de leerla y releerla 
para su tesis, y con el tiempo, también, 
aseguró: «Es necesario haber sufrido, es 
necesario haber engordado mucho para 
entender a Adília Lopes».

 Al contrario de lo que mucha gente piensa (incluyendo parte de la crítica), 

la estética aparentemente simple e ingenua de la poeta portuguesa 

es una apuesta por recuperar lo profundo en lo cotidiano 
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Adília nació en una sociedad portuguesa 
profundamente católica y conservadora, 
pero al mismo tiempo con una vocación 
mestiza y multicultural. Y, a la vez, con una 
tradición poética caracterizada por el juego y 
la ruptura del lenguaje, con exponentes 
como Fernando Pessoa (1888-1935), Mário 
Cesariny (1923-2006) y Herberto Helder 
(1930-2015). 

De su vida se sabe poco. Su nombre real: 
María José da Silva Viana Fidalgo de Olivei-
ra; que fue hija de una bióloga/profesora de 
botánica y un docente de bachillerato; que 
no pudo terminar su carrera de Física por 
una enfermedad grave que la sumía en fuer-
tes depresiones (psicosis esquizoafectiva); 
que se ha autoeditado o ha publicado única-
mente en editoriales independientes; que no 
es de flashes ni de premios, y que aparece y 
desaparece de forma huidiza entre los círcu-
los literarios y culturales. Y están sus 
poemas que, por la apariencia de simples, 
desprovistos de adorno, directos, crueles y 
raros, han sido controversiales. Un claro 
ejemplo es el siguiente poema, que da título 
a la edición de Tragaluz por la que conocí a 
la autora.

Arte poética

Escribir un poema

es como atrapar un pez

con las manos

jamás he pescado de esta manera

pero puedo hablar así

sé que no todo lo que agarran las manos

es pez

el pez se resiste

intenta escaparse

se escapa

yo persisto

lucho cuerpo a cuerpo

con el pez

o morimos los dos

o nos salvamos los dos

tengo miedo de no llegar al fin

es una cuestión de vida o muerte

cuando llego al final

descubro que necesité atrapar al pez

para librarme del pez

me libro del pez con un alivio

que no sé expresar

Con una comparación prosaica, sin necesi-
dad de recursos literarios muy sofisticados, 
Adília reflexiona sobre esa dificultad de 
llegar al poema; nos habla de esa lucha 
corporal, casi cuerpo a cuerpo con el pez, 
para llegar a las palabras precisas. Ha corri-
do mucha tinta sobre el síndrome de la 
página en blanco y la concreción de la obra, 
pero ella trasciende el lado intelectual y lo 
muestra como algo concreto, lo materializa, 
pues no hay escritura que valga sin suciedad 
en las manos. Para Novalis, «cuanto más 
prosaico más poético», y para Adília 
«cuanto más poético más verdadero». Sin 
embargo, lo verdadero acá es el juego, la 
dislocación del sentido. De hecho, el primer 
libro de Adília salió a la luz en 1985: Un 
juego bastante peligroso. Ese juego, ella lo 
sabía, es su propia poesía, y salta a la vista 
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en Escribir un poema…

Todos mis 

poemas

son eróticos

y no son nada 

neuróticos

son como el sol

y las estrellas

llenos de luz

Todos mis poemas

son castos y puros

porque yo quiero

que ellos sean

así

están llenos

de ternura

de salud

y de saudades

La noche 

es solo el día

en la otra mitad 

de la Tierra

Antes de iniciarse en el mundo de las letras y 
estudiar licenciatura en Literatura y Lingüís-
tica Portuguesa y Francesa, Lopes estudió 
Física. Por ello tiene una certeza: una cuca-
racha es igual de compleja e importante que 
el ADN. Algunos de sus poemas más curio-

sos se refieren justamente a las cucarachas. 
Según ella misma cuenta en una entrevista 
que dio a la revista Inimigo Rumor (2001), 
dos grandes intelectuales la criticaron por su 
fijación con estos bichos imbatibles: 

Los pensadores son Roland Barthes, y cada 
vez más, Alexandre Koyré: me critican por 
haber aparecido en televisión pesando libros 
y hablando de cucarachas. A ver, los biólo-
gos estudian a las cucarachas y la química 
empieza con el uso de la balanza (tengo 
claro que, si hubiera aparecido hablando de 
clones, de ADN, de quanta y de relatividad, 
la historia hubiera sido diferente). Barthes y 
Koyré saben mucho de todo. Siempre que 
los leo aprendo muchas cosas y aprendo a 
pensar. Son humildes, siempre empiezan por 

el abecé…

No sé a ciencia cierta si lo que afirma es 
verídico, pues Lopes suele usar referencias 
que entrecruzan la realidad y la ficción. 
Incluso, algunos recomiendan leerla con un 
diccionario o una enciclopedia al lado. En 
todo caso, las cucarachas están muy presen-
tes en el relato poético de Adília. ¿Por qué? 
Ella responde a esto de manera jocosa en una 
entrevista que hizo a Carlos Vaz Marques 
(2005):

Creo que las cucarachas se divierten. Hay 
cucarachas por toda la casa. Corren mucho. 
Se alimentan de lo que aparece frente a ellos. 
Viven de lo que aparece, del momento. No 
sé si será así, mi cabeza no es la de una cuca-

racha. No sé.

Sin embargo, en sus poemas se puede ver 
que hay algo más hondo: estos insectos son 
una metáfora para explicar cómo funciona la 
humanidad, cómo nos relacionamos y 
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buscamos, en vano, la anhelada distinción 
ante otros seres vivos. Así, en voz de Lopes, 
las cucarachas alcanzan una categoría inédi-
ta, con un sentido ético y filosófico:

Autobiografía sumaria de Adília Lopes

A mis gatos

les gusta jugar

con mis cucarachas

A mis cucarachas

les encanta comerse 

mis papas

Y

¿qué hay

de mis papas?

***

[Después del Holocausto…]

Después del Holocausto, la cucaracha Eva y 
la cucaracha Adán comerán de la manzana. 
Pero esto no será pecado. Y una humanidad 
de cucarachas vivirá feliz por siempre en un 
Paraíso sucio de restos de personas que no 
parecerá sucio a nadie.

No sé si para las cucarachas hay sucio y 
limpio: sé muy poco de cucarachas. Sé que, 
cuando veo una cucaracha pataleando, patas 
arriba, la ayudo a ponerse de pie. La cucara-

cha no está acostumbrada a que la ayuden. 
Le parece raro. Patalea cada vez más. Algu-
nas veces se trepa por mi mano. Y no sé si se 
siente agradecida. Al fin, apenas queda de 
pie, corre muy rápido a esconderse debajo de 
los muebles.

(había una vez una cucaracha que hacía 
operaciones: sacaba centavos de la barriga 
de las  
               personas).

Las cucarachas son también metáfora de un 
orden invertido. Para Adília, el orden correc-
to de las cosas, en la casa, en la vida, en las 
relaciones, en la poesía, debe ser cuestiona-
do o reorganizado. “Desentropiar” es una 
palabra que ella aprendió de la termodinámi-
ca y que atraviesa su obra. ¿Qué significa?: 
elaborar un propio orden, intentar contra-
rrestar el caos, rearmar las cosas y, de esa 
manera, exponer una mirada única de conce-
bir el mundo.

Lo particular de este orden es que Adília lo 
construye a través de la enunciación de lo 
cotidiano, de la experiencia individual, 
contrario a los órdenes que podamos pensar 
a través de la filosofía (las estructuras de 
Marx, las biopolíticas de Foucault, las repú-
blicas de Platón, etc.) o incluso de la moral 
(como un Manual de urbanidad de Carreño) 
que pretenden, de una u otra manera, hablar 
de los comportamientos ideales, Adília habla 
más bien de un orden que reconoce al desor-
den como destino, porque tiene lo cotidiano 
de cualquier persona en su centro. Reconoce 
la torpeza, la debilidad, los miedos, las 
rutinas, los espacios individuales como los 
lugares donde nacen, precisamente, los 
órdenes de las cosas de cada quien: lo verda-
deramente humano
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Lo anterior lo dice Alejandro Giraldo Gil, 
quien nos hizo el bello favor de traducir al 
castellano la compilación Escribir un poema 
es como atrapar un pez y por quien muchos 
colombianos pudimos conocer a Adília.

Anti-Nazi

La limpieza

puede ser

peor

que la porquería

El orden

puede ser

el mayor

desorden

Hay algo de Adília que me llama profunda-
mente la atención y hace que me conecte con 
ella: su idea de que la esfera privada es tan 
política como la pública. La vida es una 
sucesión de rutinas y momentos íntimos en 
los que jugamos un rol, y cada decisión 
cotidiana que tomamos, cada vínculo que 
formamos, cada acto, por pequeño que sea, 
transforma el estado de las cosas y afecta a 
los otros. En este orden de ideas, el amor y el 
sexo son también políticos. En Adília, el 
eros es una cosa descarnada, realista, placer 
puro, diversión, sátira, burla; pero a veces, 
también, algo triste y solitario:

Yo quiero follar follar

Yo quiero follar follar

halladamente

si esta revolución

no me deja

follar hasta morir

es porque

no es

revolución

una revolución

no se hace

en las plazas

ni en los palacios

(esa es la revolución

de los fariseos)

la revolución

se hace en el baño

de la casa

del colegio

del trabajo 

la relación entre

las personas

debe ser un trueque

hoy es una relación

de poder

(incluso al follar)

la segadora siega

feliz

siega en sus tiempos libres

(¡ya es semana de 24 horas por 7 días!)

la gestora examina
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la empresa

por el baño

y canta

feliz

porque hay alegría

en el trabajo

el llanto de la bebé

no le impide a la madre

venirse

la gallina juega

con la zorra

yo tengo el derecho

de estar triste

***

Eclesiastés

Tiempo de follar

tiempo de no follar

saber llevar

los tiempos

componer

saber estar sola

para saber estar contigo

y viceversa

aquí están mis cuentas

de lo que fui

***

Me desfloras

te desfloro

porque tenemos flores

el uno para el otro

tu ritmo en mí

tan nuevo 

para mí

es tan antiguo 

es como el de los animales

gano mi virginidad

que te doy

y que no pierdo

soy siempre virgen

mi dolor

mi sangre

son tu dolor

tu sangre

Si en un principio el estilo de esta poeta 
portuguesa —o su personaje pseudónimo— 
me pareció simple y fácil de descifrar, 
cuanto más la leo, más siento que guarda en 
sus líneas un misterio. Y eso oculto habla de 
algo muy generoso y vitalista: una invitación 
sutil pero decidida a reconocer las contradic-
ciones humanas, pero también (o por eso 
mismo) la urgencia de conectarnos con el 
otro. «En un mundo en que campea el narci-
sismo, de la era del vacío de Lipovetsky a la 
modernidad líquida de Bauman, o la socie-
dad del cansancio de Byung-Chul Han, 
Adília regresa al sentimiento de pertenencia 
comunitaria –el único que asegura la dialéc-
tica de la Historia–», dice Ana Rita Sousa en 
su análisis ‘En el país de Adília Lopes’. Así 
lo expresa en este poema:
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* Granada, Meta, 1992. Vive en Bogotá. Estudió 
periodismo. Ha sido editora en Planeta y correcto-
ra de estilo en varios medios de comunicación 
como Arcadia, Semana.  Hoy está vinculada al 
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes, 
en el área de divulgación y prensa.

Teníamos 

en común

tener que ganarnos 

el pan 

de cada día

y mucha dificultad

en ganarnos 

el pan 

de cada día.

Eso

es mucho más

que la cuestión 

del destino.

La poesía de Adília es como un juego de 
infancia en el que siempre queremos vivir. 
Es hipnótica, ya que habla de temas trascen-
dentales haciéndolos pasar por simples, 
sumando ironía y humor. En el anterior 
poema, por ejemplo, es difícil no sentirse 
interpelado, pues, aunque Lopes trata temas 
universales como clase, poder y pobreza, 
parece que está hablando de frente con el 
lector, e incluso, logra que este sienta algo 
de sanación. En el portal Visão Se7e lo expo-
nen así: 

El reencuentro con la poesía de Adília Lopes 
es terapéutico. Sus poemas, presentados en 
forma de diarios ordenados en unas pocas 
líneas (a veces solo una frase) como haikus 
confesionales —cercanos al universo 
doméstico, el sinsentido, a la navaja de la 
ironía, a los gatos, a las medicinas, a lo 
aparentemente sentimientos infantiles, 
lecturas eruditas— crean un saludable 
desconcierto en los lectores. 
Ahora bien, al contrario de lo que muchos 
piensan, el arte poética de la lisboeta Adília 
Lopes no se limita a cucarachas y gatos. El 
misterio solo será revelado para quienes 
estén dispuestos de leerla sin prejuicios, con 
sagacidad y afecto.

Escribir bien

o no tan bien

no importa

importa

la puerta

(el coño

el pan

para la boca)

el resto

son cánticos

de amigos  
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Sin titulo - Obra de Adrián Silgado


