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En una muestra de condescendencia 
gastronómica rara en él, Anthony Bourdain 
se sienta con aparente entusiasmo frente a 
una bandeja con papas a la francesa y pollo 
frito que  trata de imitar la receta del Coronel 
Sanders. Jihad lo condujo hasta el local 
pintado de rojos y azules chillones, un joven 
libio que hizo parte de la revolución que 
derrocó a Muamar Gadafi. Bourdain está 
haciendo un programa para CNN poco 
después de la muerte del dictador y desde  el 
principio se nota fuera de su zona de confort. 
El programa trata de darle más profundidad 
a su conocido show gastronómico No Reser-
vations, enviando al chef celebridad a países 
que tengan algún picante adicional, como 
una revolución civil. Hay un aire anárquico 
y amenazador en Trípoli que los productores 
del show enfatizan con la música de fondo. 
Bourdain se muestra frágil, desprovisto de 
su sabrosa ironía. No aventura muchas 
opiniones sobre lo que le muestran o dan a 
probar, más allá de asentir con aprobación y 
apresurarse a decir «¡muy bueno!»  después 
de cada bocado. Él y Jihad están sentados en 
lo que es para el chico una de las grandes 
victorias de la revolución, Uncle Kentaki, 
una cadena de restaurantes de pollo frito que 
imita a Kentucky Fried Chicken, KFC. 
Durante la dictadura de Gadafi, los restau-
rantes de comida rápida estadounidense no 
existían, y aún después de su muerte el país 
pasa por una situación demasiado volátil 
como para que la verdadera cadena se anime 
a establecerse. El chico se ve contento con 
su menú, pero apenas Bourdain trae a Gadafi 
a la conversación su expresión cambia, le 
empieza a faltar el aire y su discurso se 
enreda por la rabia. La música, por supuesto, 

decae en un tono siniestro; Jihad quiere decir 
muchas cosas, pero no encuentra las pala-
bras en inglés. Finalmente dice con vehe-
mencia que se siente feliz de que hayan 
matado a Gadafi, quien por cincuenta años 
fue el jefe del país. El famoso chef asiente 
algo perplejo ante la franqueza de Jihad, 
mientras el chico levanta su sándwich de 
pollo, le apunta con el índice y dice en su 
precario inglés: «Por esto fue que peleamos 
y derramamos la sangre de tanta gente de mi 
país. Por el sabor de la libertad».

Veo esta escena en televisión con el mismo 
asombro que posiblemente experimentó 
Bourdain al grabarla, sintiendo que hay algo 
elocuente detrás de su aparente absurdo. 
Semanas después, una amiga y yo estamos 
cruzando Egipto de sur a norte en un autobús 
de dos pisos. Vamos sentados en el fondo sin 
posibilidad de inclinar el espaldar. Aun así 
tuvimos suerte; todo el mundo volvía a casa 
luego de las vacaciones por el natalicio de 
Mahoma y casi quedamos atascados cerca 
de la frontera con Sudán. A mi lado, mi com-
pañera duerme recostándose un poco sobre 
mi hombro. En cambio, yo no logro cerrar 
los ojos en un bus, así que miro a través de la 
ventanilla durante las dieciséis horas de 
trayecto a El Cairo, saltando de emoción 
cada vez que encontramos algún parador en 
el camino donde tomar un poco de té negro y 
fumar un cigarrillo. En cada parada me 
permito observar a la concurrencia y caer en 
eso que Coetzee llama la «frívola antropolo-
gía cultural de los turistas». Han sido 
muchas horas de ver un horizonte amarillo 
casi vacio. De vez en cuando aparece la 
silueta de algún caminante en el desierto, o 
rebasamos un sedán. De resto, los únicos 

18



19

UNICARTA-DICIEMBRE DE 2024

estímulos visuales en la carretera son las 
enormes vallas publicitarias de KFC, espe-
cie de piedras miliares, en las que un satisfe-
cho Cristiano Ronaldo en uniforme rojo 
abraza un balde pollo con la mano izquierda 
y sostiene una presa con la derecha. El 
futbolista es la imagen de la marca para el 
mundo árabe, y se le paga con abundantes 
petrodólares para auspiciar el consumo de 
pollo frito usando su maravilloso cuerpo 
esculpido, presumiblemente, en ausencia de 
todas esas calorías vacías. El año anterior, 
Messi tuvo la oportunidad de quedarse con 
el patrocinio, pero su lánguida personalidad 
no convenció a nadie del buen sabor del 
pollo que predicaba en un árabe con excesi-
vo acento austral. A diferencia de lo que 
sucede en Libia, durante mucho tiempo, 
Egipto ha tenido fama de ser un país mode-
rado en el tema religioso, y abierto a las 
potencias occidentales en cuanto a lo políti-
co; estos avisos calóricos para el viajero 
fatigado son un recordatorio de que en luga-
res recónditos del país el Coronel Sanders 
está listo para calmar tu hambre.

La experiencia que vende KFC en el Medio 
Oriente está bien representada por el nombre 
de la compañía kuwaití que tiene su franqui-
cia: Americana. Para muchos en un país 
extraño, las marcas internacionales funcio-
nan como una conexión exprés a casa, un 
agujero de gusano que anula la distancia y 
nos ubica en una dimensión conocida. Pero 
en el caso de los locales, como todo lo que se 
ve a través del halagador lente de la publici-
dad estadounidense (replicada en este caso 
por expertos de la península arábiga), KFC 
está teñido por una nostalgia y un pasado 
ajenos que pasan por propios. No se trata de 
un lugar que ofrece una comida de relativo 
buen sabor, ahorrándoles tiempo y esfuerzo 

a sus comensales, sino de la encarnación en 
pollo de altos ideales de la civilización; sus 
partículas de grasa atomizadas en el aire, el 
olor al mundo libre, y sus restaurantes, luga-
res que confirman el éxito de las familias 
que pueden procurarse sus platos. Más allá 
de la comida está el anhelo de un reducto de 
ficción occidental con aire acondicionado.  
Y en los casos en que es imposible acceder a 
ella, hay opciones disponibles. Si Mahoma 
no puede ir a la montaña, la montaña irá a 
Mahoma.

Mahmoud recibe pedidos de toda clase en su 
empresa de mensajería en la ciudad de 
Rafah, al norte de Egipto, pero últimamente 
se han multiplicado los de pollo frito. 
Cuando junta suficientes órdenes, envía a 
uno de sus ayudantes al KFC local. Ahí el 
hombre reúne las decenas de bolsas con 
comida y las sube a un jeep para transportar-
las treinta kilómetros hasta la frontera con 
Palestina. Dentro de las bolsas, la física hace 
de las suyas y vuelve pastoso lo que era 
crujiente; las texturas endurecidas por la 
acción del aceite son presa de la humedad. 
La grasa se solidifica y se adhiere a la costra 
apanada. Las papas entran en una reacción 
química que revela el amoniaco usado para 
su conservación, sus aditivos con sabor a 
jarabe para la tos. Esta es comida para 
consumir caliente, pero eso no importa tanto 
dadas las circunstancias.

En un lugar secreto, tras un trayecto que 
dura algunas horas, Mahmoud ha construido 
un túnel subterráneo para contrabandear 
mercancías a la Franja de Gaza. Debido al 
bloqueo que Israel mantiene en la franja  y a 
las restrictivas medidas fronterizas de las 
autoridades egipcias, estos túneles abundan 
en la zona y a través de ellos se trafica desde 
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aceite para cocinar y harina, hasta armas y 
personas. También muchos baldes de KFC. 
Alguien espera al mensajero, recibe el 
pedido y lo transporta a través del túnel para, 
una vez afuera, entregárselo al siguiente 
eslabón motorizado, pero no antes de que un 
oficial de Hamas revise las bolsas con pollo 
frío y papas aguadas (que no guardan mucha 
relación con el supuesto placer casero que 
pretendía suministrar el Coronel) para 
asegurarse de que no se trata de mercancía 
prohibida. Afuera, el último mensajero se 
asegura de hacerlas llegar hasta las casas de 
quienes esperan el manjar. Las familias de 
Gaza pueden pagar unos precios ridículos 
por un  balde pollo, dinero suficiente para 
vivir una semana. Lo suyo es un acto rebelde 
en su banalidad. Poco importa el sabor o la 
textura de la comida; la dificultad para 
procurarse un lujo es proporcional al placer 
que produce.

De niños, al vivir en una isla sin grandes 
restaurantes de cadena, a mis hermanas y a 
mí nos pasaba algo similar. Mis padres viaja-
ban de vez en cuando y tenían la costumbre 
de traernos a la vuelta una Cajita Feliz 
McDonald’s. No solo nos importaban los 
juguetes; esperábamos con ansiedad y apeti-
to esa comida fría y cauchuda. La devorába-
mos apenas llegaba, con un entusiasmo y 
una fascinación incomunicables, extáticos; 
como si en aquella cajita viniera, en lugar de 
plástico comestible moldeado en una figura 
convincente, un libro en una lengua extraña, 
una piedra preciosa o un pájaro.

Pero incluso KFC, con su aire de extranjería, 
se vuelve familiar con el tiempo. El de las 
naciones del Medio Oriente ha sido uno de 
los grandes éxodos del último siglo. Para 
quienes se mueven de la periferia del consu-

mo hacia el centro, para los inmigrantes que 
en su países reconocieron en las cadenas 
algo foráneo, una vez en los países de Occi-
dente esos mismos restaurantes representan 
un extraño acercamiento a casa, una especie 
de síndrome de Estocolmo. La industria se 
preocupa por los intereses de las minorías si 
constituyen la mayoría de sus clientes. Es 
por ello que en Inglaterra los defensores de 
la britanidad, de la reina y de las costumbres 
esenciales anglosajonas han detectado otra 
de las sutiles formas de la guerra santa que 
emprenden sus obstinados inmigrantes 
musulmanes, muchos de ellos del Medio 
Oriente. Aquí y allá han empezado a brotar, 
como crispetas, restaurantes de KFC que 
ostentan certificados Halal, para tranquili-
dad de sus comensales musulmanes más 
ortodoxos. Ciertamente, un no musulmán 
podría comer un pollo que fue degollado 
mientras se resitaban unos versos del Corán, 
pero, ¿por qué querría hacerlo? Algunos 
exasperados clientes arios han puesto el 
grito en el cielo al ver en tal cosa una bienve-
nida al enemigo, una legitimación de sus 
tabúes bárbaros y una invitación a que sigan 
llegando sus contingentes.

Imagino que el creador de Kentucky Fried 
Chicken no previó la contrariedad que 
producirían sus almuerzos. Harland Sanders, 
a diferencia de Aunt Jemima o Ronald 
McDonald, no fue hijo de la imaginación 
corporativa. El coronel de carne y hueso 
comenzó su restaurante durante la Gran 
Depresión, en una gasolinera sobre una vía 
interestatal al sureste de Kentucky, donde se 
le ocurrió ampliar sus ganancias vendiendo 
gravy, bizcochos y pollo frito a los camione-
ros y turistas. Sanders era un purista del 
pollo, un hombre con intenciones artísticas 
que descubrió una nueva forma de freír y 

UNCLE KENTUCKY



Odio admitirlo, hermano, 

pero hay veces, 

cuando como pollo frito, 

en que me olvido totalmente de mi familia,

el honor y la patria,

las muchas promesas de sangre que me has hecho,

mis humillaciones pasadas y futuros crímenes,

de todo, en suma, menos de la piel crujiente

de mi pollo frito.
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que le incrementó unas cuantas revoluciones 
a lo «rápido» de la comida rápida. Y aunque 
sus propósitos eran loables, y su receta de 
siete especias aún se conserva en una bóveda 
en los cuarteles de la compañía, esta última 
se convirtió en una de las corporaciones más 
grandes del mundo y no podía seguir aumen-
tando sus rentas si era demasiado escrupulo-
sa en cuestiones de calidad real, en lugar de 
ocuparse del muy diferente asunto de la 
calidad estandarizada. En 1970 (años 
después de que Sanders vendiera la compa-
ñía que sin embargo conservó su reconfor-
tante imagen de Papá Noel sureño), Art Pels-
ter, un ingeniero eléctrico proveniente de la 
industria aeronáutica, encargado de eliminar 
el «factor idiota» y mejorar los procesos de 
la empresa, dijo: «Cocinar es una mezcla  de 
quimica y termodinámica, así que cualquier 
ingeniero debería ser capaz de entenderlo». 
Un restaurante en que ingenieros y abogados 
se encargan del menú cambia en algo las 
cosas. En muchos lugares, la presencia de 
KFC es símbolo de una invasión en lo 
macro, pero las personas que pueden procu-
rarse su comida son libres en lo micro, el 
único plano real de la libertad. Para los inmi-
grantes de los países industrializados es el 
camino a la asimilación. Para los chauvinis-
tas, localistas y defensores de lo autóctono 
es un gusto culposo. Para alguien como 
Barthes sería un manjar semiológico.

Yo mismo he hecho mis pinitos con el 
restaurante sureño. Hace poco, la revista 
Semana publicó en su página web un video 
en el que se veía cómo un hombre se robaba 
una maleta en un KFC de Bogotá. El ladrón 
mira de reojo a uno de los comensales del 
restaurante, sentado en diagonal a él. Parece 
que los hombres se hacen señas, hay algo en 
su lenguaje corporal que los hace cómplices. 

O al menos eso opinan muchos de los usua-
rios que han visto la grabación, quienes me 
toman por una especie de señuelo para que 
mi «compañero» haga  de las suyas. La 
verdad es que yo estaba absorto en el deca-
dente sabor del pollo frito como para darme 
cuenta de nada que pasara más allá de mis 
narices. Miraba sin ver al ladrón, quien a su 
vez se aseguraba de que yo estaba demasia-
do ido, dándole un nuevo sentido a la expre-
sión «gusto culposo». Comparto en eso el 
apetito ciego de muchas naciones. Como 
dice un poema del vietnamita Linh Dinh:
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