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Uncle Kentucky

En una muestra de condescendencia
gastronomica rara en €él, Anthony Bourdain
se sienta con aparente entusiasmo frente a
una bandeja con papas a la francesa y pollo
frito que trata de imitar la receta del Coronel
Sanders. Jihad lo condujo hasta el local
pintado de rojos y azules chillones, un joven
libio que hizo parte de la revolucién que
derroc6 a Muamar Gadafi. Bourdain esta
haciendo un programa para CNN poco
después de la muerte del dictador y desde el
principio se nota fuera de su zona de confort.
El programa trata de darle mdas profundidad
a su conocido show gastrondmico No Reser-
vations, enviando al chef celebridad a paises
que tengan algun picante adicional, como
una revolucion civil. Hay un aire anarquico
y amenazador en Tripoli que los productores
del show enfatizan con la musica de fondo.
Bourdain se muestra fragil, desprovisto de
su sabrosa ironia. No aventura muchas
opiniones sobre lo que le muestran o dan a
probar, mas alla de asentir con aprobacion y
apresurarse a decir «jmuy bueno!» después
de cada bocado. El y Jihad estan sentados en
lo que es para el chico una de las grandes
victorias de la revolucién, Uncle Kentaki,
una cadena de restaurantes de pollo frito que
imita a Kentucky Fried Chicken, KFC.
Durante la dictadura de Gadafi, los restau-
rantes de comida rapida estadounidense no
existian, y aun después de su muerte el pais
pasa por una situacion demasiado volatil
como para que la verdadera cadena se anime
a establecerse. El chico se ve contento con
su menu, pero apenas Bourdain trae a Gadafi
a la conversacion su expresion cambia, le
empieza a faltar el aire y su discurso se
enreda por la rabia. La musica, por supuesto,

decae en un tono siniestro; Jihad quiere decir
muchas cosas, pero no encuentra las pala-
bras en inglés. Finalmente dice con vehe-
mencia que se siente feliz de que hayan
matado a Gadafi, quien por cincuenta afios
fue el jefe del pais. El famoso chef asiente
algo perplejo ante la franqueza de Jihad,
mientras el chico levanta su sandwich de
pollo, le apunta con el indice y dice en su
precario inglés: «Por esto fue que peleamos
y derramamos la sangre de tanta gente de mi
pais. Por el sabor de la libertad».

Veo esta escena en television con el mismo
asombro que posiblemente experimento
Bourdain al grabarla, sintiendo que hay algo
elocuente detras de su aparente absurdo.
Semanas después, una amiga y yo estamos
cruzando Egipto de sur a norte en un autobus
de dos pisos. Vamos sentados en el fondo sin
posibilidad de inclinar el espaldar. Aun asi
tuvimos suerte; todo el mundo volvia a casa
luego de las vacaciones por el natalicio de
Mahoma y casi quedamos atascados cerca
de la frontera con Sudéan. A mi lado, mi com-
pafiera duerme recostandose un poco sobre
mi hombro. En cambio, yo no logro cerrar
los ojos en un bus, asi que miro a través de la
ventanilla durante las dieciséis horas de
trayecto a El Cairo, saltando de emocion
cada vez que encontramos algun parador en
el camino donde tomar un poco de té negro y
fumar un cigarrillo. En cada parada me
permito observar a la concurrencia y caer en
eso que Coetzee llama la «frivola antropolo-
gia cultural de los turistas». Han sido
muchas horas de ver un horizonte amarillo
casi vacio. De vez en cuando aparece la
silueta de algun caminante en el desierto, o
rebasamos un sedan. De resto, los tnicos
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estimulos visuales en la carretera son las
enormes vallas publicitarias de KFC, espe-
cie de piedras miliares, en las que un satisfe-
cho Cristiano Ronaldo en uniforme rojo
abraza un balde pollo con la mano izquierda
y sostiene una presa con la derecha. El
futbolista es la imagen de la marca para el
mundo arabe, y se le paga con abundantes
petrodolares para auspiciar el consumo de
pollo frito usando su maravilloso cuerpo
esculpido, presumiblemente, en ausencia de
todas esas calorias vacias. El afio anterior,
Messi tuvo la oportunidad de quedarse con
el patrocinio, pero su languida personalidad
no convencié a nadie del buen sabor del
pollo que predicaba en un arabe con excesi-
vo acento austral. A diferencia de lo que
sucede en Libia, durante mucho tiempo,
Egipto ha tenido fama de ser un pais mode-
rado en el tema religioso, y abierto a las
potencias occidentales en cuanto a lo politi-
co; estos avisos caloricos para el viajero
fatigado son un recordatorio de que en luga-
res reconditos del pais el Coronel Sanders
esta listo para calmar tu hambre.

La experiencia que vende KFC en el Medio
Oriente esta bien representada por el nombre
de la compaiiia kuwaiti que tiene su franqui-
cia: Americana. Para muchos en un pais
extrafio, las marcas internacionales funcio-
nan como una conexién exprés a casa, un
agujero de gusano que anula la distancia y
nos ubica en una dimension conocida. Pero
en el caso de los locales, como todo lo que se
ve a través del halagador lente de la publici-
dad estadounidense (replicada en este caso
por expertos de la peninsula arabiga), KFC
esta tefiido por una nostalgia y un pasado
ajenos que pasan por propios. No se trata de
un lugar que ofrece una comida de relativo
buen sabor, ahorrandoles tiempo y esfuerzo

a sus comensales, sino de la encarnacién en
pollo de altos ideales de la civilizacion; sus
particulas de grasa atomizadas en el aire, el
olor al mundo libre, y sus restaurantes, luga-
res que confirman el éxito de las familias
que pueden procurarse sus platos. Mas alla
de la comida esta el anhelo de un reducto de
ficcién occidental con aire acondicionado.
Y en los casos en que es imposible acceder a
ella, hay opciones disponibles. Si Mahoma
no puede ir a la montafia, la montafia ira a
Mahoma.

Mahmoud recibe pedidos de toda clase en su
empresa de mensajeria en la ciudad de
Rafah, al norte de Egipto, pero ultimamente
se han multiplicado los de pollo frito.
Cuando junta suficientes ordenes, envia a
uno de sus ayudantes al KFC local. Ahi el
hombre retine las decenas de bolsas con
comida y las sube a un jeep para transportar-
las treinta kilébmetros hasta la frontera con
Palestina. Dentro de las bolsas, la fisica hace
de las suyas y vuelve pastoso lo que era
crujiente; las texturas endurecidas por la
accion del aceite son presa de la humedad.
La grasa se solidifica y se adhiere a la costra
apanada. Las papas entran en una reaccion
quimica que revela el amoniaco usado para
su conservacion, sus aditivos con sabor a
jarabe para la tos. Esta es comida para
consumir caliente, pero eso no importa tanto
dadas las circunstancias.

En un lugar secreto, tras un trayecto que
dura algunas horas, Mahmoud ha construido
un tunel subterraneo para contrabandear
mercancias a la Franja de Gaza. Debido al
bloqueo que Israel mantiene en la franja y a
las restrictivas medidas fronterizas de las
autoridades egipcias, estos ttineles abundan
en la zona y a través de ellos se trafica desde
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aceite para cocinar y harina, hasta armas y
personas. También muchos baldes de KFC.
Alguien espera al mensajero, recibe el
pedido y lo transporta a través del ttnel para,
una vez afuera, entregarselo al siguiente
eslabon motorizado, pero no antes de que un
oficial de Hamas revise las bolsas con pollo
frio y papas aguadas (que no guardan mucha
relacion con el supuesto placer casero que
pretendia suministrar el Coronel) para
asegurarse de que no se trata de mercancia
prohibida. Afuera, el ultimo mensajero se
asegura de hacerlas llegar hasta las casas de
quienes esperan el manjar. Las familias de
Gaza pueden pagar unos precios ridiculos
por un balde pollo, dinero suficiente para
vivir una semana. Lo suyo es un acto rebelde
en su banalidad. Poco importa el sabor o la
textura de la comida; la dificultad para
procurarse un lujo es proporcional al placer
que produce.

De nifios, al vivir en una isla sin grandes
restaurantes de cadena, a mis hermanas y a
mi nos pasaba algo similar. Mis padres viaja-
ban de vez en cuando y tenian la costumbre
de traernos a la vuelta una Cajita Feliz
McDonald’s. No solo nos importaban los
juguetes; esperabamos con ansiedad y apeti-
to esa comida fria y cauchuda. La devoraba-
mos apenas llegaba, con un entusiasmo y
una fascinacién incomunicables, extaticos;
como si en aquella cajita viniera, en lugar de
plastico comestible moldeado en una figura
convincente, un libro en una lengua extrafia,
una piedra preciosa o un pajaro.

Pero incluso KFC, con su aire de extranjeria,
se vuelve familiar con el tiempo. El de las
naciones del Medio Oriente ha sido uno de
los grandes éxodos del ultimo siglo. Para
quienes se mueven de la periferia del consu-

mo hacia el centro, para los inmigrantes que
en su paises reconocieron en las cadenas
algo foraneo, una vez en los paises de Occi-
dente esos mismos restaurantes representan
un extrafo acercamiento a casa, una especie
de sindrome de Estocolmo. La industria se
preocupa por los intereses de las minorias si
constituyen la mayoria de sus clientes. Es
por ello que en Inglaterra los defensores de
la britanidad, de la reina y de las costumbres
esenciales anglosajonas han detectado otra
de las sutiles formas de la guerra santa que
emprenden sus obstinados inmigrantes
musulmanes, muchos de ellos del Medio
Oriente. Aqui y alla han empezado a brotar,
como crispetas, restaurantes de KFC que
ostentan certificados Halal, para tranquili-
dad de sus comensales musulmanes mas
ortodoxos. Ciertamente, un no musulman
podria comer un pollo que fue degollado
mientras se resitaban unos versos del Coran,
pero, ;por qué querria hacerlo? Algunos
exasperados clientes arios han puesto el
grito en el cielo al ver en tal cosa una bienve-
nida al enemigo, una legitimacion de sus
tabdes barbaros y una invitacién a que sigan
llegando sus contingentes.

Imagino que el creador de Kentucky Fried
Chicken no previo la contrariedad que
producirian sus almuerzos. Harland Sanders,
a diferencia de Aunt Jemima o Ronald
McDonald, no fue hijo de la imaginacién
corporativa. El coronel de carne y hueso
comenzO su restaurante durante la Gran
Depresion, en una gasolinera sobre una via
interestatal al sureste de Kentucky, donde se
le ocurrié ampliar sus ganancias vendiendo
gravy, bizcochos y pollo frito a los camione-
ros y turistas. Sanders era un purista del
pollo, un hombre con intenciones artisticas
que descubrié una nueva forma de freir y
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que le incremento unas cuantas revoluciones
a lo «rapido» de la comida rapida. Y aunque
sus propositos eran loables, y su receta de
siete especias atin se conserva en una boveda
en los cuarteles de la compafiia, esta dltima
se convirtio en una de las corporaciones mas
grandes del mundo y no podia seguir aumen-
tando sus rentas si era demasiado escrupulo-
sa en cuestiones de calidad real, en lugar de
ocuparse del muy diferente asunto de la
calidad estandarizada. En 1970 (afios
después de que Sanders vendiera la compa-
fila que sin embargo conservé su reconfor-
tante imagen de Papa Noel surefio), Art Pels-
ter, un ingeniero eléctrico proveniente de la
industria aerondutica, encargado de eliminar
el «factor idiota» y mejorar los procesos de
la empresa, dijo: «Cocinar es una mezcla de
quimica y termodinamica, asi que cualquier
ingeniero deberia ser capaz de entenderlo».
Un restaurante en que ingenieros y abogados
se encargan del menu cambia en algo las
cosas. En muchos lugares, la presencia de
KFC es simbolo de una invasion en lo
macro, pero las personas que pueden procu-
rarse su comida son libres en lo micro, el
unico plano real de la libertad. Para los inmi-
grantes de los paises industrializados es el
camino a la asimilacion. Para los chauvinis-
tas, localistas y defensores de lo autéctono
es un gusto culposo. Para alguien como
Barthes seria un manjar semioldgico.

Yo mismo he hecho mis pinitos con el
restaurante surefio. Hace poco, la revista
Semana publicé en su pagina web un video
en el que se vela como un hombre se robaba
una maleta en un KFC de Bogota. El ladron
mira de reojo a uno de los comensales del
restaurante, sentado en diagonal a él. Parece
que los hombres se hacen sefias, hay algo en
su lenguaje corporal que los hace complices.

O al menos eso opinan muchos de los usua-
rios que han visto la grabacién, quienes me
toman por una especie de sefiuelo para que
mi «compafiero» haga de las suyas. La
verdad es que yo estaba absorto en el deca-
dente sabor del pollo frito como para darme
cuenta de nada que pasara mas alla de mis
narices. Miraba sin ver al ladrén, quien a su
vez se aseguraba de que yo estaba demasia-
do ido, dandole un nuevo sentido a la expre-
sion «gusto culposo». Comparto en eso el
apetito ciego de muchas naciones. Como
dice un poema del vietnamita Linh Dinh:

Odio admitirlo, hermano,

pero hay veces,

cuando como pollo frito,

en que me olvido totalmente de mi familia,

el honor y la patria,

las muchas promesas de sangre que me has hecho,

mis humillaciones pasadas y futuros crimenes,
de todo, en suma, menos de la piel crujiente

de mi pollo frito.

* Periodista, escritor. Fue editor de la revista El
Malpensante. Dirigio el equipo editorial de la
Comision de la Verdad de Colombia, y fue editor
general del Informe Final. Nacio en San Andrés Isla
en 1991. Muri¢ en 2023.
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