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Arqueologias

Hace doce afios tuve la suerte de ver cum-
plido un suefio que tenia desde nifio: visitar
Sri Lanka, la lagrima de la India, un lugar
donde ademas tenia la sospecha de que
moriria. Durante un mes hice un recorrido
para el que me habia preparado toda la vida.
Visité templos, escalé montafias sagradas,
me dejé envolver por el carifio colorido e
intenso de los habitantes de la isla. Al final,
en lugar de morirme, regresé a este pais del
sueflo donde vivo con la sensacion de haber
nacido de nuevo.

Entre las muchas cosas que hice en Sri
Lanka estuvo, por supuesto, pedirle a un
astrélogo que trazara e interpretara mi carta

astral. En la India y Sri Lanka la carta astral
es el documento mas importante para cual-
quier individuo. Esta basada en saberes
milenarios. No hay matrimonio, negocio o
decision importante que se lleve a cabo sin
consultar los mapas celestes de los involu-
crados. Asi me hice consciente de un talento
mio que llevaba afios cultivando sin recono-
cerlo, sin identificarlo y sin nombrarlo,
quiza porque otros aspectos de mi vocacion
eran mas notorios e imperiosos.

Suelo decir que nunca he tenido problemas
de vocacion, porque desde los doce o trece
afios tuve claro que queria ser escritor.
Ninguna contrariedad, ninguna oposicion y
ningun ninguneo han conseguido detenerme
en ese proposito. Lo que no tenia tan claro es
que junto con esa vocacion tenia otra que
solo revelo la carta astral: mi inclinacion
natural a la arqueologia.

Con la arqueologia de tierra y palustre he
tenido muy poco contacto. En los afios 90,
cuando era periodista de El Universal, pude
ver las excavaciones de San Jacinto y de
Puerto Badel y tuve noticias de unos seres
muy distintos y distantes de nosotros que
vivieron hace cinco o seis mil afios y a quie-
nes por falta de otra informacion se les
conoce como «los formativos».

Lo que he tardado en comprender es que la
arqueologia también se puede ejercer en los
archivos, en las bibliotecas, en los mercados
de las pulgas, en las usualmente solitarias
secciones de manuscritos. Cuando estaba
terminando mis estudios de Comunicacion
Social en Medellin, hice arqueologia de
libros y suplementos literarios para escribir
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Un tal Cortazar (1987), la primera biografia
del escritor argentino. Afios después (en
2006 y 2017), visité su biblioteca personal,
que esta guardada en la Fundacion Juan
March de Madrid, y entre las muchas joyas
que escondian sus libros de lector activo y
elocuente encontré un par de poemas cortos
e inéditos que tuve el privilegio de revelarle
al mundo.

Polizon

La cancion la silbaba el marinero de proa

Uno de ellos fue escrito el 18 de octubre de
1951, a bordo del vapor Provence, cuando
Cortazar abandond la Argentina para siem-
pre. Estaba en la tdltima pagina de Mimesis,
de Auerbach, un libro sobre el tema de las
“figuras” que tanto le interesaban a Cortazar.
El texto mismo era una reflexién sobre las
figuras:

y del viento paso a los labios del grumete en el pariol

repitiéndose, mds aguda, hacia el puente donde una pasajera

la tuvo entre los dedos como un vilano,

dejandola flotar hacia atrds, titubeante,

en busca de alguien que supiera alzarla del silencio que acechaba.

Fui yo quien vino a salvarla de la charca en que se hundia,

y la dejé seguir hasta el tripulante de boina azul

que abrazado a un ventilador jugaba al oso;

por él nacio otra vez, grave y segura,

y ya nada detuvo su ronda hasta la popa

donde un marino de dormido rostro la sostuvo un segundo.

(A, ay,
ay, ay,
canta y no llores __)

Y la dejé ir, burbuja ultima mezcldndose al pavo real furioso de la estela.
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En Espafia, también en el 2017, tuve la
suerte de visitar una exposicion en homenaje
a Onetti que se exhibia en la Universidad de
Alicante. Alli, en uno de los videos que se
proyectaban junto con los objetos personales
del uruguayo anacoreta (incluida la cama
donde vivio sus ultimos afios), descubri el
ultimo y mas condensado de sus relatos:

«Porque la queria toda, sefior Juez. Ella con
su pasado, ella con su ultimo pensamiento,
para siempre oculto, lo que estaba pensando
cuando murio». «No pensaba. Usted la mato
mientras dormia». «Eso, sefior juez. Su
ultimo suefio».

El hallazgo lo publiqué en Confabulario, el
suplemento del diario mexicano El Univer-
sal, con una interpretacion suscita: «En
Dejemos hablar al viento, Onetti cuenta la
historia del pintor japonés que pasoé toda su
vida tratando de plasmar en el lienzo la
belleza simple de una ola del mar y sélo
pudo conseguirlo al final de una extrema
ancianidad. Este breve relato es como esa
ola final. En estas treinta y siete palabras se
encuentra todo lo que la literatura ha querido
expresar. Esta el motivo de la mujer muerta,
que para Poe era el mas literario. Esta el
tema de la culpa asumida casi con gozo, que
fue central en la obra de Onetti, y esta la
hipocresia general. Esta la imposibilidad
humana de encontrarse por completo con el
otro. Estan los infiernos personales en el
umbral de lo social. Esta el afan demencial
de posesién que acompafia los desafueros
del amor. Hay alli una teoria de los suefios y
un tratado completo de psicologia. En ese
criminal que sabe mas que quien lo juzga
estan las diferencias que hacen imposible
cualquier dialogo. En esta despedida litera-
ria estan también los misterios del dormir y

del morir, el instante para el que todo fue un
preambulo. Estan la belleza, el delirio, la
dicha, el crimen, la inocencia, los tristes
forcejeos del entendimiento, la condicién
indescifrable de todo gesto humano».

Mi vocacion de arquedlogo ha recibido
también regalos inesperados. En noviembre
de 2007, después de un ayuno de tres dias,
segui el impulso que me dictaban las tripas
de visitar una venta de cosas viejas situada a
media hora de mi casa, en el centro rural del
estado de Nueva York. Alli encontré unos
cuadernos, manuscritos y libros que pertene-
cieron a una chica que estudi6 en la Univer-
sidad de Chicago alrededor de 1895. Alli
habia relatos cortos, cartas, traducciones,
ensayos, citas que le interesaron. Todo lo
que fue suyo lo marc6 orgullosa con su
nombre: Marilla Waite Freeman. Al encon-
trar aquello supe de inmediato que una vida
perdida y olvidada, una vida maravillosa, me
habia sido confiada.

Me tom6 doce afios, con visitas a numerosos
archivos de manuscritos, escribir la biogra-
fia en inglés de esta mujer que —a pesar del
olvido— fue una de las bibliotecarias mas
importantes e influyentes de los Estados
Unidos en el siglo XX. Dos afios después, en
diciembre de 2021, consegui terminar La
mujer biblioteca, una novela en espafiol de
1200 paginas en la que cuento la historia de
Marilla y la de nuestro encuentro lleno de
situaciones inexplicables. Como regalo para
los abnegados lectores, reproduzco uno de
los relatos cortos de Marilla:

La historia del senior Goobin

El sefior Goobin tenia unos amigos en Mas-
sachusetts (Boston, creo): un médico y su
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esposa, escépticos o, por lo menos, ni
creyentes ni inclinados a creer en ninguna
forma de lo sobrenatural. La pareja tenia
cuartos contiguos y la puerta entre los cuar-
tos solia permanecer abierta, mientras las
puertas al pasillo permanecian cerradas. En
una ocasion, como a la media noche, la
esposa desperto de repente y escuché que su
esposo la llamaba por su nombre desde el
otro cuarto, donde al parecer habia una luz
brillante. Se acercé y vio que la luz se dete-
nia junto a la puerta, dejando el cuarto de
ella completamente a oscuras. Cuando la
esposa del médico cruzé el umbral, su
esposo le pregunto si sabia de donde venia
esa luz, y entre ambos empezaron a buscarle
su origen. Las cortinas estaban cerradas.
No habia luz afuera. No habia luz en el pasi-
llo. No habia nada en el cuarto que pudiera
ser la fuente de ese intenso resplandor. En el
momento en que la mujer entro en el cuarto
iluminado, la luz empezé a apagarse y en
pocos momentos todo volvié a ser oscuri-
dad. El médico le pregunté a su esposa si
habia visto algo cuando entré en el cuarto.
No habia visto nada. El le conté que se
habia despertado porque escuché que lo
llamaban por su nombre y vio, de pie junto a
su cama, la figura de una mujer con el rostro
de una de sus pacientes, quien estaba muy
enferma. De su rostro y su figura habia
empezado a brotar esa luz que lleno el
cuarto. Fue entonces cuando llamoé a su
esposa; pero, en el momento en que ella
cruzo la puerta, la figura se habia desvane-
cido y la luz se habia apagado lentamente. A
la mafiana siguiente el doctor supo que esa
misma paciente habia muerto la noche ante-
rior, a la hora en que él escuché su llamado,
y que la mujer habia dicho su nombre antes
de morir. El sefior Goobin confirma la
autenticidad de esta historia, tal como se la

conto su amigo, el doctor mismo, de quien
dice que no pretende ni entender ni explicar
el incidente, y raras veces se lo refiere a
alguien. (M. W. F)

Pero, de todas las arqueologias literarias que
he llevado a cabo, las que mas ruido han
generado son las relacionadas con Gabriel
Garcia Marquez. Hace ya treinta afios, tras la
publicacién de su novela Del amor y otros
demonios, emprendi una investigacion sobre
los afios en que el nobel trabajo como repor-
tero y periodista de opinion en El Universal.
Aquella vez mis excavaciones se concentra-
ron en las ediciones del periddico entre abril
de 1948 y diciembre de 1949, cuando Garcia
Marquez se fue a Barranquilla. Adicional-
mente, entrevisté a la mayoria de las perso-
nas que lo conocieron y compartieron expe-
riencias con €l en aquella época. El resultado
de esas pesquisas fue Un ramo de nomeolvi-
des, un libro que se publico en diciembre de
1995 y en el que inclui un buen nimero de
textos suyos que hasta ese momento perma-
necian olvidados.

Uno de los hallazgos mas curiosos de aque-
lla excavacion fue una nota sin firma publi-
cada el 25 de octubre de 1949 (no el 26,
como la fecha que se menciona en Del amor
y otros demonios), que también habla de un
cuerpo desenterrado:

Infanticidio en el barrio La
Esperanza

El barrio de La Esperanza, en Cartagena, es
un rincon proletario, de espaldas a una de
las ciénagas que rodean la ciudad, atravesa-
do por anchas y soleadas calles donde la
lluvia ha dejado sus cicatrices de barro.
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Sin embargo, a pesar de que aquel es un
sector alejado de los trajines comerciales, se
ha realizado en él un drama oscuro, inhuma-
no, que denuncia la presencia de una trage-
dia detrds de ese paisaje tranquilo, pertur-
bado apenas por la griteria de un gamin o
por los ladridos de un perro famélico.

Calavera

En el barrio de La Esperanza en el sector
situado detras de la jaboneria Iberia, hay un
perro escudlido, descolorido, conocido por
los vecinos con el remoquete de ‘Calavera’.
Hace dos dias, ‘Calavera’, en una de sus
habituales y casi siempre intitiles buisquedas
de desperdicios entre el fango, descubrio
algo en la mitad de la calle. Escarbd, olfate6
el suelo blando y extrajo un cuerpo extrafio
mds o menos en volumen al suyo propio.

El cuerpo

Instantes después, todo el barrio, habitual-
mente silencioso, habia caido en un estado
de alarma general. Llegaron los inspectores
de policia, los fotégrafos de la prensa y por
primera vez en largos afnos los callados
proletarios del barrio La Esperanza presen-
ciaron un espectdculo que habria de produ-
cir sensacion y repugnancia. Lo que ‘Cala-
vera’—el perro escudlido— habia descubierto
entre el barro, en la mitad de la calle, era el
cuerpo de una criatura bien desarrollada,
viable ya a juzgar por su conformacion
extrara.

Conjeturas
Las preguntas, los comentarios, se propaga-

ron prodigamente. Qué madre desconside-
rada e inhumana habia cometido aquel

delito? En qué oscuro laboratorio se habia
perpetrado aquel atentado contra las mds
elementales normas humanas? Una mujer,
alli presente, sintetiz6 su censura en estas
palabras: ‘Infamia... Y tantas mujeres que
estamos deseando un hijo’.

El mismo Garcia Marquez me confirmé su
autoria del texto. “Yo le sugeri a Zabala que
escribiéramos cronica roja”, me dijo. Pero
ahi no termina lo asombroso. Si alguien
tiene interés en premoniciones y en sefiales
misteriosas, quiza encuentre interesante que
justo al lado de la primera cronica roja de
Garcia Marquez un crucigrama preguntaba
—para la primera horizontal— por el nombre
del «inventor sueco que acumul6 una gran
fortuna produciendo industrialmente la dina-
mita».

Un ramo de nomeolvides se convirtio en
referencia obligada para quienes han escrito
sobre Garcia Marquez desde entonces, y yo
he venido aceptando, con oscilante entusias-
mo, la etiqueta de gabologo. Entre las conse-
cuencias mas significativas de ese libro
estuvo la posibilidad de venir a los Estados
Unidos a adelantar estudios de doctorado en
literatura en la Universidad de Rutgers.
Después de dejar el mundo del periodismo
para entrar en la academia, he seguido
haciendo hallazgos y divulgandolos. En
2016, cuando la Universidad de Princeton
puso a disposicion de los investigadores la
correspondencia de Carlos Fuentes, decidi
explorar el revelador intercambio epistolar
entre Fuentes y Garcia Marquez, por la
época en que este escribio Cien anos de
soledad. El resultado fue un articulo, El
verbo ha encarnado, que también publiqué
en Confabulario.
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Poco después de la muerte de Garcia Mar-
quez tuve noticia de la venta de sus manus-
critos y documentos personales al Harry
Ransom Center de la Universidad de Texas,
pero contuve la curiosidad. Por las redes me
enteré de que muchos colegas habian viaja-
do a visitar el archivo y me parecia que
después de eso quedaria muy poco de valor
por descubrir. Desde el principio se habl6 de
su novela inédita, pero los reportes eran
desalentadores y en algin momento se
asegurd que estaba inconclusa y que jamas
seria publicada. Volvi a pensar en el asunto a
principios del 2022, cuando estaba termi-
nando mi libro en inglés sobre Garcia Mar-
quez, Caribbean Troubadour. Entonces
pensé que quiza podria agregar un capitulo
sobre el archivo y decidi viajar a Texas.

He pasado las tltimas semanas contando una
y otra vez que al llegar al Harry Ransom
Center lo primero que hice fue pedir En
agosto nos vemos, y que lo primero que me
sorprendi6 fue comprobar que se trataba de
una novela terminada (en el sentido de que

* Profesor de literatura latinoamericana de la
Universidad Estatal de Nueva York, SUNY, en
Oneonta.

ya su autor habia expresado lo que queria
decir) y solo faltaba pulirle detalles meno-
res.

Ese mismo dia escribi el primer borrador de
una defensa de la novela que se publicaria
también en Confabulario, el 16 de julio de
2022. Alli desarrollé, de la manera mas
elocuente y persuasiva posible, mis argu-
mentos para que En agosto nos vemos se
publicara. No es que la novela estuviera
perdida o que yo la hubiera descubierto,
otras personas la habian leido en el archivo,
pero quiza hacian falta unos ojos predestina-
dos para reconocer los valores y la condicion
tan avanzada en que se hallaba. El articulo
lleg6 a manos de los hijos de Garcia Mar-
quez y los motivé a releer y reconsiderar la
decision inicial de mantener inédita la
novela. Asi empezd a asomarse a la luz,
desde la soledad y las sombras de un archi-
vo, el ultimo y mas deslumbrante hallazgo
de esta ya larga carrera de arqueologo litera-
rio.




