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Hace doce años tuve la suerte de ver cum-
plido un sueño que tenía desde niño: visitar 
Sri Lanka, la lágrima de la India, un lugar 
donde además tenía la sospecha de que 
moriría. Durante un mes hice un recorrido 
para el que me había preparado toda la vida. 
Visité templos, escalé montañas sagradas, 
me dejé envolver por el cariño colorido e 
intenso de los habitantes de la isla. Al final, 
en lugar de morirme, regresé a este país del 
sueño donde vivo con la sensación de haber 
nacido de nuevo.

Entre las muchas cosas que hice en Sri 
Lanka estuvo, por supuesto, pedirle a un 
astrólogo que trazara e interpretara mi carta 

astral. En la India y Sri Lanka la carta astral 
es el documento más importante para cual-
quier individuo. Está basada en saberes 
milenarios. No hay matrimonio, negocio o 
decisión importante que se lleve a cabo sin 
consultar los mapas celestes de los involu-
crados. Así me hice consciente de un talento 
mío que llevaba años cultivando sin recono-
cerlo, sin identificarlo y sin nombrarlo, 
quizá porque otros aspectos de mi vocación 
eran más notorios e imperiosos.  

Suelo decir que nunca he tenido problemas 
de vocación, porque desde los doce o trece 
años tuve claro que quería ser escritor. 
Ninguna contrariedad, ninguna oposición y 
ningún ninguneo han conseguido detenerme 
en ese propósito. Lo que no tenía tan claro es 
que junto con esa vocación tenía otra que 
sólo reveló la carta astral: mi inclinación 
natural a la arqueología.

Con la arqueología de tierra y palustre he 
tenido muy poco contacto. En los años 90, 
cuando era periodista de El Universal, pude 
ver las excavaciones de San Jacinto y de 
Puerto Badel y tuve noticias de unos seres 
muy distintos y distantes de nosotros que 
vivieron hace cinco o seis mil años y a quie-
nes por falta de otra información se les 
conoce como «los formativos».

Lo que he tardado en comprender es que la 
arqueología también se puede ejercer en los 
archivos, en las bibliotecas, en los mercados 
de las pulgas, en las usualmente solitarias 
secciones de manuscritos. Cuando estaba 
terminando mis estudios de Comunicación 
Social en Medellín, hice arqueología de 
libros y suplementos literarios para escribir 
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Un tal Cortázar (1987), la primera biografía 
del escritor argentino. Años después (en 
2006 y 2017), visité su biblioteca personal, 
que está guardada en la Fundación Juan 
March de Madrid, y entre las muchas joyas 
que escondían sus libros de lector activo y 
elocuente encontré un par de poemas cortos 
e inéditos que tuve el privilegio de revelarle 
al mundo.

Uno de ellos fue escrito el 18 de octubre de 
1951, a bordo del vapor Provence, cuando 
Cortázar abandonó la Argentina para siem-
pre. Estaba en la última página de Mimesis, 
de Auerbach, un libro sobre el tema de las 
“figuras” que tanto le interesaban a Cortázar. 
El texto mismo era una reflexión sobre las 
figuras:
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Polizón
La canción la silbaba el marinero de proa

y del viento pasó a los labios del grumete en el pañol

repitiéndose, más aguda, hacia el puente donde una pasajera

la tuvo entre los dedos como un vilano,

dejándola flotar hacia atrás, titubeante,

en busca de alguien que supiera alzarla del silencio que acechaba.

 

Fui yo quien vino a salvarla de la charca en que se hundía,

y la dejé seguir hasta el tripulante de boina azul

que abrazado a un ventilador jugaba al oso;

por él nació otra vez, grave y segura,

y ya nada detuvo su ronda hasta la popa

donde un marino de dormido rostro la sostuvo un segundo.

 

(Ay, ay,

ay, ay,

canta y no llores __)

 

Y la dejó ir, burbuja última mezclándose al pavo real furioso de la estela.
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En España, también en el 2017, tuve la 
suerte de visitar una exposición en homenaje 
a Onetti que se exhibía en la Universidad de 
Alicante. Allí, en uno de los videos que se 
proyectaban junto con los objetos personales 
del uruguayo anacoreta (incluida la cama 
donde vivió sus últimos años), descubrí el 
último y más condensado de sus relatos:

«Porque la quería toda, señor Juez. Ella con 
su pasado, ella con su último pensamiento, 
para siempre oculto, lo que estaba pensando 
cuando murió». «No pensaba. Usted la mató 
mientras dormía». «Eso, señor juez. Su 
último sueño».

El hallazgo lo publiqué en Confabulario, el 
suplemento del diario mexicano El Univer-
sal, con una interpretación suscita: «En 
Dejemos hablar al viento, Onetti cuenta la 
historia del pintor japonés que pasó toda su 
vida tratando de plasmar en el lienzo la 
belleza simple de una ola del mar y sólo 
pudo conseguirlo al final de una extrema 
ancianidad. Este breve relato es como esa 
ola final. En estas treinta y siete palabras se 
encuentra todo lo que la literatura ha querido 
expresar. Está el motivo de la mujer muerta, 
que para Poe era el más literario. Está el 
tema de la culpa asumida casi con gozo, que 
fue central en la obra de Onetti, y está la 
hipocresía general. Está la imposibilidad 
humana de encontrarse por completo con el 
otro. Están los infiernos personales en el 
umbral de lo social. Está el afán demencial 
de posesión que acompaña los desafueros 
del amor. Hay allí una teoría de los sueños y 
un tratado completo de psicología. En ese 
criminal que sabe más que quien lo juzga 
están las diferencias que hacen imposible 
cualquier diálogo. En esta despedida litera-
ria están también los misterios del dormir y 

del morir, el instante para el que todo fue un 
preámbulo. Están la belleza, el delirio, la 
dicha, el crimen, la inocencia, los tristes 
forcejeos del entendimiento, la condición 
indescifrable de todo gesto humano».

Mi vocación de arqueólogo ha recibido 
también regalos inesperados. En noviembre 
de 2007, después de un ayuno de tres días, 
seguí el impulso que me dictaban las tripas 
de visitar una venta de cosas viejas situada a 
media hora de mi casa, en el centro rural del 
estado de Nueva York. Allí encontré unos 
cuadernos, manuscritos y libros que pertene-
cieron a una chica que estudió en la Univer-
sidad de Chicago alrededor de 1895. Allí 
había relatos cortos, cartas, traducciones, 
ensayos, citas que le interesaron. Todo lo 
que fue suyo lo marcó orgullosa con su 
nombre: Marilla Waite Freeman. Al encon-
trar aquello supe de inmediato que una vida 
perdida y olvidada, una vida maravillosa, me 
había sido confiada.

Me tomó doce años, con visitas a numerosos 
archivos de manuscritos, escribir la biogra-
fía en inglés de esta mujer que –a pesar del 
olvido– fue una de las bibliotecarias más 
importantes e influyentes de los Estados 
Unidos en el siglo XX. Dos años después, en 
diciembre de 2021, conseguí terminar La 
mujer biblioteca, una novela en español de 
1200 páginas en la que cuento la historia de 
Marilla y la de nuestro encuentro lleno de 
situaciones inexplicables. Como regalo para 
los abnegados lectores, reproduzco uno de 
los relatos cortos de Marilla:

La historia del señor Goobin

El señor Goobin tenía unos amigos en Mas-
sachusetts (Boston, creo): un médico y su 
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esposa, escépticos o, por lo menos, ni 
creyentes ni inclinados a creer en ninguna 
forma de lo sobrenatural. La pareja tenía 
cuartos contiguos y la puerta entre los cuar-
tos solía permanecer abierta, mientras las 
puertas al pasillo permanecían cerradas. En 
una ocasión, como a la media noche, la 
esposa despertó de repente y escuchó que su 
esposo la llamaba por su nombre desde el 
otro cuarto, donde al parecer había una luz 
brillante. Se acercó y vio que la luz se dete-
nía junto a la puerta, dejando el cuarto de 
ella completamente a oscuras. Cuando la 
esposa del médico cruzó el umbral, su 
esposo le preguntó si sabía de dónde venía 
esa luz, y entre ambos empezaron a buscarle 
su origen. Las cortinas estaban cerradas. 
No había luz afuera. No había luz en el pasi-
llo. No había nada en el cuarto que pudiera 
ser la fuente de ese intenso resplandor. En el 
momento en que la mujer entró en el cuarto 
iluminado, la luz empezó a apagarse y en 
pocos momentos todo volvió a ser oscuri-
dad. El médico le preguntó a su esposa si 
había visto algo cuando entró en el cuarto. 
No había visto nada. Él le contó que se 
había despertado porque escuchó que lo 
llamaban por su nombre y vio, de pie junto a 
su cama, la figura de una mujer con el rostro 
de una de sus pacientes, quien estaba muy 
enferma. De su rostro y su figura había 
empezado a brotar esa luz que llenó el 
cuarto. Fue entonces cuando llamó a su 
esposa; pero, en el momento en que ella 
cruzó la puerta, la figura se había desvane-
cido y la luz se había apagado lentamente. A 
la mañana siguiente el doctor supo que esa 
misma paciente había muerto la noche ante-
rior, a la hora en que él escuchó su llamado, 
y que la mujer había dicho su nombre antes 
de morir. El señor Goobin confirma la 
autenticidad de esta historia, tal como se la 

contó su amigo, el doctor mismo, de quien 
dice que no pretende ni entender ni explicar 
el incidente, y raras veces se lo refiere a 
alguien. (M. W. F)

Pero, de todas las arqueologías literarias que 
he llevado a cabo, las que más ruido han 
generado son las relacionadas con Gabriel 
García Márquez. Hace ya treinta años, tras la 
publicación de su novela Del amor y otros 
demonios, emprendí una investigación sobre 
los años en que el nobel trabajó como repor-
tero y periodista de opinión en El Universal. 
Aquella vez mis excavaciones se concentra-
ron en las ediciones del periódico entre abril 
de 1948 y diciembre de 1949, cuando García 
Márquez se fue a Barranquilla. Adicional-
mente, entrevisté a la mayoría de las perso-
nas que lo conocieron y compartieron expe-
riencias con él en aquella época. El resultado 
de esas pesquisas fue Un ramo de nomeolvi-
des, un libro que se publicó en diciembre de 
1995 y en el que incluí un buen número de 
textos suyos que hasta ese momento perma-
necían olvidados.

Uno de los hallazgos más curiosos de aque-
lla excavación fue una nota sin firma publi-
cada el 25 de octubre de 1949 (no el 26, 
como la fecha que se menciona en Del amor 
y otros demonios), que también habla de un 
cuerpo desenterrado:

Infanticidio en el barrio La 
Esperanza

El barrio de La Esperanza, en Cartagena, es 
un rincón proletario, de espaldas a una de 
las ciénagas que rodean la ciudad, atravesa-
do por anchas y soleadas calles donde la 
lluvia ha dejado sus cicatrices de barro.
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Sin embargo, a pesar de que aquel es un 
sector alejado de los trajines comerciales, se 
ha realizado en él un drama oscuro, inhuma-
no, que denuncia la presencia de una trage-
dia detrás de ese paisaje tranquilo, pertur-
bado apenas por la gritería de un gamín o 
por los ladridos de un perro famélico.

Calavera

En el barrio de La Esperanza en el sector 
situado detrás de la jabonería Iberia, hay un 
perro escuálido, descolorido, conocido por 
los vecinos con el remoquete de ‘Calavera’. 
Hace dos días, ‘Calavera’, en una de sus 
habituales y casi siempre inútiles búsquedas 
de desperdicios entre el fango, descubrió 
algo en la mitad de la calle. Escarbó, olfateó 
el suelo blando y extrajo un cuerpo extraño 
más o menos en volumen al suyo propio.

El cuerpo

Instantes después, todo el barrio, habitual-
mente silencioso, había caído en un estado 
de alarma general. Llegaron los inspectores 
de policía, los fotógrafos de la prensa y por 
primera vez en largos años los callados 
proletarios del barrio La Esperanza presen-
ciaron un espectáculo que habría de produ-
cir sensación y repugnancia. Lo que ‘Cala-
vera’ –el perro escuálido– había descubierto 
entre el barro, en la mitad de la calle, era el 
cuerpo de una criatura bien desarrollada, 
viable ya a juzgar por su conformación 
extraña.

Conjeturas

Las preguntas, los comentarios, se propaga-
ron pródigamente. Qué madre desconside-
rada e inhumana había cometido aquel 

delito? En qué oscuro laboratorio se había 
perpetrado aquel atentado contra las más 
elementales normas humanas? Una mujer, 
allí presente, sintetizó su censura en estas 
palabras: ‘Infamia... Y tantas mujeres que 
estamos deseando un hijo’.

El mismo García Márquez me confirmó su 
autoría del texto. “Yo le sugerí a Zabala que 
escribiéramos crónica roja”, me dijo. Pero 
ahí no termina lo asombroso. Si alguien 
tiene interés en premoniciones y en señales 
misteriosas, quizá encuentre interesante que 
justo al lado de la primera crónica roja de 
García Márquez  un crucigrama preguntaba 
–para la primera horizontal– por el nombre 
del «inventor sueco que acumuló una gran 
fortuna produciendo industrialmente la dina-
mita».

Un ramo de nomeolvides se convirtió en 
referencia obligada para quienes han escrito 
sobre García Márquez desde entonces, y yo 
he venido aceptando, con oscilante entusias-
mo, la etiqueta de gabólogo. Entre las conse-
cuencias más significativas de ese libro 
estuvo la posibilidad de venir a los Estados 
Unidos a adelantar estudios de doctorado en 
literatura en la Universidad de Rutgers.
Después de dejar el mundo del periodismo 
para entrar en la academia, he seguido 
haciendo hallazgos y divulgándolos. En 
2016, cuando la Universidad de Princeton 
puso a disposición de los investigadores la 
correspondencia de Carlos Fuentes, decidí 
explorar el revelador intercambio epistolar 
entre Fuentes y García Márquez, por la 
época en que este escribió Cien años de 
soledad. El resultado fue un artículo, El 
verbo ha encarnado, que también publiqué 
en Confabulario.
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Poco después de la muerte de García Már-
quez tuve noticia de la venta de sus manus-
critos y documentos personales al Harry 
Ransom Center de la Universidad de Texas, 
pero contuve la curiosidad. Por las redes me 
enteré de que muchos colegas habían viaja-
do a visitar el archivo y me parecía que 
después de eso quedaría muy poco de valor 
por descubrir. Desde el principio se habló de 
su novela inédita, pero los reportes eran 
desalentadores y en algún momento se 
aseguró que estaba inconclusa y que jamás 
sería publicada. Volví a pensar en el asunto a 
principios del 2022, cuando estaba termi-
nando mi libro en inglés sobre García Már-
quez, Caribbean Troubadour. Entonces 
pensé que quizá podría agregar un capítulo 
sobre el archivo y decidí viajar a Texas.

He pasado las últimas semanas contando una 
y otra vez que al llegar al Harry Ransom 
Center lo primero que hice fue pedir En 
agosto nos vemos, y que lo primero que me 
sorprendió fue comprobar que se trataba de 
una novela terminada (en el sentido de que 

UNICARTA-DICIEMBRE DE 2024

ya su autor había expresado lo que quería 
decir) y solo faltaba pulirle detalles meno-
res.

Ese mismo día escribí el primer borrador de 
una defensa de la novela que se publicaría 
también en Confabulario, el 16 de julio de 
2022. Allí desarrollé, de la manera más 
elocuente y persuasiva posible, mis argu-
mentos para que En agosto nos vemos se 
publicara. No es que la novela estuviera 
perdida o que yo la hubiera descubierto, 
otras personas la habían leído en el archivo, 
pero quizá hacían falta unos ojos predestina-
dos para reconocer los valores y la condición 
tan avanzada en que se hallaba. El artículo 
llegó a manos de los hijos de García Már-
quez y los motivó a releer y reconsiderar la 
decisión inicial de mantener inédita la 
novela. Así empezó a asomarse a la luz, 
desde la soledad y las sombras de un archi-
vo, el último y más deslumbrante hallazgo 
de esta ya larga carrera de arqueólogo litera-
rio.

* Profesor de literatura latinoamericana de la 
Universidad Estatal de Nueva York, SUNY,  en 
Oneonta.


