
Indagación
El niño se ha cansado de escarbar en la ventana

Se ha cansado de querer atrapar la lluvia

Corre hacia los dibujos de los animales pintados en su cuarto

Les clava las uñas

a dragones

a delfines

y a tigres

como si quisiera sacarlos de las paredes

El enfermo cree que no lo logrará

Pero le parece bien que un niño rasguñe las paredes de un cuarto para sacar animales

La madre teme que el niño quiera abrir paraguas dentro de la casa para jugar a la lluvia

Porque no es de buena suerte eso de querer atrapar el agua

Porque no es de buena suerte eso de abrir paraguas bajos los cielorrasos

La madre teme que el niño de tanto hundir las uñas en la casa

descubra que los animales no están dibujados en la pared

descubra que la pared es una jaula

y teme que el niño abra la jaula

y que los animales no regresen nunca.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 
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ga el Ministerio de las Culturas de Colombia. Gracias a la generosa disposición de Fadir 
para  ofrendar sus versos, publicamos una selección del libro Temperatura exacta del 
miedo. Allí revela su mirada aguda, detallada, serena, pausada, de una realidad que 
nos circunda y que ella convierte en reflexiones de eterna existencia, un zumbido que 
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distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

La sangre no es mía
No hay nada del cuerpo que reconozca

La sangre no es mía
El miedo no es mío

En los pliegues de los párpados
hay un infierno
Una plegaría que se hace follaje

La boca seca del mediodía
no pronunciará el temblor
El abrazo
no nacerá del cuerpo cortado

Debo aprender
Debo aprender

Que alguien me diga cómo mecer el llanto
Cómo volverlo cuna.

Amputación
El niño descubre un ojo dentro del caracol
Se lo lleva a la boca para arrancárselo
El niño no come ojos                                  

pero ahora descubre que le gusta cazar 
dentro de los caracoles.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

En la mitad del espejo
No pronunciaré el nombre
Nadie cree que la ciudad tiene una boca de ceniza al final del río
Quiero mirar el río
Quiero mirar el fondo de un jardín

Necesito un rostro

Las uñas se abren como tallos
Las uñas nacen de la piel

Voy a entrar sin rostro

Sépanlo

Y no encenderé la lámpara porque esta casa no es mía
Porque un pasado asoma sus encías de espinas y se pudre en las gavetas
y las manos no bastan para recogerlo

Y no tengo un rostro que lo corte
que haga una llaga en la mitad del espejo
Y no tengo una cuerda para atarla al vientre
Y no tengo un rostro para ver nacer el niño de la herida.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

Alta hospitalaria
El niño recoge piedras pequeñas del jardín
Las aprieta con sus manos
Corre como si alguien estuviera a punto de atraparlo
Se para frente al enfermo y se las arroja a la cara
El hombre ríe
y al quitarse las piedras
imagina que recoge pastillas dentro de un hospital
que las aprieta con sus manos
y corre como si alguien estuviera a punto de atraparlo.

Esterilización
El niño busca la cicatriz por donde sacaron su cabeza
Cuando la encuentra
dibuja la cicatriz con un lapicero rojo en la pared
La madre
más tarde
sin saberlo
tendrá que limpiar su propia herida.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

Antes del salto
No puedo callarlo:

Naciste con los ojos ebrios

Dime ahora

por qué frotas las manos como si quisieras afilar el aire

Responde

Yo te contaré sobre la enfermedad de la luz

De los suicidas que bailan con las piernas llenas de frío antes del salto

De la noche que se cura la fiebre en los hospitales

Dime que cuando me escuches no te sacarás la niebla de los ojos

No ahogarás la música en el bar

No harás del bar una canción para acunar a los enfermos

Dime que no mentí

Y yo te hablaré de los árboles del otro país

De las heridas que saltan en la boca de los hospitales

De los inmigrantes que buscan la fortuna en los pechos de los recién nacidos

Te hablaré de la gente sin ojos

Ellos no tienen ojos

Te explicaré por qué últimamente me nacen tantos niños de las palabras

Te lo diré todo

 Pero responde

 Ahora

Por qué frotas las manos como si quisieras afilar el aire.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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El puente
Soy un puente
Pero dime si crees que soy una jaula y me culpas de que no abra la puerta
Debo decirte que no existe ninguna llave que abra la oscuridad
Dime si debajo del puente se ve la incertidumbre en la cabeza de los ahorcados
Si tengo la rabia de los animales que tienen espumas en los ojos
Si tengo el dolor igual que un vagabundo arropado de pies a cabeza

Dime que no has visto el pánico como perro que hurga en las bolsas de basura
que el llanto no hace una mancha de petróleo en tu carne
que cuando nazcas enceguecido no mirarás atrás
pero buscarás la lluvia en el fondo de las piedras
que cuando des el golpe hacia afuera
no acabarás con el puente
lo dejarás sobre el río
aunque el río ya no exista

No le quitarás el trueno al mediodía
No le buscarás ninguna llave a la oscuridad
Dime
que no ofrecerás como salida otro laberinto
que de tu llanto no se abrirá el blanco del papel
para escribir el precipicio.

Estado desconocido
La casa tiene caracoles
El niño juega con ellos
El enfermo le advierte que está
 tocando animales muertos
Al niño no le importa
Los busca detrás de todas las puertas
y los llama como si fueran perros.

Juan Diego Morales, profesor de 
la Universidad de Cartagena, ha 
venido trabajando en los últimos 
años en temas de filosofía analí-
tica, especialmente de la mente y 
la ciencia. Su libro Una perspec-
tiva emergentista, corporizada y 
ecológica de la mente humana 
propone que la mente humana 
no puede ser explicada y enten-
dida únicamente desde una 
visión neurológica, química o 
biológica, sino que también desde una pers-
pectiva social, histórica, sociológica y 
contextual. El libro participó en la primera 
convocatoria interna de la Universidad de 
Cartagena para la publicación de los libros 
académicos y de creación artística, colec-
ción: Nayib Abdala Ripoll. Dialogamos con 
el autor para conocer más sobre este libro:

¿Qué lo inspiró a escribir este libro?
    En todas las disciplinas los profesores de 
filosofía tenemos como una necesidad de 
estar publicando para comunicar, para com-
partir nuestras ideas, para dejarlas consigna-
das y para comunicarlas a los colegas que 
están trabajando en temas similares, tanto a 
nivel local, nacional e internacional. Por otro 
lado, es un tema que he estado trabajando 
desde hace mucho tiempo, unos cuatro o 
cinco años, los temas me parecen apasionan-
tes, tratar de entender la mente humana, la 
subjetividad, la esencialidad del ser humano, 
me inspira mucho y es un tema que se va 
concretando en diferentes fases de mis 
pensamientos, entonces voy produciendo 

estos diferentes trabajos, este 
libro en particular, para ir desa-
rrollando la posición personal 
que voy alcanzando.

¿Qué temas abarca este libro?
     El libro es una articulación 
conceptual de diferentes avances 
que se han dado en la filosofía, en 
las ciencias cognitivas y en la 
psicología en el último siglo, que 

muestran o que señalan la idea de que nues-
tra mente, pensamientos, deseos, percepcio-
nes y sensaciones no pueden reducirse a una 
explicación meramente neuronal. No se 
puede explicar la mente puramente a partir 
del cerebro sino que la mente constituye un 
nivel de organización propio y por lo tanto 
requiere su explicación y su manipulabilidad 
en su propio nivel de organización.

En su libro menciona “La conexión interna 
entre mente, cuerpo y mundo”, ¿podría 
usted dar una breve explicación?
      La conexión interna entre mente, cuerpo 
y mundo quiere decir que la mente no puede 
existir sin lo físico. Digamos que hace parte 
de la teoría del paradigma fisicalista, porque 
simplemente dentro de este paradigma nues-
tra mente, lo que yo siento, pienso, soy, 
finalmente, es una agregada, una conglome-
ración de átomos o de partículas cuánticas, 
pero más allá de eso, la idea es que la mente 
está intrínsecamente relacionada con el 
cuerpo y con su ambiente, con la ecología en 
la cual se encuentra el individuo.

¿Cómo puede influir este libro en la comuni-
dad estudiantil? 
    La influencia que puede tener este libro es 
a través del uso de la lectura, de la discusión 
que los estudiantes de pregrado o de posgra-
do puedan hacer sobre estos temas. Por 
ejemplo, estudiantes de filosofía que estén 
interesados en cursos o seminarios de filoso-
fía de la mente, filosofía de la ciencia o estu-
diantes de otras carreras como la psicología, 
la neurología, la psiquiatría o de diferentes 
campos del estudio de la mente y del com-
portamiento humano, incluso en estudios 
etológicos del comportamiento de animales 
no humanos, chimpancés u otro tipo de 
disciplinas que estén relacionadas con estos 
objetivos, pues va a tener un impacto en la 
medida en que pone las bases, desarrolla la 
estructura de una comprensión.

El libro puede ser adquirido en la librería 
Remedios La Bella, en el espacio cultural 
Claustro de la Merced. 
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La trampa
La madre ve que en sus manos explota el cuerpo de un insecto
La madre atrapa el insecto
Lo atrapa con un pañuelo blanco
Los zumbidos le huelen a pólvora
Se pone en cuclillas sobre la silla como una bestia a punto de atacar
Los insectos no tienen dientes
pero la madre los acusa de masticar la cara de su hijo

La madre cierra la puerta

Ahora la habitación es una tumba de insectos
El niño grita
El grito huele a sudor
La habitación es un funeral

Hay un niño que llora a los insectos
La madre llora también

Los insectos no tienen dientes
Los insectos no tienen dientes

¿Alguien se lo puede decir a la madre?
¿Alguien puede tocar la puerta de la habitación?

Miren que ya comienza a crecer maleza alrededor de la cuna
Miren que una selva le ha entrado a esta noche
La madre enciende la luz

La luz es la trampa de los insectos
La luz es el niño
La trampa es el niño.

Juan Diego Morales, profesor de 
la Universidad de Cartagena, ha 
venido trabajando en los últimos 
años en temas de filosofía analí-
tica, especialmente de la mente y 
la ciencia. Su libro Una perspec-
tiva emergentista, corporizada y 
ecológica de la mente humana 
propone que la mente humana 
no puede ser explicada y enten-
dida únicamente desde una 
visión neurológica, química o 
biológica, sino que también desde una pers-
pectiva social, histórica, sociológica y 
contextual. El libro participó en la primera 
convocatoria interna de la Universidad de 
Cartagena para la publicación de los libros 
académicos y de creación artística, colec-
ción: Nayib Abdala Ripoll. Dialogamos con 
el autor para conocer más sobre este libro:

¿Qué lo inspiró a escribir este libro?
    En todas las disciplinas los profesores de 
filosofía tenemos como una necesidad de 
estar publicando para comunicar, para com-
partir nuestras ideas, para dejarlas consigna-
das y para comunicarlas a los colegas que 
están trabajando en temas similares, tanto a 
nivel local, nacional e internacional. Por otro 
lado, es un tema que he estado trabajando 
desde hace mucho tiempo, unos cuatro o 
cinco años, los temas me parecen apasionan-
tes, tratar de entender la mente humana, la 
subjetividad, la esencialidad del ser humano, 
me inspira mucho y es un tema que se va 
concretando en diferentes fases de mis 
pensamientos, entonces voy produciendo 

estos diferentes trabajos, este 
libro en particular, para ir desa-
rrollando la posición personal 
que voy alcanzando.

¿Qué temas abarca este libro?
     El libro es una articulación 
conceptual de diferentes avances 
que se han dado en la filosofía, en 
las ciencias cognitivas y en la 
psicología en el último siglo, que 

muestran o que señalan la idea de que nues-
tra mente, pensamientos, deseos, percepcio-
nes y sensaciones no pueden reducirse a una 
explicación meramente neuronal. No se 
puede explicar la mente puramente a partir 
del cerebro sino que la mente constituye un 
nivel de organización propio y por lo tanto 
requiere su explicación y su manipulabilidad 
en su propio nivel de organización.

En su libro menciona “La conexión interna 
entre mente, cuerpo y mundo”, ¿podría 
usted dar una breve explicación?
      La conexión interna entre mente, cuerpo 
y mundo quiere decir que la mente no puede 
existir sin lo físico. Digamos que hace parte 
de la teoría del paradigma fisicalista, porque 
simplemente dentro de este paradigma nues-
tra mente, lo que yo siento, pienso, soy, 
finalmente, es una agregada, una conglome-
ración de átomos o de partículas cuánticas, 
pero más allá de eso, la idea es que la mente 
está intrínsecamente relacionada con el 
cuerpo y con su ambiente, con la ecología en 
la cual se encuentra el individuo.

¿Cómo puede influir este libro en la comuni-
dad estudiantil? 
    La influencia que puede tener este libro es 
a través del uso de la lectura, de la discusión 
que los estudiantes de pregrado o de posgra-
do puedan hacer sobre estos temas. Por 
ejemplo, estudiantes de filosofía que estén 
interesados en cursos o seminarios de filoso-
fía de la mente, filosofía de la ciencia o estu-
diantes de otras carreras como la psicología, 
la neurología, la psiquiatría o de diferentes 
campos del estudio de la mente y del com-
portamiento humano, incluso en estudios 
etológicos del comportamiento de animales 
no humanos, chimpancés u otro tipo de 
disciplinas que estén relacionadas con estos 
objetivos, pues va a tener un impacto en la 
medida en que pone las bases, desarrolla la 
estructura de una comprensión.

El libro puede ser adquirido en la librería 
Remedios La Bella, en el espacio cultural 
Claustro de la Merced. 
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El mapa de las puertas
La risa de un niño imita la forma del filo
Me espanta
Le muestro el miedo en las sobras de comida que dejó el mediodía

No se asusta

Le digo que en la cocina hay cabezas de pescados colgadas de los platos
y el niño no se asusta

Sáquenme de aquí

Aún me pierdo en esta casa
Aún no memorizo el mapa de sus puertas

Ábranlas todas

Un hospital de recién nacidos está a punto de abrirse en la pared

Sépanlo

No es un invento:
El niño trae entre sus manos un relámpago para estallármelo en el pecho.

Falso diagnóstico
El enfermo suele esconder la lluvia
El niño juega a buscarla
Levanta las piedras 
y las hojas del jardín
Busca debajo de los caracoles
El niño recuerda
 que la última vez que
 la vio fue desde la ventana
Está convencido que 
es allí donde el enfermo la esconde
Rueda la cortina
y no la encuentra.
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