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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

i se tiene una prueba se publica. Entonces la 
audiencia analiza, cuestiona, discute, exige o 
decreta. Así es el periodismo. Si no, el esfuerzo 
se pierde. A lo sumo se llega a opinión. A capri-
cho. Todo lo demás hace lo otro. Lo que no es 
periodismo. Lo que ha proliferado por años 
camuflado como periodismo, incluso antes de 
la avalancha multimedia de las redes sociales. 
Antes de esta especie de incontinencia especu-
lativa que por momentos parece empantanar 
todo.
Estoy muy complacido por esta invitación. 
Gracias a todos los organizadores, maravilloso 
poder llegar a este espacio para compartir pala-
bras y aprender, que al final es el fin primordial 
o, por lo menos, mi fin.
Voy a repasar páginas, incluso, haciéndome el 
de la vista gorda ante aquella sabia sentencia 
popular en clave de dos por tres que sonea: “¿Y 
para qué leer un periodico de ayer?”. Creo que 
en esta ocasión, “noticias que todos saben”, sí 
vale la pena volver a ver.
El pasado sábado 5 de noviembre de 2023, el 
mundo periodístico colombiano amaneció 

sacudido por un texto en el que, claramente, se 
le pide al señor presidente de la República, 
Gustavo Petro Urrego, que haga público, es 
decir, que confiese ante la opinión pública si 
sufre de algún tipo de adicción que le imposi-
bilita cumplir sus funciones de manera adecua-
da.
Una publicación de tales ambiciones, firmada 
por una autora considerada por muchos como 
un referente de la profesión en el país, en la 
primera página de uno de los medios, no solo 
con más audiencia, sino, quizás, de los de 
mayor credibilidad periodística en estos 
momentos en el país (la valoración es mía), no 
puede pasar desapercibido en nadie que gravite 
alrededor del amplio universo del periodismo, 
ya sea como actor o espectador.
Pero, sobre todo, una publicación de ese 
calibre, puede ser una maravillosa y potente 
excusa para convocar a eso que yo de manera 
tontamente creativa llamo: una pausa activa 
del periodismo. En esta ocasión frente al 
estado de lo que conocemos como periodismo 
de opinión en Colombia. Un llamado, que es, 
en estos momentos que algunos consideran de 
crisis de la profesión, como atreverse a encen-
der la luz y abrir las cortinas en medio de una 
álgida noche de discusión privada familiar en 
nuestro pequeño lugar de una torre de aparta-
mentos. O sea, atreverse a hacer público lo que 
por años, aquellos malos llamados maestros 
del periodismo colombiano, decidieron mante-
ner en privado o hasta en secreto, por un mal 
llamado “bien común”. En el país, hace rato 
que a nuestra profesión le sobran los silencios 
obligados, los silencios condescendientes y los 
silencios del buen colega; y le faltan los deba-
tes internos, el autoanálisis, el mea culpa y 
necesarias pisadas de mangueras.

Ahora, el llamado no es a la creación de una 
especie de inquisición del periodismo, con sus 
respectivas máquinas de torturas, que para eso 
ya hay hogueras por montones en la calles 
reales y en los callejones de la virtualidad. No, 
el aviso que pretendo publicar hoy es muy 
sencillo en construcción, aunque exigente en 

su ejecución: se trata de un llamado a la 
reflexión.
“Presidente, si usted tiene un problema de 
adicción, lo invito respetuosamente a que lo 
devele. La adicción es un problema de salud 
que afecta a muchos colombianos y aceptarlo 
no es ni pecaminoso ni es una falla moral. 
Tampoco es una tara. Es una enfermedad que 
tiene solución si se trata a tiempo. Déjese 
tratar, presidente”, escribió la periodista María 
Jímena Duzan en su texto titulado “Carta al 
presidente Gustavo Petro”, en la portada de la 
revista Cambio.
La carta alborotó los ejércitos en torno al presi-
dente, tanto a los apoltronados sobre una bella 
pero rancia Canción del elegido, hasta los 
divulgadores del Apocalipsis Zombie colom-
biano. Todos saltaron sobre la presa o, mejor, 
sobre las babas imaginarias de la presa dopada. 
Pocos abrieron la ventana. Podríamos entonces 
empantanarnos en la búsqueda de los diagnós-
ticos éticos de la cosa periodística, quiero decir 
en preguntarnos sí la autora sobrepasó los lími-
tes de la privacidad dictados por los manuales 
no escritos o si la investidura del personaje así 
lo amerita. Pero, aquí sí, para qué llover sobre 
mojado.
Limitémonos por ahora a leer otra vez el 
siguiente párrafo, el cual, desde mi perspecti-
va, resume la pepa de la discusión profesional, 
no sobre presidentes y su manos más hábiles, 
sino sobre periodismo y opinión.
“Buscando explicaciones sobre por qué usted 
anda tan atrincherado, me encontré con una 
posible causa: hay fuentes que me aseguran 
que las razones de sus desapariciones, las 
cuales se han vuelto cada vez más frecuentes y 
prolongadas, tendrían que ver con que usted ha 
querido mantener oculto un problema de adic-
ción. Si eso es cierto, debería sincerarse, 
primero con usted mismo, y luego con el país 
que lo eligió, y contarnos lo que le sucede”, 
sentencia María Jimena y el telón se abre al 
auditorio, con música de fusilamiento de 
fondo.
Extraigamos la oración argumentativa princi-
pal para poder diseccionarla sobre esta atrevida 

mesa: “...hay fuentes que me aseguran que las 
razones de sus desapariciones, las cuales se 
han vuelto cada vez más frecuentes y prolon-
gadas, tendrían que ver con que usted ha queri-
do mantener oculto un problema de adicción”. 
Repito.
Ahora pongamos el foco en lo que nos interesa, 
hagamos un primer plano: “...hay fuentes que 
me aseguran…”, dice la columnista con liber-
tad.
¿Adónde va todo esto? A un lugar preciso: el 
principal de los argumentos de la carta de 
Duzán está construido sobre fuentes anónimas. 
Lo que para algunos le quita todo valor perio-
dístico y la convierte en un documento basado 
en rumores, un chisme de pasillo más. Pero, 
para otros, es solo la punta de un iceberg que la 
periodista prefirió, por ahora, no hacer explo-
tar, para evitar una trágica avalancha institu-
cional.
La vertiginosidad con que corre la agenda 
noticiosa del país, hizo que ese texto pasará de 
forma veloz al olvido para casi todos. En dos 
semanas pasamos de las adicciones a la rosca 
de gobernadores del presidente, al baile entro-
metido de la primera dama, a las frustraciones 
de la vicepresidenta, al secuestro convertido en 
autogol, a la campaña política del fiscal gene-
ral y a todo lo demás. Pero, para algunos tercos 
obsesivos, como yo, las preguntas aún rondan 
sobre el texto de Duzán: ¿Se trataba de una 
noticia?, ¿era una columna de opinión?, ¿una 
carta pública que debió ser privada?, ¿qué era? 
Y qué mejor excusa para empezar esta conver-
sación, agotado ya el tema de la carta como 
artilugio del anzuelo de la cita de actualidad 
para poder traerlos hasta acá,  y entrar por la 
autopista que nos convoca y adonde nos arras-
tran las dos poderosas palabras que gravitan 
como título de la discusión de hoy:  opinión y 
reportería.
Opinión y reportería, casi nada.
Entonces, tratando de encontrar un camino 
para aterrizar mis pensamientos constantes 
sobre el tema, recordé una pregunta suelta que 
leí en un no tan viejo capítulo del bien llamado 
Consultorio Ético de la Fundación Gabo, 

liderado muchos años por el gran maestro 
Javier Darió Restrepo, de quien recomiendo 
leer todos los libros que encuentren por ahí, 
todos.
La pregunta es: ¿Las columnas de opinión solo 
sirven para opinar o pueden usarse para 
presentar información?
Tremenda preguntica, “cójame ese trompo en 
la uña”,  solía decir el veterano periodista 
deportivo Chelo de Castro, precisamente en su 
columna de opinión del diario El Heraldo.
De la respuesta de Javier Darío Restrepo recor-
daba, esencialmente, una frase: “La opinión y 
la información se complementan”. Y recuerdo 
también que en el momento que la leí por 
primera vez me causó una gran confusión, ya 
que siempre estuve convencido que que para 
encajar en el género de opinión bastaba solo 
con eso, opinar. Por lo menos, así me lo habían 
enseñado en mis ya un poco lejanos años 
mozos de estudiante de pregrado.
“La información sería peligrosamente incom-
pleta si no intervienen las dudas y preguntas 
que la opinión estimula; esta, a su vez sería 
débil, si no estuviera fundamentada en una 
información completa”, añade el maestro 
Javier Darío en su consulta. Esto sí tuve que 
googlearlo para no quedarme con la duda.
Y explica el autor de El zumbido y el moscar-
dón, que en la presentación de los hechos el 
periodista registra datos que algunas veces 
pueden parecer incompletos y es allí cuando 
deben surgir las preguntas o reflexiones con la 
única intención de poner luz donde hay oscuri-
dad.
Podría ahora citar a otros buenos maestros, 
traer aquí las lámparas eternas de sus palabras 
para ayudar a despejar las dudas que nos 
convocan, pero creo que Restrepo resume muy 
bien la mayoría de las posturas y las líneas 
básicas.
Las columnas actuales o como quiera que se 
les llame en estas nuevas plataformas requie-
ren de una mezcla poderosa conformada por 
mínimo tres ingredientes: datos o información, 
análisis o reflexión y proposición. Eso es lo 
que yo creo.

Para lograrlo no basta con solo tener una idea. 
Tampoco basta tener un buen dato, una chiva, 
como decían antes. Y mucho menos tener solo 
una buena pregunta sobre el tema, o varias.  
Cada uno de los elementos sueltos e indepen-
dientes no serán más que una pequeña luz de 
luciérnaga en el puño cerrado.
Para lograr una cocción ideal de esa mezcla de 
ingredientes hará falta, entonces, el trabajo que 
el periodismo real siempre ha requerido: 
manejo de la fuente, buena reportería, estudio 
del tema, confrontación, categorización de los 
datos, presentación buena y clara (sea el 
formato que sea) y capacidad de proyectar con 
efectividad el producto final a la comunidad.
Es decir, obsesión por los datos y su confirma-
ción y confrontación, con el único objetivo de 
acercarse a la verdad. Responsabilidad social, 
que quiere decir medir el alcance positivo y 
negativo de la publicación. Y, por último, 
evidente independencia frente al tema plantea-
do.
En un país como el nuestro, que al igual que 
muchos otros del mundo, vive y enfrenta a 
diario constantes retos de orden social, econó-
mico y cultural, las buenas columnas de 
opinión son una necesidad. Un producto que si 
se pudiera debería estar incluido en la canasta 
básica de consumo, y sin IVA. Porque en 
medio de la evidente radicalización de nuestro 
país e, incluso, de sus medios de comunicación 
con más alcance, o tradicionales como prefie-
ren llamarlos algunos académicos, las buenas 
columnas funcionan como un bote salvavidas 
para una opinión pública que luce cada vez 
más pérdida y confundida en un mar de desin-
formación o información instrumentalizada.
Después de esta caprichosa y un poco larga 
introducción, mi invitación es a que, todos 
ustedes aquí presentes y a quienes les interese 

el periodismo, abramos desde hoy y en este 
espacio nuestras ventanas a la discusión, ya sea 
desde el tema inicial de la carta de María 
Jimena Duzan, o desde un acercamiento a las 
costuras internas de los amplios conceptos que 
hoy nos motivan.
Pero, la invitación también es a que no se dejen 
engañar con la oferta barata de opinión que 
hoy abunda en el mercado, y que traten de 
cotizar siempre a la alza, en calidad y respon-
sabilidad, tanto en lo que consumen como en lo 
que producen. Eso, estoy seguro, les garantiza-
rá un camino profesional lleno de buenas opor-
tunidades y, sobre todo, respeto.

Es triste reconocerlo, pero muchas veces la 
mentira deliberada pone la agenda noticiosa en 
nuestro país, mentira difundida de forma inten-
cional por periodistas y columnistas que mani-
pulan los datos e instrumentalizan los trabajos 
de su periodistas para empujar su causa econó-
mico ideológica. Los nombres sobran, yo que 
he compartido redacción con varias de esas 
personas lo puedo asegurar: son un cáncer para 
la profesión. Pero también estoy convencido 
que con espacios como estos podemos hacer 
un aporte para evitar que esas células malignas 
sigan haciendo metástasis en nuestro oficio de 
forma libre.
Entonces, por último, permítanme volver al 
inicio de mi lectura y repetir de una mejor 
manera esto: Si se tiene una prueba se confir-
ma, se confronta, se analiza, se mide su alcan-
ce, se propone a partir de ella, antes de publi-
carla. Entonces la audiencia reflexiona, cues-
tiona, discute, exige o decreta. Así es el perio-
dismo. Si no, el esfuerzo se pierde. A lo sumo 
se llega a mala opinión. A capricho. Todo lo 
demás hace lo otro. Lo que no es periodismo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.

S
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

i se tiene una prueba se publica. Entonces la 
audiencia analiza, cuestiona, discute, exige o 
decreta. Así es el periodismo. Si no, el esfuerzo 
se pierde. A lo sumo se llega a opinión. A capri-
cho. Todo lo demás hace lo otro. Lo que no es 
periodismo. Lo que ha proliferado por años 
camuflado como periodismo, incluso antes de 
la avalancha multimedia de las redes sociales. 
Antes de esta especie de incontinencia especu-
lativa que por momentos parece empantanar 
todo.
Estoy muy complacido por esta invitación. 
Gracias a todos los organizadores, maravilloso 
poder llegar a este espacio para compartir pala-
bras y aprender, que al final es el fin primordial 
o, por lo menos, mi fin.
Voy a repasar páginas, incluso, haciéndome el 
de la vista gorda ante aquella sabia sentencia 
popular en clave de dos por tres que sonea: “¿Y 
para qué leer un periodico de ayer?”. Creo que 
en esta ocasión, “noticias que todos saben”, sí 
vale la pena volver a ver.
El pasado sábado 5 de noviembre de 2023, el 
mundo periodístico colombiano amaneció 

sacudido por un texto en el que, claramente, se 
le pide al señor presidente de la República, 
Gustavo Petro Urrego, que haga público, es 
decir, que confiese ante la opinión pública si 
sufre de algún tipo de adicción que le imposi-
bilita cumplir sus funciones de manera adecua-
da.
Una publicación de tales ambiciones, firmada 
por una autora considerada por muchos como 
un referente de la profesión en el país, en la 
primera página de uno de los medios, no solo 
con más audiencia, sino, quizás, de los de 
mayor credibilidad periodística en estos 
momentos en el país (la valoración es mía), no 
puede pasar desapercibido en nadie que gravite 
alrededor del amplio universo del periodismo, 
ya sea como actor o espectador.
Pero, sobre todo, una publicación de ese 
calibre, puede ser una maravillosa y potente 
excusa para convocar a eso que yo de manera 
tontamente creativa llamo: una pausa activa 
del periodismo. En esta ocasión frente al 
estado de lo que conocemos como periodismo 
de opinión en Colombia. Un llamado, que es, 
en estos momentos que algunos consideran de 
crisis de la profesión, como atreverse a encen-
der la luz y abrir las cortinas en medio de una 
álgida noche de discusión privada familiar en 
nuestro pequeño lugar de una torre de aparta-
mentos. O sea, atreverse a hacer público lo que 
por años, aquellos malos llamados maestros 
del periodismo colombiano, decidieron mante-
ner en privado o hasta en secreto, por un mal 
llamado “bien común”. En el país, hace rato 
que a nuestra profesión le sobran los silencios 
obligados, los silencios condescendientes y los 
silencios del buen colega; y le faltan los deba-
tes internos, el autoanálisis, el mea culpa y 
necesarias pisadas de mangueras.

Ahora, el llamado no es a la creación de una 
especie de inquisición del periodismo, con sus 
respectivas máquinas de torturas, que para eso 
ya hay hogueras por montones en la calles 
reales y en los callejones de la virtualidad. No, 
el aviso que pretendo publicar hoy es muy 
sencillo en construcción, aunque exigente en 

su ejecución: se trata de un llamado a la 
reflexión.
“Presidente, si usted tiene un problema de 
adicción, lo invito respetuosamente a que lo 
devele. La adicción es un problema de salud 
que afecta a muchos colombianos y aceptarlo 
no es ni pecaminoso ni es una falla moral. 
Tampoco es una tara. Es una enfermedad que 
tiene solución si se trata a tiempo. Déjese 
tratar, presidente”, escribió la periodista María 
Jímena Duzan en su texto titulado “Carta al 
presidente Gustavo Petro”, en la portada de la 
revista Cambio.
La carta alborotó los ejércitos en torno al presi-
dente, tanto a los apoltronados sobre una bella 
pero rancia Canción del elegido, hasta los 
divulgadores del Apocalipsis Zombie colom-
biano. Todos saltaron sobre la presa o, mejor, 
sobre las babas imaginarias de la presa dopada. 
Pocos abrieron la ventana. Podríamos entonces 
empantanarnos en la búsqueda de los diagnós-
ticos éticos de la cosa periodística, quiero decir 
en preguntarnos sí la autora sobrepasó los lími-
tes de la privacidad dictados por los manuales 
no escritos o si la investidura del personaje así 
lo amerita. Pero, aquí sí, para qué llover sobre 
mojado.
Limitémonos por ahora a leer otra vez el 
siguiente párrafo, el cual, desde mi perspecti-
va, resume la pepa de la discusión profesional, 
no sobre presidentes y su manos más hábiles, 
sino sobre periodismo y opinión.
“Buscando explicaciones sobre por qué usted 
anda tan atrincherado, me encontré con una 
posible causa: hay fuentes que me aseguran 
que las razones de sus desapariciones, las 
cuales se han vuelto cada vez más frecuentes y 
prolongadas, tendrían que ver con que usted ha 
querido mantener oculto un problema de adic-
ción. Si eso es cierto, debería sincerarse, 
primero con usted mismo, y luego con el país 
que lo eligió, y contarnos lo que le sucede”, 
sentencia María Jimena y el telón se abre al 
auditorio, con música de fusilamiento de 
fondo.
Extraigamos la oración argumentativa princi-
pal para poder diseccionarla sobre esta atrevida 

mesa: “...hay fuentes que me aseguran que las 
razones de sus desapariciones, las cuales se 
han vuelto cada vez más frecuentes y prolon-
gadas, tendrían que ver con que usted ha queri-
do mantener oculto un problema de adicción”. 
Repito.
Ahora pongamos el foco en lo que nos interesa, 
hagamos un primer plano: “...hay fuentes que 
me aseguran…”, dice la columnista con liber-
tad.
¿Adónde va todo esto? A un lugar preciso: el 
principal de los argumentos de la carta de 
Duzán está construido sobre fuentes anónimas. 
Lo que para algunos le quita todo valor perio-
dístico y la convierte en un documento basado 
en rumores, un chisme de pasillo más. Pero, 
para otros, es solo la punta de un iceberg que la 
periodista prefirió, por ahora, no hacer explo-
tar, para evitar una trágica avalancha institu-
cional.
La vertiginosidad con que corre la agenda 
noticiosa del país, hizo que ese texto pasará de 
forma veloz al olvido para casi todos. En dos 
semanas pasamos de las adicciones a la rosca 
de gobernadores del presidente, al baile entro-
metido de la primera dama, a las frustraciones 
de la vicepresidenta, al secuestro convertido en 
autogol, a la campaña política del fiscal gene-
ral y a todo lo demás. Pero, para algunos tercos 
obsesivos, como yo, las preguntas aún rondan 
sobre el texto de Duzán: ¿Se trataba de una 
noticia?, ¿era una columna de opinión?, ¿una 
carta pública que debió ser privada?, ¿qué era? 
Y qué mejor excusa para empezar esta conver-
sación, agotado ya el tema de la carta como 
artilugio del anzuelo de la cita de actualidad 
para poder traerlos hasta acá,  y entrar por la 
autopista que nos convoca y adonde nos arras-
tran las dos poderosas palabras que gravitan 
como título de la discusión de hoy:  opinión y 
reportería.
Opinión y reportería, casi nada.
Entonces, tratando de encontrar un camino 
para aterrizar mis pensamientos constantes 
sobre el tema, recordé una pregunta suelta que 
leí en un no tan viejo capítulo del bien llamado 
Consultorio Ético de la Fundación Gabo, 

liderado muchos años por el gran maestro 
Javier Darió Restrepo, de quien recomiendo 
leer todos los libros que encuentren por ahí, 
todos.
La pregunta es: ¿Las columnas de opinión solo 
sirven para opinar o pueden usarse para 
presentar información?
Tremenda preguntica, “cójame ese trompo en 
la uña”,  solía decir el veterano periodista 
deportivo Chelo de Castro, precisamente en su 
columna de opinión del diario El Heraldo.
De la respuesta de Javier Darío Restrepo recor-
daba, esencialmente, una frase: “La opinión y 
la información se complementan”. Y recuerdo 
también que en el momento que la leí por 
primera vez me causó una gran confusión, ya 
que siempre estuve convencido que que para 
encajar en el género de opinión bastaba solo 
con eso, opinar. Por lo menos, así me lo habían 
enseñado en mis ya un poco lejanos años 
mozos de estudiante de pregrado.
“La información sería peligrosamente incom-
pleta si no intervienen las dudas y preguntas 
que la opinión estimula; esta, a su vez sería 
débil, si no estuviera fundamentada en una 
información completa”, añade el maestro 
Javier Darío en su consulta. Esto sí tuve que 
googlearlo para no quedarme con la duda.
Y explica el autor de El zumbido y el moscar-
dón, que en la presentación de los hechos el 
periodista registra datos que algunas veces 
pueden parecer incompletos y es allí cuando 
deben surgir las preguntas o reflexiones con la 
única intención de poner luz donde hay oscuri-
dad.
Podría ahora citar a otros buenos maestros, 
traer aquí las lámparas eternas de sus palabras 
para ayudar a despejar las dudas que nos 
convocan, pero creo que Restrepo resume muy 
bien la mayoría de las posturas y las líneas 
básicas.
Las columnas actuales o como quiera que se 
les llame en estas nuevas plataformas requie-
ren de una mezcla poderosa conformada por 
mínimo tres ingredientes: datos o información, 
análisis o reflexión y proposición. Eso es lo 
que yo creo.

Para lograrlo no basta con solo tener una idea. 
Tampoco basta tener un buen dato, una chiva, 
como decían antes. Y mucho menos tener solo 
una buena pregunta sobre el tema, o varias.  
Cada uno de los elementos sueltos e indepen-
dientes no serán más que una pequeña luz de 
luciérnaga en el puño cerrado.
Para lograr una cocción ideal de esa mezcla de 
ingredientes hará falta, entonces, el trabajo que 
el periodismo real siempre ha requerido: 
manejo de la fuente, buena reportería, estudio 
del tema, confrontación, categorización de los 
datos, presentación buena y clara (sea el 
formato que sea) y capacidad de proyectar con 
efectividad el producto final a la comunidad.
Es decir, obsesión por los datos y su confirma-
ción y confrontación, con el único objetivo de 
acercarse a la verdad. Responsabilidad social, 
que quiere decir medir el alcance positivo y 
negativo de la publicación. Y, por último, 
evidente independencia frente al tema plantea-
do.
En un país como el nuestro, que al igual que 
muchos otros del mundo, vive y enfrenta a 
diario constantes retos de orden social, econó-
mico y cultural, las buenas columnas de 
opinión son una necesidad. Un producto que si 
se pudiera debería estar incluido en la canasta 
básica de consumo, y sin IVA. Porque en 
medio de la evidente radicalización de nuestro 
país e, incluso, de sus medios de comunicación 
con más alcance, o tradicionales como prefie-
ren llamarlos algunos académicos, las buenas 
columnas funcionan como un bote salvavidas 
para una opinión pública que luce cada vez 
más pérdida y confundida en un mar de desin-
formación o información instrumentalizada.
Después de esta caprichosa y un poco larga 
introducción, mi invitación es a que, todos 
ustedes aquí presentes y a quienes les interese 

el periodismo, abramos desde hoy y en este 
espacio nuestras ventanas a la discusión, ya sea 
desde el tema inicial de la carta de María 
Jimena Duzan, o desde un acercamiento a las 
costuras internas de los amplios conceptos que 
hoy nos motivan.
Pero, la invitación también es a que no se dejen 
engañar con la oferta barata de opinión que 
hoy abunda en el mercado, y que traten de 
cotizar siempre a la alza, en calidad y respon-
sabilidad, tanto en lo que consumen como en lo 
que producen. Eso, estoy seguro, les garantiza-
rá un camino profesional lleno de buenas opor-
tunidades y, sobre todo, respeto.

Es triste reconocerlo, pero muchas veces la 
mentira deliberada pone la agenda noticiosa en 
nuestro país, mentira difundida de forma inten-
cional por periodistas y columnistas que mani-
pulan los datos e instrumentalizan los trabajos 
de su periodistas para empujar su causa econó-
mico ideológica. Los nombres sobran, yo que 
he compartido redacción con varias de esas 
personas lo puedo asegurar: son un cáncer para 
la profesión. Pero también estoy convencido 
que con espacios como estos podemos hacer 
un aporte para evitar que esas células malignas 
sigan haciendo metástasis en nuestro oficio de 
forma libre.
Entonces, por último, permítanme volver al 
inicio de mi lectura y repetir de una mejor 
manera esto: Si se tiene una prueba se confir-
ma, se confronta, se analiza, se mide su alcan-
ce, se propone a partir de ella, antes de publi-
carla. Entonces la audiencia reflexiona, cues-
tiona, discute, exige o decreta. Así es el perio-
dismo. Si no, el esfuerzo se pierde. A lo sumo 
se llega a mala opinión. A capricho. Todo lo 
demás hace lo otro. Lo que no es periodismo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

i se tiene una prueba se publica. Entonces la 
audiencia analiza, cuestiona, discute, exige o 
decreta. Así es el periodismo. Si no, el esfuerzo 
se pierde. A lo sumo se llega a opinión. A capri-
cho. Todo lo demás hace lo otro. Lo que no es 
periodismo. Lo que ha proliferado por años 
camuflado como periodismo, incluso antes de 
la avalancha multimedia de las redes sociales. 
Antes de esta especie de incontinencia especu-
lativa que por momentos parece empantanar 
todo.
Estoy muy complacido por esta invitación. 
Gracias a todos los organizadores, maravilloso 
poder llegar a este espacio para compartir pala-
bras y aprender, que al final es el fin primordial 
o, por lo menos, mi fin.
Voy a repasar páginas, incluso, haciéndome el 
de la vista gorda ante aquella sabia sentencia 
popular en clave de dos por tres que sonea: “¿Y 
para qué leer un periodico de ayer?”. Creo que 
en esta ocasión, “noticias que todos saben”, sí 
vale la pena volver a ver.
El pasado sábado 5 de noviembre de 2023, el 
mundo periodístico colombiano amaneció 

sacudido por un texto en el que, claramente, se 
le pide al señor presidente de la República, 
Gustavo Petro Urrego, que haga público, es 
decir, que confiese ante la opinión pública si 
sufre de algún tipo de adicción que le imposi-
bilita cumplir sus funciones de manera adecua-
da.
Una publicación de tales ambiciones, firmada 
por una autora considerada por muchos como 
un referente de la profesión en el país, en la 
primera página de uno de los medios, no solo 
con más audiencia, sino, quizás, de los de 
mayor credibilidad periodística en estos 
momentos en el país (la valoración es mía), no 
puede pasar desapercibido en nadie que gravite 
alrededor del amplio universo del periodismo, 
ya sea como actor o espectador.
Pero, sobre todo, una publicación de ese 
calibre, puede ser una maravillosa y potente 
excusa para convocar a eso que yo de manera 
tontamente creativa llamo: una pausa activa 
del periodismo. En esta ocasión frente al 
estado de lo que conocemos como periodismo 
de opinión en Colombia. Un llamado, que es, 
en estos momentos que algunos consideran de 
crisis de la profesión, como atreverse a encen-
der la luz y abrir las cortinas en medio de una 
álgida noche de discusión privada familiar en 
nuestro pequeño lugar de una torre de aparta-
mentos. O sea, atreverse a hacer público lo que 
por años, aquellos malos llamados maestros 
del periodismo colombiano, decidieron mante-
ner en privado o hasta en secreto, por un mal 
llamado “bien común”. En el país, hace rato 
que a nuestra profesión le sobran los silencios 
obligados, los silencios condescendientes y los 
silencios del buen colega; y le faltan los deba-
tes internos, el autoanálisis, el mea culpa y 
necesarias pisadas de mangueras.

Ahora, el llamado no es a la creación de una 
especie de inquisición del periodismo, con sus 
respectivas máquinas de torturas, que para eso 
ya hay hogueras por montones en la calles 
reales y en los callejones de la virtualidad. No, 
el aviso que pretendo publicar hoy es muy 
sencillo en construcción, aunque exigente en 

su ejecución: se trata de un llamado a la 
reflexión.
“Presidente, si usted tiene un problema de 
adicción, lo invito respetuosamente a que lo 
devele. La adicción es un problema de salud 
que afecta a muchos colombianos y aceptarlo 
no es ni pecaminoso ni es una falla moral. 
Tampoco es una tara. Es una enfermedad que 
tiene solución si se trata a tiempo. Déjese 
tratar, presidente”, escribió la periodista María 
Jímena Duzan en su texto titulado “Carta al 
presidente Gustavo Petro”, en la portada de la 
revista Cambio.
La carta alborotó los ejércitos en torno al presi-
dente, tanto a los apoltronados sobre una bella 
pero rancia Canción del elegido, hasta los 
divulgadores del Apocalipsis Zombie colom-
biano. Todos saltaron sobre la presa o, mejor, 
sobre las babas imaginarias de la presa dopada. 
Pocos abrieron la ventana. Podríamos entonces 
empantanarnos en la búsqueda de los diagnós-
ticos éticos de la cosa periodística, quiero decir 
en preguntarnos sí la autora sobrepasó los lími-
tes de la privacidad dictados por los manuales 
no escritos o si la investidura del personaje así 
lo amerita. Pero, aquí sí, para qué llover sobre 
mojado.
Limitémonos por ahora a leer otra vez el 
siguiente párrafo, el cual, desde mi perspecti-
va, resume la pepa de la discusión profesional, 
no sobre presidentes y su manos más hábiles, 
sino sobre periodismo y opinión.
“Buscando explicaciones sobre por qué usted 
anda tan atrincherado, me encontré con una 
posible causa: hay fuentes que me aseguran 
que las razones de sus desapariciones, las 
cuales se han vuelto cada vez más frecuentes y 
prolongadas, tendrían que ver con que usted ha 
querido mantener oculto un problema de adic-
ción. Si eso es cierto, debería sincerarse, 
primero con usted mismo, y luego con el país 
que lo eligió, y contarnos lo que le sucede”, 
sentencia María Jimena y el telón se abre al 
auditorio, con música de fusilamiento de 
fondo.
Extraigamos la oración argumentativa princi-
pal para poder diseccionarla sobre esta atrevida 

mesa: “...hay fuentes que me aseguran que las 
razones de sus desapariciones, las cuales se 
han vuelto cada vez más frecuentes y prolon-
gadas, tendrían que ver con que usted ha queri-
do mantener oculto un problema de adicción”. 
Repito.
Ahora pongamos el foco en lo que nos interesa, 
hagamos un primer plano: “...hay fuentes que 
me aseguran…”, dice la columnista con liber-
tad.
¿Adónde va todo esto? A un lugar preciso: el 
principal de los argumentos de la carta de 
Duzán está construido sobre fuentes anónimas. 
Lo que para algunos le quita todo valor perio-
dístico y la convierte en un documento basado 
en rumores, un chisme de pasillo más. Pero, 
para otros, es solo la punta de un iceberg que la 
periodista prefirió, por ahora, no hacer explo-
tar, para evitar una trágica avalancha institu-
cional.
La vertiginosidad con que corre la agenda 
noticiosa del país, hizo que ese texto pasará de 
forma veloz al olvido para casi todos. En dos 
semanas pasamos de las adicciones a la rosca 
de gobernadores del presidente, al baile entro-
metido de la primera dama, a las frustraciones 
de la vicepresidenta, al secuestro convertido en 
autogol, a la campaña política del fiscal gene-
ral y a todo lo demás. Pero, para algunos tercos 
obsesivos, como yo, las preguntas aún rondan 
sobre el texto de Duzán: ¿Se trataba de una 
noticia?, ¿era una columna de opinión?, ¿una 
carta pública que debió ser privada?, ¿qué era? 
Y qué mejor excusa para empezar esta conver-
sación, agotado ya el tema de la carta como 
artilugio del anzuelo de la cita de actualidad 
para poder traerlos hasta acá,  y entrar por la 
autopista que nos convoca y adonde nos arras-
tran las dos poderosas palabras que gravitan 
como título de la discusión de hoy:  opinión y 
reportería.
Opinión y reportería, casi nada.
Entonces, tratando de encontrar un camino 
para aterrizar mis pensamientos constantes 
sobre el tema, recordé una pregunta suelta que 
leí en un no tan viejo capítulo del bien llamado 
Consultorio Ético de la Fundación Gabo, 

liderado muchos años por el gran maestro 
Javier Darió Restrepo, de quien recomiendo 
leer todos los libros que encuentren por ahí, 
todos.
La pregunta es: ¿Las columnas de opinión solo 
sirven para opinar o pueden usarse para 
presentar información?
Tremenda preguntica, “cójame ese trompo en 
la uña”,  solía decir el veterano periodista 
deportivo Chelo de Castro, precisamente en su 
columna de opinión del diario El Heraldo.
De la respuesta de Javier Darío Restrepo recor-
daba, esencialmente, una frase: “La opinión y 
la información se complementan”. Y recuerdo 
también que en el momento que la leí por 
primera vez me causó una gran confusión, ya 
que siempre estuve convencido que que para 
encajar en el género de opinión bastaba solo 
con eso, opinar. Por lo menos, así me lo habían 
enseñado en mis ya un poco lejanos años 
mozos de estudiante de pregrado.
“La información sería peligrosamente incom-
pleta si no intervienen las dudas y preguntas 
que la opinión estimula; esta, a su vez sería 
débil, si no estuviera fundamentada en una 
información completa”, añade el maestro 
Javier Darío en su consulta. Esto sí tuve que 
googlearlo para no quedarme con la duda.
Y explica el autor de El zumbido y el moscar-
dón, que en la presentación de los hechos el 
periodista registra datos que algunas veces 
pueden parecer incompletos y es allí cuando 
deben surgir las preguntas o reflexiones con la 
única intención de poner luz donde hay oscuri-
dad.
Podría ahora citar a otros buenos maestros, 
traer aquí las lámparas eternas de sus palabras 
para ayudar a despejar las dudas que nos 
convocan, pero creo que Restrepo resume muy 
bien la mayoría de las posturas y las líneas 
básicas.
Las columnas actuales o como quiera que se 
les llame en estas nuevas plataformas requie-
ren de una mezcla poderosa conformada por 
mínimo tres ingredientes: datos o información, 
análisis o reflexión y proposición. Eso es lo 
que yo creo.

Para lograrlo no basta con solo tener una idea. 
Tampoco basta tener un buen dato, una chiva, 
como decían antes. Y mucho menos tener solo 
una buena pregunta sobre el tema, o varias.  
Cada uno de los elementos sueltos e indepen-
dientes no serán más que una pequeña luz de 
luciérnaga en el puño cerrado.
Para lograr una cocción ideal de esa mezcla de 
ingredientes hará falta, entonces, el trabajo que 
el periodismo real siempre ha requerido: 
manejo de la fuente, buena reportería, estudio 
del tema, confrontación, categorización de los 
datos, presentación buena y clara (sea el 
formato que sea) y capacidad de proyectar con 
efectividad el producto final a la comunidad.
Es decir, obsesión por los datos y su confirma-
ción y confrontación, con el único objetivo de 
acercarse a la verdad. Responsabilidad social, 
que quiere decir medir el alcance positivo y 
negativo de la publicación. Y, por último, 
evidente independencia frente al tema plantea-
do.
En un país como el nuestro, que al igual que 
muchos otros del mundo, vive y enfrenta a 
diario constantes retos de orden social, econó-
mico y cultural, las buenas columnas de 
opinión son una necesidad. Un producto que si 
se pudiera debería estar incluido en la canasta 
básica de consumo, y sin IVA. Porque en 
medio de la evidente radicalización de nuestro 
país e, incluso, de sus medios de comunicación 
con más alcance, o tradicionales como prefie-
ren llamarlos algunos académicos, las buenas 
columnas funcionan como un bote salvavidas 
para una opinión pública que luce cada vez 
más pérdida y confundida en un mar de desin-
formación o información instrumentalizada.
Después de esta caprichosa y un poco larga 
introducción, mi invitación es a que, todos 
ustedes aquí presentes y a quienes les interese 

el periodismo, abramos desde hoy y en este 
espacio nuestras ventanas a la discusión, ya sea 
desde el tema inicial de la carta de María 
Jimena Duzan, o desde un acercamiento a las 
costuras internas de los amplios conceptos que 
hoy nos motivan.
Pero, la invitación también es a que no se dejen 
engañar con la oferta barata de opinión que 
hoy abunda en el mercado, y que traten de 
cotizar siempre a la alza, en calidad y respon-
sabilidad, tanto en lo que consumen como en lo 
que producen. Eso, estoy seguro, les garantiza-
rá un camino profesional lleno de buenas opor-
tunidades y, sobre todo, respeto.

Es triste reconocerlo, pero muchas veces la 
mentira deliberada pone la agenda noticiosa en 
nuestro país, mentira difundida de forma inten-
cional por periodistas y columnistas que mani-
pulan los datos e instrumentalizan los trabajos 
de su periodistas para empujar su causa econó-
mico ideológica. Los nombres sobran, yo que 
he compartido redacción con varias de esas 
personas lo puedo asegurar: son un cáncer para 
la profesión. Pero también estoy convencido 
que con espacios como estos podemos hacer 
un aporte para evitar que esas células malignas 
sigan haciendo metástasis en nuestro oficio de 
forma libre.
Entonces, por último, permítanme volver al 
inicio de mi lectura y repetir de una mejor 
manera esto: Si se tiene una prueba se confir-
ma, se confronta, se analiza, se mide su alcan-
ce, se propone a partir de ella, antes de publi-
carla. Entonces la audiencia reflexiona, cues-
tiona, discute, exige o decreta. Así es el perio-
dismo. Si no, el esfuerzo se pierde. A lo sumo 
se llega a mala opinión. A capricho. Todo lo 
demás hace lo otro. Lo que no es periodismo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

i se tiene una prueba se publica. Entonces la 
audiencia analiza, cuestiona, discute, exige o 
decreta. Así es el periodismo. Si no, el esfuerzo 
se pierde. A lo sumo se llega a opinión. A capri-
cho. Todo lo demás hace lo otro. Lo que no es 
periodismo. Lo que ha proliferado por años 
camuflado como periodismo, incluso antes de 
la avalancha multimedia de las redes sociales. 
Antes de esta especie de incontinencia especu-
lativa que por momentos parece empantanar 
todo.
Estoy muy complacido por esta invitación. 
Gracias a todos los organizadores, maravilloso 
poder llegar a este espacio para compartir pala-
bras y aprender, que al final es el fin primordial 
o, por lo menos, mi fin.
Voy a repasar páginas, incluso, haciéndome el 
de la vista gorda ante aquella sabia sentencia 
popular en clave de dos por tres que sonea: “¿Y 
para qué leer un periodico de ayer?”. Creo que 
en esta ocasión, “noticias que todos saben”, sí 
vale la pena volver a ver.
El pasado sábado 5 de noviembre de 2023, el 
mundo periodístico colombiano amaneció 

sacudido por un texto en el que, claramente, se 
le pide al señor presidente de la República, 
Gustavo Petro Urrego, que haga público, es 
decir, que confiese ante la opinión pública si 
sufre de algún tipo de adicción que le imposi-
bilita cumplir sus funciones de manera adecua-
da.
Una publicación de tales ambiciones, firmada 
por una autora considerada por muchos como 
un referente de la profesión en el país, en la 
primera página de uno de los medios, no solo 
con más audiencia, sino, quizás, de los de 
mayor credibilidad periodística en estos 
momentos en el país (la valoración es mía), no 
puede pasar desapercibido en nadie que gravite 
alrededor del amplio universo del periodismo, 
ya sea como actor o espectador.
Pero, sobre todo, una publicación de ese 
calibre, puede ser una maravillosa y potente 
excusa para convocar a eso que yo de manera 
tontamente creativa llamo: una pausa activa 
del periodismo. En esta ocasión frente al 
estado de lo que conocemos como periodismo 
de opinión en Colombia. Un llamado, que es, 
en estos momentos que algunos consideran de 
crisis de la profesión, como atreverse a encen-
der la luz y abrir las cortinas en medio de una 
álgida noche de discusión privada familiar en 
nuestro pequeño lugar de una torre de aparta-
mentos. O sea, atreverse a hacer público lo que 
por años, aquellos malos llamados maestros 
del periodismo colombiano, decidieron mante-
ner en privado o hasta en secreto, por un mal 
llamado “bien común”. En el país, hace rato 
que a nuestra profesión le sobran los silencios 
obligados, los silencios condescendientes y los 
silencios del buen colega; y le faltan los deba-
tes internos, el autoanálisis, el mea culpa y 
necesarias pisadas de mangueras.

Ahora, el llamado no es a la creación de una 
especie de inquisición del periodismo, con sus 
respectivas máquinas de torturas, que para eso 
ya hay hogueras por montones en la calles 
reales y en los callejones de la virtualidad. No, 
el aviso que pretendo publicar hoy es muy 
sencillo en construcción, aunque exigente en 

su ejecución: se trata de un llamado a la 
reflexión.
“Presidente, si usted tiene un problema de 
adicción, lo invito respetuosamente a que lo 
devele. La adicción es un problema de salud 
que afecta a muchos colombianos y aceptarlo 
no es ni pecaminoso ni es una falla moral. 
Tampoco es una tara. Es una enfermedad que 
tiene solución si se trata a tiempo. Déjese 
tratar, presidente”, escribió la periodista María 
Jímena Duzan en su texto titulado “Carta al 
presidente Gustavo Petro”, en la portada de la 
revista Cambio.
La carta alborotó los ejércitos en torno al presi-
dente, tanto a los apoltronados sobre una bella 
pero rancia Canción del elegido, hasta los 
divulgadores del Apocalipsis Zombie colom-
biano. Todos saltaron sobre la presa o, mejor, 
sobre las babas imaginarias de la presa dopada. 
Pocos abrieron la ventana. Podríamos entonces 
empantanarnos en la búsqueda de los diagnós-
ticos éticos de la cosa periodística, quiero decir 
en preguntarnos sí la autora sobrepasó los lími-
tes de la privacidad dictados por los manuales 
no escritos o si la investidura del personaje así 
lo amerita. Pero, aquí sí, para qué llover sobre 
mojado.
Limitémonos por ahora a leer otra vez el 
siguiente párrafo, el cual, desde mi perspecti-
va, resume la pepa de la discusión profesional, 
no sobre presidentes y su manos más hábiles, 
sino sobre periodismo y opinión.
“Buscando explicaciones sobre por qué usted 
anda tan atrincherado, me encontré con una 
posible causa: hay fuentes que me aseguran 
que las razones de sus desapariciones, las 
cuales se han vuelto cada vez más frecuentes y 
prolongadas, tendrían que ver con que usted ha 
querido mantener oculto un problema de adic-
ción. Si eso es cierto, debería sincerarse, 
primero con usted mismo, y luego con el país 
que lo eligió, y contarnos lo que le sucede”, 
sentencia María Jimena y el telón se abre al 
auditorio, con música de fusilamiento de 
fondo.
Extraigamos la oración argumentativa princi-
pal para poder diseccionarla sobre esta atrevida 

mesa: “...hay fuentes que me aseguran que las 
razones de sus desapariciones, las cuales se 
han vuelto cada vez más frecuentes y prolon-
gadas, tendrían que ver con que usted ha queri-
do mantener oculto un problema de adicción”. 
Repito.
Ahora pongamos el foco en lo que nos interesa, 
hagamos un primer plano: “...hay fuentes que 
me aseguran…”, dice la columnista con liber-
tad.
¿Adónde va todo esto? A un lugar preciso: el 
principal de los argumentos de la carta de 
Duzán está construido sobre fuentes anónimas. 
Lo que para algunos le quita todo valor perio-
dístico y la convierte en un documento basado 
en rumores, un chisme de pasillo más. Pero, 
para otros, es solo la punta de un iceberg que la 
periodista prefirió, por ahora, no hacer explo-
tar, para evitar una trágica avalancha institu-
cional.
La vertiginosidad con que corre la agenda 
noticiosa del país, hizo que ese texto pasará de 
forma veloz al olvido para casi todos. En dos 
semanas pasamos de las adicciones a la rosca 
de gobernadores del presidente, al baile entro-
metido de la primera dama, a las frustraciones 
de la vicepresidenta, al secuestro convertido en 
autogol, a la campaña política del fiscal gene-
ral y a todo lo demás. Pero, para algunos tercos 
obsesivos, como yo, las preguntas aún rondan 
sobre el texto de Duzán: ¿Se trataba de una 
noticia?, ¿era una columna de opinión?, ¿una 
carta pública que debió ser privada?, ¿qué era? 
Y qué mejor excusa para empezar esta conver-
sación, agotado ya el tema de la carta como 
artilugio del anzuelo de la cita de actualidad 
para poder traerlos hasta acá,  y entrar por la 
autopista que nos convoca y adonde nos arras-
tran las dos poderosas palabras que gravitan 
como título de la discusión de hoy:  opinión y 
reportería.
Opinión y reportería, casi nada.
Entonces, tratando de encontrar un camino 
para aterrizar mis pensamientos constantes 
sobre el tema, recordé una pregunta suelta que 
leí en un no tan viejo capítulo del bien llamado 
Consultorio Ético de la Fundación Gabo, 

liderado muchos años por el gran maestro 
Javier Darió Restrepo, de quien recomiendo 
leer todos los libros que encuentren por ahí, 
todos.
La pregunta es: ¿Las columnas de opinión solo 
sirven para opinar o pueden usarse para 
presentar información?
Tremenda preguntica, “cójame ese trompo en 
la uña”,  solía decir el veterano periodista 
deportivo Chelo de Castro, precisamente en su 
columna de opinión del diario El Heraldo.
De la respuesta de Javier Darío Restrepo recor-
daba, esencialmente, una frase: “La opinión y 
la información se complementan”. Y recuerdo 
también que en el momento que la leí por 
primera vez me causó una gran confusión, ya 
que siempre estuve convencido que que para 
encajar en el género de opinión bastaba solo 
con eso, opinar. Por lo menos, así me lo habían 
enseñado en mis ya un poco lejanos años 
mozos de estudiante de pregrado.
“La información sería peligrosamente incom-
pleta si no intervienen las dudas y preguntas 
que la opinión estimula; esta, a su vez sería 
débil, si no estuviera fundamentada en una 
información completa”, añade el maestro 
Javier Darío en su consulta. Esto sí tuve que 
googlearlo para no quedarme con la duda.
Y explica el autor de El zumbido y el moscar-
dón, que en la presentación de los hechos el 
periodista registra datos que algunas veces 
pueden parecer incompletos y es allí cuando 
deben surgir las preguntas o reflexiones con la 
única intención de poner luz donde hay oscuri-
dad.
Podría ahora citar a otros buenos maestros, 
traer aquí las lámparas eternas de sus palabras 
para ayudar a despejar las dudas que nos 
convocan, pero creo que Restrepo resume muy 
bien la mayoría de las posturas y las líneas 
básicas.
Las columnas actuales o como quiera que se 
les llame en estas nuevas plataformas requie-
ren de una mezcla poderosa conformada por 
mínimo tres ingredientes: datos o información, 
análisis o reflexión y proposición. Eso es lo 
que yo creo.

Para lograrlo no basta con solo tener una idea. 
Tampoco basta tener un buen dato, una chiva, 
como decían antes. Y mucho menos tener solo 
una buena pregunta sobre el tema, o varias.  
Cada uno de los elementos sueltos e indepen-
dientes no serán más que una pequeña luz de 
luciérnaga en el puño cerrado.
Para lograr una cocción ideal de esa mezcla de 
ingredientes hará falta, entonces, el trabajo que 
el periodismo real siempre ha requerido: 
manejo de la fuente, buena reportería, estudio 
del tema, confrontación, categorización de los 
datos, presentación buena y clara (sea el 
formato que sea) y capacidad de proyectar con 
efectividad el producto final a la comunidad.
Es decir, obsesión por los datos y su confirma-
ción y confrontación, con el único objetivo de 
acercarse a la verdad. Responsabilidad social, 
que quiere decir medir el alcance positivo y 
negativo de la publicación. Y, por último, 
evidente independencia frente al tema plantea-
do.
En un país como el nuestro, que al igual que 
muchos otros del mundo, vive y enfrenta a 
diario constantes retos de orden social, econó-
mico y cultural, las buenas columnas de 
opinión son una necesidad. Un producto que si 
se pudiera debería estar incluido en la canasta 
básica de consumo, y sin IVA. Porque en 
medio de la evidente radicalización de nuestro 
país e, incluso, de sus medios de comunicación 
con más alcance, o tradicionales como prefie-
ren llamarlos algunos académicos, las buenas 
columnas funcionan como un bote salvavidas 
para una opinión pública que luce cada vez 
más pérdida y confundida en un mar de desin-
formación o información instrumentalizada.
Después de esta caprichosa y un poco larga 
introducción, mi invitación es a que, todos 
ustedes aquí presentes y a quienes les interese 

el periodismo, abramos desde hoy y en este 
espacio nuestras ventanas a la discusión, ya sea 
desde el tema inicial de la carta de María 
Jimena Duzan, o desde un acercamiento a las 
costuras internas de los amplios conceptos que 
hoy nos motivan.
Pero, la invitación también es a que no se dejen 
engañar con la oferta barata de opinión que 
hoy abunda en el mercado, y que traten de 
cotizar siempre a la alza, en calidad y respon-
sabilidad, tanto en lo que consumen como en lo 
que producen. Eso, estoy seguro, les garantiza-
rá un camino profesional lleno de buenas opor-
tunidades y, sobre todo, respeto.

Es triste reconocerlo, pero muchas veces la 
mentira deliberada pone la agenda noticiosa en 
nuestro país, mentira difundida de forma inten-
cional por periodistas y columnistas que mani-
pulan los datos e instrumentalizan los trabajos 
de su periodistas para empujar su causa econó-
mico ideológica. Los nombres sobran, yo que 
he compartido redacción con varias de esas 
personas lo puedo asegurar: son un cáncer para 
la profesión. Pero también estoy convencido 
que con espacios como estos podemos hacer 
un aporte para evitar que esas células malignas 
sigan haciendo metástasis en nuestro oficio de 
forma libre.
Entonces, por último, permítanme volver al 
inicio de mi lectura y repetir de una mejor 
manera esto: Si se tiene una prueba se confir-
ma, se confronta, se analiza, se mide su alcan-
ce, se propone a partir de ella, antes de publi-
carla. Entonces la audiencia reflexiona, cues-
tiona, discute, exige o decreta. Así es el perio-
dismo. Si no, el esfuerzo se pierde. A lo sumo 
se llega a mala opinión. A capricho. Todo lo 
demás hace lo otro. Lo que no es periodismo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.



53

UNICARTA-NOVIEMBRE DE 2023

a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

Intriga en el palacio de Timothy Hall

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.


