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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 
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distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 
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distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.
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a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 
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Hay moros en la costa  de Timothy Hall

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.


