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La hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de
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los dedos y esa proximidad peligrosa le
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte
contra la tabla de picar es fuerte y rapido.
Los pedazos de cebolla se amontonan a un
lado del mes6n hasta que se apoderan del
borde e indecisos esperan un empujon certe-
ro hacia el vacio. El impulso los hace caer
como pequefios suicidas, como pétalos de
una flor putrida e intensa que se estrellan
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que
se aglomeran descontrolados, también logra
ver a su marido que duerme en la estera.
Suspira, decide que es mejor canturrear para
amenizar el momento, aunque nada podria
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distraerla de esa marafia escandalosa de
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta,
corta...

El cuchillo se le resbala de las manos,
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse,
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos afios
hace que se le enreden las sabanas en el
cuerpo como una boa constrictora. Después
de la pelea con la colchoneta y el catre, el
hombre se levanta con mucho esfuerzo.
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba,
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
z06 el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita
desde la habitacién, como si estuviera lejos,
como si no fuera una cortina de flores raida
la que separa la cocina de la sala y de la
Unica habitacion.

—iAna, ti no dejas dormir, nojoda!

Ella sabia lo que tenia que hacer. Siempre
que llegaba borracho era la misma cosa. Un
plato lleno de arroz con un huevo encima. La
carne molida es para las empanadas, para
venderlas desde muy temprano, para poder
vivir y darle dinero a su marido, para que
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor.
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de
carne. Oye, pendeja, ¢ni carne, ni queso?
Ana no responde. Sigue cortando cebollas
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea,
agarra la silla con fuerza y la estremece,

como si quisiera pulverizarla con sus manos.
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el
grito de Lucho en el pecho, en las costillas.
Lo mira por un instante, é] también la mira y
hace un amague con el pufio derecho. No
seria la primera vez que le pega. Ella ya no le
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla
es intenso, insoportable.

—Te estas poniendo pesada. jTe voy a tener
que joder otra vez, malparida!

Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aun
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se
libera cuando corta esos trozos toscos. Se
detiene y mira con detenimiento el utensilio
que tiene en la mano, la punta, el canto, el
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela.
Deja que el liquido chorree y le moje el
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la
llama desde alla. Ana sabe lo que viene. Le
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja
hacia él, le quita la bata de un solo jaldn.

Decide enterrarle las ufias en los muslos, le
muerde los pezones con crueldad, mientras
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le
molesta. El se excita al verle la cara agria,
resignada. Sabe que su juego de “montar a la
yegua” es lo peor que le puede hacer. El
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no
se le pone duro. La mira con desprecio, le
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a
un lado y se queda dormido enseguida. Ana
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se ahoga, reprime el llanto, el grito que
quiere estallar. Respira, respira, recupera la
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad,
casi ni espabila, como si lo viera por primera
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices
malogradas en su espalda. Ve su calva
brillante y grasosa que se asoma por encima
de la almohada. Sabe que es el mejor
momento. Su arma estd a unos cuantos
metros, el cuchillo afilado que dejé en el
meson, incrustado en una cebolla blanca. Se
levanta con cuidado, lo toma, siente el frio
del acero, siente el miedo desbocandose en
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte
podria ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es
de madrugada, la gente como ella despierta
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando
llega al sitio donde siempre monta su puesto,
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en
alistar los tarros de aji y las salsas. La

imagen de su marido se posa irreverente en
su cabeza, como una plaga inmunda. La
chica que vende mazamorra le ofrece café y
le cuenta sobre una vecina entrometida.

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa
que lo unico que tiene adentro es dolor.
Antes de las diez de la mafiana ya ha vendi-
do la mitad de su produccion. Aletargada se
mueve en ese pequeio espacio, mientras
recoge las servilletas enchumbadas en aceite
y espanta los insectos que quieren arruinar
su sustento. Su mente esta en otro lado; va y
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasion. Ahi
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
20 a recoger y el plato lleno de sobras de la
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela
por los calados. Ve su pobreza, sus suefios
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con
moscas posandose sobre su calva brillante.

Lucho se ve como un gran pedazo de carne
fileteada.
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Hay moros en la costa de Timothy Hall




