
barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

a pesca artesanal ha sido una de las principa-
les actividades económicas en los territorios 
del Caribe colombiano; durante años, esta 
práctica ha garantizado la seguridad alimen-
taria de muchos pueblos y municipios coste-
ros. En ciudades como Cartagena, cuyas 
áreas de desarrollo se orientan al turismo, la 
industria petroquímica y el sector portuario, 
aún se conserva esta práctica artesanal como 
una actividad que contribuye al sustento y 
sostenimiento de algunos cartageneros. El 
señor Santander, conocido como Santa en el 
barrio La Esperanza, en el sector Puerto de 
Pescadores, forma parte de un pequeño 
porcentaje de cartageneros que todavía se 
dedican a la pesca artesanal. Con cincuenta y 
ocho años, es pescador en la Ciénaga de la 
Virgen. Allí trabaja en una lanchita de fibra 
con trasmallos que él mismo teje. Sin embar-

go, antes de dedicarse a la pesca artesanal, 
trabajó como tripulante en los buques de 
Vikingos S. A., una compañía fundada en 
1968, pionera en la industria pesquera en 
Colombia.
Comenzó a trabajar en Vikingos en 1980, a 
los diecinueve años. El capitán de un buque 
de la empresa lo invitó a trabajar con él. Así, 
Santander decidió embarcarse en su primer 
viaje. Empezó como ayudante de los tripu-
lantes del barco. Tenía que prestar apoyo a 
sus compañeros en todo lo que necesitaran: 
aseo, cocina, mantenimiento, refrigeración, 
etc. Si alguien necesitaba ayuda, era él quien 
acudía.

La empresa Vikingos practicaba la pesca de 
arrastre. Las redes se ataban a guayas y 
winches que, acoplados a una máquina que 
operaba como grúa, sumergía el equipo de 
pesca en el fondo del mar. Después de unas 
horas se subía de nuevo a la superficie para 
sacar el producto. Como el Instituto Nacio-
nal de Pesca y Acuicultura (INPA) tenía 
prohibido a las empresas pesqueras capturar 
especies protegidas como delfines y tortu-
gas, las redes se diseñaban de tal manera que 
los peces grandes, en caso de quedar atrapa-
dos, pudieran escapar fácilmente. En casos 
fortuitos, si alguna tortuga se enredaba, se 
regresaba nuevamente al mar (de no hacerlo 
la empresa podía ser multada). Lo mismo 
ocurría con los delfines; mientras que los 
tiburones casi nunca se dejaban capturar 
porque, cuando se enredaban, destruían las 
mallas.

Después de unos años como ayudante, 
Santander se convirtió en el cocinero del 
buque. No se le daba muy bien la cocina, 
pero con el tiempo aprendió a “defenderse”. 
Como cocinero, tenía que estar constante-

mente preparando comidas para los seis 
tripulantes de la embarcación: capitán, jefe 
de pesca, maquinista, redero, bodeguero y 
ayudante. Aunque le gustaba su puesto como 
cocinero, aún tenía mayores expectativas.
Su ascenso en el barco, aunque gradual, era 
casi seguro. Solo le tomó unos pocos años 
convertirse en el nuevo bodeguero. Su traba-
jo consistía en clasificar y organizar los 
productos en los compartimientos de la 
bodega: camarones, peces pequeños o gran-
des, calamares, pulpos, langostas, etc. Como 
bodeguero, el trabajo era más fácil y exigía 
menos esfuerzo, puesto que las redes se 
subían cada cuatro o seis horas, lo que le 
permitía tener descansos prolongados.
En el buque, los tripulantes comenzaban la 
jornada a las seis de la mañana. Si no había 
producido, tenían la mañana y la tarde libre. 
Entonces aprovechaban para escuchar 
música en una grabadora (en el barco había 
casetes y pasacintas), o jugaban al dominó o 
a las cartas, y  retomaban el trabajo durante 
el atardecer. En la noche, cada tripulante 
tenía una guardia de cuatro horas. Se turna-
ban para levantarse y recoger el producto, 
clasificarlo y llevarlo a la bodega para refri-
gerarlo.

Después de ser cocinero y bodeguero, ascen-
dió a “redero”, lo que le permitió ganar el 
doble de salario. Como redero, su trabajo 
consistía en coser y remendar las redes utili-
zadas para la pesca. Así fue como aprendió a 
coser. En esta posición disfrutaba de más 
tiempo libre, ya que mientras las redes esta-
ban en el agua no había nada más que hacer 
excepto descansar.
En sus viajes, Santander conoció la gran 
mayoría de los municipios costeros de 
Colombia. A modo de recuerdo, recolectaba 
conchas y caparazones de caracol, de tama-

ños y colores variados, para llevar a su casa. 
Él y sus compañeros recorrieron en barco 
pueblos del Caribe o del Pacífico. Los sába-
dos y los domingos, que eran días de descan-
so, zarpaban a alguna bahía cercana para 
comprar víveres y conocer el poblado.

En ocasiones, cuando iban a la orilla a 
descansar, grupos de hombres armados les 
ordenaban ir hasta a la orilla, le echaban 
gasolina al barco y le prendían fuego, o 
incluso utilizaban explosivos para hundirlo. 
En ese tiempo se pensaba que era obra de la 
guerrilla, pero no había certeza de qué grupo 
delictivo estaba detrás de esos actos.

En una ocasión, habiendo zarpado en el 
Chocó, en la bahía de Triganá, cerca de 
Capurganá, Santander vio venir a unas 
veinte o treinta personas armadas con botas 
de caucho. Se acercaron, pidieron a la tripu-
lación que saliera del barco y se dirigieran a 
la orilla; lo quemaron junto con otros cuatro 
barcos. Afortunadamente, a los tripulantes 
nunca les hicieron daño. Lo más increíble 
del asunto era que no se llevaron nada del 
barco o la carga, los quemaron sin más. Se 
creía que la empresa se negaba a pagar vacu-
nas o extorsiones para transitar y pescar en 
ese territorio marítimo, pero ningún tripu-
lante tenía certeza de que la empresa estu-
viera realmente amenazada, tan solo eran 
conjeturas.
Cuando llegó la guardia costera, tres guarda-
costas les pidieron a los tripulantes de cada 
barco que entraran al agua a recoger lo que 
quedaba de los barcos incendiados, ya que 
los restos no podían quedarse en la bahía. A 
Santander y a sus compañeros les tocó 
remolcar los cascos que no se quemaron o 
hundieron por completo.

Con el paso de los años Santander ascendió 
a maquinista. Ya llevaba varios años apren-
diendo de a poquito, sus compañeros y el 
mismo capitán le enseñaban. En este trabajo 
se encargaba de todas las tareas de manteni-
miento y era el responsable de revisar que 
las máquinas funcionaran en perfecto orden. 
Para Santander, este trabajo resultaba más 
fácil que todos los anteriores que había 
tenido. No tenía que permanecer todo el 
tiempo en el cuarto de máquinas, debido al 
calor intenso y el ruido constante, sino que 
monitoreaba todo desde el puesto de mando. 
Allí, desde los tacómetros se podía observar 
todo lo que le sucedía a la máquina. Si surgía 
algún problema, inmediatamente sonaba una 
alarma indicando dónde se encontraba el 
daño.

***
Aunque Santander y sus compañeros gana-
ban relativamente bien, teniendo en cuenta 
los extensos viajes, y tenían cierta estabili-
dad laboral que les permitía mantener a sus 
familias, en Vikingos no tenían un contrato 
formal, les pagaban un porcentaje según el 
producto obtenido; es decir, el pago de los 
tripulantes, excepto el del capitán, dependía 
de la cantidad de pescado que atraparan. En 
este sentido, los trabajadores no devengaban 
un salario base ni había un contrato estable-
cido. El único documento que firmaban era 
el zarpe, indispensable para autorizar la 
salida de los buques en Cartagena. Lo firma-
ban por cuarenta y cinco o sesenta días, que 
era el tiempo que solían durar los viajes.
Su trabajo en Vikingos implicaba trabajar 
durante meses en mar abierto, lejos de su 
familia: su esposa y tres hijos. De regreso 
traía bultos enormes llenos de pescado, 
camarón, calamar, cangrejos de mar, langos-
tas… que almacenaban en dos congeladores 
dispuestos solamente para el pescado. Era 

tanto que su esposa e hijos no podían consu-
mir, así que el pescado se repartía entre la 
familia y los vecinos.
—Cuando yo llegaba de viaje, mi casa se 
llenaba de amigos y vecinos que venían a 
saludar, llegaban con una bolsa a buscar 
pescados. Por eso la gente me conoce en el 
barrio.

Durante los años en que Santander trabajó 
en Vikingos, a él y a sus compañeros les 
ofrecían constantemente trabajos ilícitos 
como el transporte de drogas. Pero él nunca 
aceptó, era un riesgo que no estaba dispuesto 
a correr.
—No vale la pena cuando tienes una esposa 
y tres niños pequeños esperándote en 
casa—.  

La Armada Nacional de Colombia realizaba 
inspecciones constantemente. Los protoco-
los eran muy estrictos al respecto. Además, 
el buque contaba con GPS y tenían un espa-
cio delimitado del que no podía alejarse. Si 
el GPS mostraba que el buque estaba en 
áreas prohibidas o demasiado lejos de la 
costa, el capitán recibía una llamada directa-
mente de Vikingos exigiendo un reporte. 
Todos los días se reportaba la ubicación del 
buque, tanto en la mañana como en la tarde. 
La Armada Nacional recibía todos estos 
informes diarios y conocía la ubicación de 
los buques. Si el barco desaparecía o estaba 
fuera del perímetro de trabajo, le exigían al 
capitán que regresara de inmediato. Había 
un monitoreo constante.

Era normal escuchar historias de tripulantes 
que transportaban drogas. Algunos nunca 
tuvieron problemas o lo hicieron antes de 
que se implementaran tantos protocolos de 
vigilancia. Pero había noticias de buques 

pesqueros en los que se encontraban drogas 
y detenían a los marineros.

Después de ser maquinista, Santander ascen-
dió a patrón de pesca. Sacó su licencia y 
pudo salir de viaje dos veces antes de que la 
empresa anunciara su inminente quiebra. 
Así, se convirtió en el jefe de los cinco tripu-
lantes y tuvo la responsabilidad de determi-
nar los destinos marítimos del buque. A 
veces llegaban a los límites con Venezuela, 
en La Guajira, o se dirigían al sur, en los 
límites de Colombia y Panamá. Pescaban en 
varios departamentos del territorio colom-
biano, pero nunca en aguas internacionales, 
ya que el buque no tenía los permisos corres-
pondientes para ello. Hacerlo era gravísimo, 
puesto que violaba la soberanía nacional de 
los países involucrados.

Cuando Vikingos se declaró en quiebra, 
contactaron a sus trabajadores y les notifica-
ron la situación. Desde ese momento empe-
zaron a vender los buques. El lugar donde 
estaban las instalaciones de Vikingos S. A., 
se convirtió después en un astillero para 
reparar y fabricar barcos y lanchas. De ahí 
que Santander y sus compañeros se vieran 
obligados a trasladarse a otras empresas más 
pequeñas que Vikingos, como Océano, Anti-
llana y Pesquero. Pero trabajar como tripu-
lante en estas empresas no era confiable 
porque no se firmaban contratos, así que, a 
menudo, les decían a sus trabajadores que no 
se había obtenido ningún beneficio o que el 
viaje había tenido pérdidas, y se negaban a 
pagar.

Después de veintisiete años trabajando en 
Vikingos, en 2007 Santander toma la deci-
sión de no trabajar más en la pesca indus-
trial. En cambio, decidió conseguir su propio 

equipo y dedicarse a la pesca artesanal. 
Adquirió una lancha y sus propios instru-
mentos de pesca, y empezó a trabajar de 
forma independiente en la Ciénaga de la 
Virgen. El cambio ha sido notable. Antes 
trabajaba en altamar, ahora lo hace en una 
ciénaga.

El trabajo es más duro ahora. Antes su lugar 
de trabajo era un buque con suficiente espa-
cio para descansar, cocinar etc. En la lancha, 
en cambio, es todo lo contrario: el espacio es 
reducido, no hay baño, cama o tripulación. 
Incluso el producido de la pesca es diferente: 

a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

hay caracoles, jaibas y camarones, pero los 
peces no son los mismos. El agua no es la 
misma.

Cuando va a pescar, Santander prepara su 
comida y la lleva en portas; lleva también 
frutas, jugo y pan para merendar. Al día 
siguiente va al mercado de Bazurto en Carta-
gena a vender el producido de la pesca. En 
su casa, aún guarda las conchas de caracol 
que recolectaba en sus viajes. A veces, el 
olor de los trasmallos y el pescado le recuer-
da los días y las noches en que navegaba por 
el mar Caribe como un vikingo.

Fotográfia de    David Lara Ramos

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.

L



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

a pesca artesanal ha sido una de las principa-
les actividades económicas en los territorios 
del Caribe colombiano; durante años, esta 
práctica ha garantizado la seguridad alimen-
taria de muchos pueblos y municipios coste-
ros. En ciudades como Cartagena, cuyas 
áreas de desarrollo se orientan al turismo, la 
industria petroquímica y el sector portuario, 
aún se conserva esta práctica artesanal como 
una actividad que contribuye al sustento y 
sostenimiento de algunos cartageneros. El 
señor Santander, conocido como Santa en el 
barrio La Esperanza, en el sector Puerto de 
Pescadores, forma parte de un pequeño 
porcentaje de cartageneros que todavía se 
dedican a la pesca artesanal. Con cincuenta y 
ocho años, es pescador en la Ciénaga de la 
Virgen. Allí trabaja en una lanchita de fibra 
con trasmallos que él mismo teje. Sin embar-

go, antes de dedicarse a la pesca artesanal, 
trabajó como tripulante en los buques de 
Vikingos S. A., una compañía fundada en 
1968, pionera en la industria pesquera en 
Colombia.
Comenzó a trabajar en Vikingos en 1980, a 
los diecinueve años. El capitán de un buque 
de la empresa lo invitó a trabajar con él. Así, 
Santander decidió embarcarse en su primer 
viaje. Empezó como ayudante de los tripu-
lantes del barco. Tenía que prestar apoyo a 
sus compañeros en todo lo que necesitaran: 
aseo, cocina, mantenimiento, refrigeración, 
etc. Si alguien necesitaba ayuda, era él quien 
acudía.

La empresa Vikingos practicaba la pesca de 
arrastre. Las redes se ataban a guayas y 
winches que, acoplados a una máquina que 
operaba como grúa, sumergía el equipo de 
pesca en el fondo del mar. Después de unas 
horas se subía de nuevo a la superficie para 
sacar el producto. Como el Instituto Nacio-
nal de Pesca y Acuicultura (INPA) tenía 
prohibido a las empresas pesqueras capturar 
especies protegidas como delfines y tortu-
gas, las redes se diseñaban de tal manera que 
los peces grandes, en caso de quedar atrapa-
dos, pudieran escapar fácilmente. En casos 
fortuitos, si alguna tortuga se enredaba, se 
regresaba nuevamente al mar (de no hacerlo 
la empresa podía ser multada). Lo mismo 
ocurría con los delfines; mientras que los 
tiburones casi nunca se dejaban capturar 
porque, cuando se enredaban, destruían las 
mallas.

Después de unos años como ayudante, 
Santander se convirtió en el cocinero del 
buque. No se le daba muy bien la cocina, 
pero con el tiempo aprendió a “defenderse”. 
Como cocinero, tenía que estar constante-

mente preparando comidas para los seis 
tripulantes de la embarcación: capitán, jefe 
de pesca, maquinista, redero, bodeguero y 
ayudante. Aunque le gustaba su puesto como 
cocinero, aún tenía mayores expectativas.
Su ascenso en el barco, aunque gradual, era 
casi seguro. Solo le tomó unos pocos años 
convertirse en el nuevo bodeguero. Su traba-
jo consistía en clasificar y organizar los 
productos en los compartimientos de la 
bodega: camarones, peces pequeños o gran-
des, calamares, pulpos, langostas, etc. Como 
bodeguero, el trabajo era más fácil y exigía 
menos esfuerzo, puesto que las redes se 
subían cada cuatro o seis horas, lo que le 
permitía tener descansos prolongados.
En el buque, los tripulantes comenzaban la 
jornada a las seis de la mañana. Si no había 
producido, tenían la mañana y la tarde libre. 
Entonces aprovechaban para escuchar 
música en una grabadora (en el barco había 
casetes y pasacintas), o jugaban al dominó o 
a las cartas, y  retomaban el trabajo durante 
el atardecer. En la noche, cada tripulante 
tenía una guardia de cuatro horas. Se turna-
ban para levantarse y recoger el producto, 
clasificarlo y llevarlo a la bodega para refri-
gerarlo.

Después de ser cocinero y bodeguero, ascen-
dió a “redero”, lo que le permitió ganar el 
doble de salario. Como redero, su trabajo 
consistía en coser y remendar las redes utili-
zadas para la pesca. Así fue como aprendió a 
coser. En esta posición disfrutaba de más 
tiempo libre, ya que mientras las redes esta-
ban en el agua no había nada más que hacer 
excepto descansar.
En sus viajes, Santander conoció la gran 
mayoría de los municipios costeros de 
Colombia. A modo de recuerdo, recolectaba 
conchas y caparazones de caracol, de tama-

ños y colores variados, para llevar a su casa. 
Él y sus compañeros recorrieron en barco 
pueblos del Caribe o del Pacífico. Los sába-
dos y los domingos, que eran días de descan-
so, zarpaban a alguna bahía cercana para 
comprar víveres y conocer el poblado.

En ocasiones, cuando iban a la orilla a 
descansar, grupos de hombres armados les 
ordenaban ir hasta a la orilla, le echaban 
gasolina al barco y le prendían fuego, o 
incluso utilizaban explosivos para hundirlo. 
En ese tiempo se pensaba que era obra de la 
guerrilla, pero no había certeza de qué grupo 
delictivo estaba detrás de esos actos.

En una ocasión, habiendo zarpado en el 
Chocó, en la bahía de Triganá, cerca de 
Capurganá, Santander vio venir a unas 
veinte o treinta personas armadas con botas 
de caucho. Se acercaron, pidieron a la tripu-
lación que saliera del barco y se dirigieran a 
la orilla; lo quemaron junto con otros cuatro 
barcos. Afortunadamente, a los tripulantes 
nunca les hicieron daño. Lo más increíble 
del asunto era que no se llevaron nada del 
barco o la carga, los quemaron sin más. Se 
creía que la empresa se negaba a pagar vacu-
nas o extorsiones para transitar y pescar en 
ese territorio marítimo, pero ningún tripu-
lante tenía certeza de que la empresa estu-
viera realmente amenazada, tan solo eran 
conjeturas.
Cuando llegó la guardia costera, tres guarda-
costas les pidieron a los tripulantes de cada 
barco que entraran al agua a recoger lo que 
quedaba de los barcos incendiados, ya que 
los restos no podían quedarse en la bahía. A 
Santander y a sus compañeros les tocó 
remolcar los cascos que no se quemaron o 
hundieron por completo.

Con el paso de los años Santander ascendió 
a maquinista. Ya llevaba varios años apren-
diendo de a poquito, sus compañeros y el 
mismo capitán le enseñaban. En este trabajo 
se encargaba de todas las tareas de manteni-
miento y era el responsable de revisar que 
las máquinas funcionaran en perfecto orden. 
Para Santander, este trabajo resultaba más 
fácil que todos los anteriores que había 
tenido. No tenía que permanecer todo el 
tiempo en el cuarto de máquinas, debido al 
calor intenso y el ruido constante, sino que 
monitoreaba todo desde el puesto de mando. 
Allí, desde los tacómetros se podía observar 
todo lo que le sucedía a la máquina. Si surgía 
algún problema, inmediatamente sonaba una 
alarma indicando dónde se encontraba el 
daño.

***
Aunque Santander y sus compañeros gana-
ban relativamente bien, teniendo en cuenta 
los extensos viajes, y tenían cierta estabili-
dad laboral que les permitía mantener a sus 
familias, en Vikingos no tenían un contrato 
formal, les pagaban un porcentaje según el 
producto obtenido; es decir, el pago de los 
tripulantes, excepto el del capitán, dependía 
de la cantidad de pescado que atraparan. En 
este sentido, los trabajadores no devengaban 
un salario base ni había un contrato estable-
cido. El único documento que firmaban era 
el zarpe, indispensable para autorizar la 
salida de los buques en Cartagena. Lo firma-
ban por cuarenta y cinco o sesenta días, que 
era el tiempo que solían durar los viajes.
Su trabajo en Vikingos implicaba trabajar 
durante meses en mar abierto, lejos de su 
familia: su esposa y tres hijos. De regreso 
traía bultos enormes llenos de pescado, 
camarón, calamar, cangrejos de mar, langos-
tas… que almacenaban en dos congeladores 
dispuestos solamente para el pescado. Era 

tanto que su esposa e hijos no podían consu-
mir, así que el pescado se repartía entre la 
familia y los vecinos.
—Cuando yo llegaba de viaje, mi casa se 
llenaba de amigos y vecinos que venían a 
saludar, llegaban con una bolsa a buscar 
pescados. Por eso la gente me conoce en el 
barrio.

Durante los años en que Santander trabajó 
en Vikingos, a él y a sus compañeros les 
ofrecían constantemente trabajos ilícitos 
como el transporte de drogas. Pero él nunca 
aceptó, era un riesgo que no estaba dispuesto 
a correr.
—No vale la pena cuando tienes una esposa 
y tres niños pequeños esperándote en 
casa—.  

La Armada Nacional de Colombia realizaba 
inspecciones constantemente. Los protoco-
los eran muy estrictos al respecto. Además, 
el buque contaba con GPS y tenían un espa-
cio delimitado del que no podía alejarse. Si 
el GPS mostraba que el buque estaba en 
áreas prohibidas o demasiado lejos de la 
costa, el capitán recibía una llamada directa-
mente de Vikingos exigiendo un reporte. 
Todos los días se reportaba la ubicación del 
buque, tanto en la mañana como en la tarde. 
La Armada Nacional recibía todos estos 
informes diarios y conocía la ubicación de 
los buques. Si el barco desaparecía o estaba 
fuera del perímetro de trabajo, le exigían al 
capitán que regresara de inmediato. Había 
un monitoreo constante.

Era normal escuchar historias de tripulantes 
que transportaban drogas. Algunos nunca 
tuvieron problemas o lo hicieron antes de 
que se implementaran tantos protocolos de 
vigilancia. Pero había noticias de buques 

pesqueros en los que se encontraban drogas 
y detenían a los marineros.

Después de ser maquinista, Santander ascen-
dió a patrón de pesca. Sacó su licencia y 
pudo salir de viaje dos veces antes de que la 
empresa anunciara su inminente quiebra. 
Así, se convirtió en el jefe de los cinco tripu-
lantes y tuvo la responsabilidad de determi-
nar los destinos marítimos del buque. A 
veces llegaban a los límites con Venezuela, 
en La Guajira, o se dirigían al sur, en los 
límites de Colombia y Panamá. Pescaban en 
varios departamentos del territorio colom-
biano, pero nunca en aguas internacionales, 
ya que el buque no tenía los permisos corres-
pondientes para ello. Hacerlo era gravísimo, 
puesto que violaba la soberanía nacional de 
los países involucrados.

Cuando Vikingos se declaró en quiebra, 
contactaron a sus trabajadores y les notifica-
ron la situación. Desde ese momento empe-
zaron a vender los buques. El lugar donde 
estaban las instalaciones de Vikingos S. A., 
se convirtió después en un astillero para 
reparar y fabricar barcos y lanchas. De ahí 
que Santander y sus compañeros se vieran 
obligados a trasladarse a otras empresas más 
pequeñas que Vikingos, como Océano, Anti-
llana y Pesquero. Pero trabajar como tripu-
lante en estas empresas no era confiable 
porque no se firmaban contratos, así que, a 
menudo, les decían a sus trabajadores que no 
se había obtenido ningún beneficio o que el 
viaje había tenido pérdidas, y se negaban a 
pagar.

Después de veintisiete años trabajando en 
Vikingos, en 2007 Santander toma la deci-
sión de no trabajar más en la pesca indus-
trial. En cambio, decidió conseguir su propio 

equipo y dedicarse a la pesca artesanal. 
Adquirió una lancha y sus propios instru-
mentos de pesca, y empezó a trabajar de 
forma independiente en la Ciénaga de la 
Virgen. El cambio ha sido notable. Antes 
trabajaba en altamar, ahora lo hace en una 
ciénaga.

El trabajo es más duro ahora. Antes su lugar 
de trabajo era un buque con suficiente espa-
cio para descansar, cocinar etc. En la lancha, 
en cambio, es todo lo contrario: el espacio es 
reducido, no hay baño, cama o tripulación. 
Incluso el producido de la pesca es diferente: 

a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

hay caracoles, jaibas y camarones, pero los 
peces no son los mismos. El agua no es la 
misma.

Cuando va a pescar, Santander prepara su 
comida y la lleva en portas; lleva también 
frutas, jugo y pan para merendar. Al día 
siguiente va al mercado de Bazurto en Carta-
gena a vender el producido de la pesca. En 
su casa, aún guarda las conchas de caracol 
que recolectaba en sus viajes. A veces, el 
olor de los trasmallos y el pescado le recuer-
da los días y las noches en que navegaba por 
el mar Caribe como un vikingo.

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

a pesca artesanal ha sido una de las principa-
les actividades económicas en los territorios 
del Caribe colombiano; durante años, esta 
práctica ha garantizado la seguridad alimen-
taria de muchos pueblos y municipios coste-
ros. En ciudades como Cartagena, cuyas 
áreas de desarrollo se orientan al turismo, la 
industria petroquímica y el sector portuario, 
aún se conserva esta práctica artesanal como 
una actividad que contribuye al sustento y 
sostenimiento de algunos cartageneros. El 
señor Santander, conocido como Santa en el 
barrio La Esperanza, en el sector Puerto de 
Pescadores, forma parte de un pequeño 
porcentaje de cartageneros que todavía se 
dedican a la pesca artesanal. Con cincuenta y 
ocho años, es pescador en la Ciénaga de la 
Virgen. Allí trabaja en una lanchita de fibra 
con trasmallos que él mismo teje. Sin embar-

go, antes de dedicarse a la pesca artesanal, 
trabajó como tripulante en los buques de 
Vikingos S. A., una compañía fundada en 
1968, pionera en la industria pesquera en 
Colombia.
Comenzó a trabajar en Vikingos en 1980, a 
los diecinueve años. El capitán de un buque 
de la empresa lo invitó a trabajar con él. Así, 
Santander decidió embarcarse en su primer 
viaje. Empezó como ayudante de los tripu-
lantes del barco. Tenía que prestar apoyo a 
sus compañeros en todo lo que necesitaran: 
aseo, cocina, mantenimiento, refrigeración, 
etc. Si alguien necesitaba ayuda, era él quien 
acudía.

La empresa Vikingos practicaba la pesca de 
arrastre. Las redes se ataban a guayas y 
winches que, acoplados a una máquina que 
operaba como grúa, sumergía el equipo de 
pesca en el fondo del mar. Después de unas 
horas se subía de nuevo a la superficie para 
sacar el producto. Como el Instituto Nacio-
nal de Pesca y Acuicultura (INPA) tenía 
prohibido a las empresas pesqueras capturar 
especies protegidas como delfines y tortu-
gas, las redes se diseñaban de tal manera que 
los peces grandes, en caso de quedar atrapa-
dos, pudieran escapar fácilmente. En casos 
fortuitos, si alguna tortuga se enredaba, se 
regresaba nuevamente al mar (de no hacerlo 
la empresa podía ser multada). Lo mismo 
ocurría con los delfines; mientras que los 
tiburones casi nunca se dejaban capturar 
porque, cuando se enredaban, destruían las 
mallas.

Después de unos años como ayudante, 
Santander se convirtió en el cocinero del 
buque. No se le daba muy bien la cocina, 
pero con el tiempo aprendió a “defenderse”. 
Como cocinero, tenía que estar constante-

mente preparando comidas para los seis 
tripulantes de la embarcación: capitán, jefe 
de pesca, maquinista, redero, bodeguero y 
ayudante. Aunque le gustaba su puesto como 
cocinero, aún tenía mayores expectativas.
Su ascenso en el barco, aunque gradual, era 
casi seguro. Solo le tomó unos pocos años 
convertirse en el nuevo bodeguero. Su traba-
jo consistía en clasificar y organizar los 
productos en los compartimientos de la 
bodega: camarones, peces pequeños o gran-
des, calamares, pulpos, langostas, etc. Como 
bodeguero, el trabajo era más fácil y exigía 
menos esfuerzo, puesto que las redes se 
subían cada cuatro o seis horas, lo que le 
permitía tener descansos prolongados.
En el buque, los tripulantes comenzaban la 
jornada a las seis de la mañana. Si no había 
producido, tenían la mañana y la tarde libre. 
Entonces aprovechaban para escuchar 
música en una grabadora (en el barco había 
casetes y pasacintas), o jugaban al dominó o 
a las cartas, y  retomaban el trabajo durante 
el atardecer. En la noche, cada tripulante 
tenía una guardia de cuatro horas. Se turna-
ban para levantarse y recoger el producto, 
clasificarlo y llevarlo a la bodega para refri-
gerarlo.

Después de ser cocinero y bodeguero, ascen-
dió a “redero”, lo que le permitió ganar el 
doble de salario. Como redero, su trabajo 
consistía en coser y remendar las redes utili-
zadas para la pesca. Así fue como aprendió a 
coser. En esta posición disfrutaba de más 
tiempo libre, ya que mientras las redes esta-
ban en el agua no había nada más que hacer 
excepto descansar.
En sus viajes, Santander conoció la gran 
mayoría de los municipios costeros de 
Colombia. A modo de recuerdo, recolectaba 
conchas y caparazones de caracol, de tama-

ños y colores variados, para llevar a su casa. 
Él y sus compañeros recorrieron en barco 
pueblos del Caribe o del Pacífico. Los sába-
dos y los domingos, que eran días de descan-
so, zarpaban a alguna bahía cercana para 
comprar víveres y conocer el poblado.

En ocasiones, cuando iban a la orilla a 
descansar, grupos de hombres armados les 
ordenaban ir hasta a la orilla, le echaban 
gasolina al barco y le prendían fuego, o 
incluso utilizaban explosivos para hundirlo. 
En ese tiempo se pensaba que era obra de la 
guerrilla, pero no había certeza de qué grupo 
delictivo estaba detrás de esos actos.

En una ocasión, habiendo zarpado en el 
Chocó, en la bahía de Triganá, cerca de 
Capurganá, Santander vio venir a unas 
veinte o treinta personas armadas con botas 
de caucho. Se acercaron, pidieron a la tripu-
lación que saliera del barco y se dirigieran a 
la orilla; lo quemaron junto con otros cuatro 
barcos. Afortunadamente, a los tripulantes 
nunca les hicieron daño. Lo más increíble 
del asunto era que no se llevaron nada del 
barco o la carga, los quemaron sin más. Se 
creía que la empresa se negaba a pagar vacu-
nas o extorsiones para transitar y pescar en 
ese territorio marítimo, pero ningún tripu-
lante tenía certeza de que la empresa estu-
viera realmente amenazada, tan solo eran 
conjeturas.
Cuando llegó la guardia costera, tres guarda-
costas les pidieron a los tripulantes de cada 
barco que entraran al agua a recoger lo que 
quedaba de los barcos incendiados, ya que 
los restos no podían quedarse en la bahía. A 
Santander y a sus compañeros les tocó 
remolcar los cascos que no se quemaron o 
hundieron por completo.

Con el paso de los años Santander ascendió 
a maquinista. Ya llevaba varios años apren-
diendo de a poquito, sus compañeros y el 
mismo capitán le enseñaban. En este trabajo 
se encargaba de todas las tareas de manteni-
miento y era el responsable de revisar que 
las máquinas funcionaran en perfecto orden. 
Para Santander, este trabajo resultaba más 
fácil que todos los anteriores que había 
tenido. No tenía que permanecer todo el 
tiempo en el cuarto de máquinas, debido al 
calor intenso y el ruido constante, sino que 
monitoreaba todo desde el puesto de mando. 
Allí, desde los tacómetros se podía observar 
todo lo que le sucedía a la máquina. Si surgía 
algún problema, inmediatamente sonaba una 
alarma indicando dónde se encontraba el 
daño.

***
Aunque Santander y sus compañeros gana-
ban relativamente bien, teniendo en cuenta 
los extensos viajes, y tenían cierta estabili-
dad laboral que les permitía mantener a sus 
familias, en Vikingos no tenían un contrato 
formal, les pagaban un porcentaje según el 
producto obtenido; es decir, el pago de los 
tripulantes, excepto el del capitán, dependía 
de la cantidad de pescado que atraparan. En 
este sentido, los trabajadores no devengaban 
un salario base ni había un contrato estable-
cido. El único documento que firmaban era 
el zarpe, indispensable para autorizar la 
salida de los buques en Cartagena. Lo firma-
ban por cuarenta y cinco o sesenta días, que 
era el tiempo que solían durar los viajes.
Su trabajo en Vikingos implicaba trabajar 
durante meses en mar abierto, lejos de su 
familia: su esposa y tres hijos. De regreso 
traía bultos enormes llenos de pescado, 
camarón, calamar, cangrejos de mar, langos-
tas… que almacenaban en dos congeladores 
dispuestos solamente para el pescado. Era 

tanto que su esposa e hijos no podían consu-
mir, así que el pescado se repartía entre la 
familia y los vecinos.
—Cuando yo llegaba de viaje, mi casa se 
llenaba de amigos y vecinos que venían a 
saludar, llegaban con una bolsa a buscar 
pescados. Por eso la gente me conoce en el 
barrio.

Durante los años en que Santander trabajó 
en Vikingos, a él y a sus compañeros les 
ofrecían constantemente trabajos ilícitos 
como el transporte de drogas. Pero él nunca 
aceptó, era un riesgo que no estaba dispuesto 
a correr.
—No vale la pena cuando tienes una esposa 
y tres niños pequeños esperándote en 
casa—.  

La Armada Nacional de Colombia realizaba 
inspecciones constantemente. Los protoco-
los eran muy estrictos al respecto. Además, 
el buque contaba con GPS y tenían un espa-
cio delimitado del que no podía alejarse. Si 
el GPS mostraba que el buque estaba en 
áreas prohibidas o demasiado lejos de la 
costa, el capitán recibía una llamada directa-
mente de Vikingos exigiendo un reporte. 
Todos los días se reportaba la ubicación del 
buque, tanto en la mañana como en la tarde. 
La Armada Nacional recibía todos estos 
informes diarios y conocía la ubicación de 
los buques. Si el barco desaparecía o estaba 
fuera del perímetro de trabajo, le exigían al 
capitán que regresara de inmediato. Había 
un monitoreo constante.

Era normal escuchar historias de tripulantes 
que transportaban drogas. Algunos nunca 
tuvieron problemas o lo hicieron antes de 
que se implementaran tantos protocolos de 
vigilancia. Pero había noticias de buques 

pesqueros en los que se encontraban drogas 
y detenían a los marineros.

Después de ser maquinista, Santander ascen-
dió a patrón de pesca. Sacó su licencia y 
pudo salir de viaje dos veces antes de que la 
empresa anunciara su inminente quiebra. 
Así, se convirtió en el jefe de los cinco tripu-
lantes y tuvo la responsabilidad de determi-
nar los destinos marítimos del buque. A 
veces llegaban a los límites con Venezuela, 
en La Guajira, o se dirigían al sur, en los 
límites de Colombia y Panamá. Pescaban en 
varios departamentos del territorio colom-
biano, pero nunca en aguas internacionales, 
ya que el buque no tenía los permisos corres-
pondientes para ello. Hacerlo era gravísimo, 
puesto que violaba la soberanía nacional de 
los países involucrados.

Cuando Vikingos se declaró en quiebra, 
contactaron a sus trabajadores y les notifica-
ron la situación. Desde ese momento empe-
zaron a vender los buques. El lugar donde 
estaban las instalaciones de Vikingos S. A., 
se convirtió después en un astillero para 
reparar y fabricar barcos y lanchas. De ahí 
que Santander y sus compañeros se vieran 
obligados a trasladarse a otras empresas más 
pequeñas que Vikingos, como Océano, Anti-
llana y Pesquero. Pero trabajar como tripu-
lante en estas empresas no era confiable 
porque no se firmaban contratos, así que, a 
menudo, les decían a sus trabajadores que no 
se había obtenido ningún beneficio o que el 
viaje había tenido pérdidas, y se negaban a 
pagar.

Después de veintisiete años trabajando en 
Vikingos, en 2007 Santander toma la deci-
sión de no trabajar más en la pesca indus-
trial. En cambio, decidió conseguir su propio 

equipo y dedicarse a la pesca artesanal. 
Adquirió una lancha y sus propios instru-
mentos de pesca, y empezó a trabajar de 
forma independiente en la Ciénaga de la 
Virgen. El cambio ha sido notable. Antes 
trabajaba en altamar, ahora lo hace en una 
ciénaga.

El trabajo es más duro ahora. Antes su lugar 
de trabajo era un buque con suficiente espa-
cio para descansar, cocinar etc. En la lancha, 
en cambio, es todo lo contrario: el espacio es 
reducido, no hay baño, cama o tripulación. 
Incluso el producido de la pesca es diferente: 

a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

hay caracoles, jaibas y camarones, pero los 
peces no son los mismos. El agua no es la 
misma.

Cuando va a pescar, Santander prepara su 
comida y la lleva en portas; lleva también 
frutas, jugo y pan para merendar. Al día 
siguiente va al mercado de Bazurto en Carta-
gena a vender el producido de la pesca. En 
su casa, aún guarda las conchas de caracol 
que recolectaba en sus viajes. A veces, el 
olor de los trasmallos y el pescado le recuer-
da los días y las noches en que navegaba por 
el mar Caribe como un vikingo.

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

a pesca artesanal ha sido una de las principa-
les actividades económicas en los territorios 
del Caribe colombiano; durante años, esta 
práctica ha garantizado la seguridad alimen-
taria de muchos pueblos y municipios coste-
ros. En ciudades como Cartagena, cuyas 
áreas de desarrollo se orientan al turismo, la 
industria petroquímica y el sector portuario, 
aún se conserva esta práctica artesanal como 
una actividad que contribuye al sustento y 
sostenimiento de algunos cartageneros. El 
señor Santander, conocido como Santa en el 
barrio La Esperanza, en el sector Puerto de 
Pescadores, forma parte de un pequeño 
porcentaje de cartageneros que todavía se 
dedican a la pesca artesanal. Con cincuenta y 
ocho años, es pescador en la Ciénaga de la 
Virgen. Allí trabaja en una lanchita de fibra 
con trasmallos que él mismo teje. Sin embar-

go, antes de dedicarse a la pesca artesanal, 
trabajó como tripulante en los buques de 
Vikingos S. A., una compañía fundada en 
1968, pionera en la industria pesquera en 
Colombia.
Comenzó a trabajar en Vikingos en 1980, a 
los diecinueve años. El capitán de un buque 
de la empresa lo invitó a trabajar con él. Así, 
Santander decidió embarcarse en su primer 
viaje. Empezó como ayudante de los tripu-
lantes del barco. Tenía que prestar apoyo a 
sus compañeros en todo lo que necesitaran: 
aseo, cocina, mantenimiento, refrigeración, 
etc. Si alguien necesitaba ayuda, era él quien 
acudía.

La empresa Vikingos practicaba la pesca de 
arrastre. Las redes se ataban a guayas y 
winches que, acoplados a una máquina que 
operaba como grúa, sumergía el equipo de 
pesca en el fondo del mar. Después de unas 
horas se subía de nuevo a la superficie para 
sacar el producto. Como el Instituto Nacio-
nal de Pesca y Acuicultura (INPA) tenía 
prohibido a las empresas pesqueras capturar 
especies protegidas como delfines y tortu-
gas, las redes se diseñaban de tal manera que 
los peces grandes, en caso de quedar atrapa-
dos, pudieran escapar fácilmente. En casos 
fortuitos, si alguna tortuga se enredaba, se 
regresaba nuevamente al mar (de no hacerlo 
la empresa podía ser multada). Lo mismo 
ocurría con los delfines; mientras que los 
tiburones casi nunca se dejaban capturar 
porque, cuando se enredaban, destruían las 
mallas.

Después de unos años como ayudante, 
Santander se convirtió en el cocinero del 
buque. No se le daba muy bien la cocina, 
pero con el tiempo aprendió a “defenderse”. 
Como cocinero, tenía que estar constante-

mente preparando comidas para los seis 
tripulantes de la embarcación: capitán, jefe 
de pesca, maquinista, redero, bodeguero y 
ayudante. Aunque le gustaba su puesto como 
cocinero, aún tenía mayores expectativas.
Su ascenso en el barco, aunque gradual, era 
casi seguro. Solo le tomó unos pocos años 
convertirse en el nuevo bodeguero. Su traba-
jo consistía en clasificar y organizar los 
productos en los compartimientos de la 
bodega: camarones, peces pequeños o gran-
des, calamares, pulpos, langostas, etc. Como 
bodeguero, el trabajo era más fácil y exigía 
menos esfuerzo, puesto que las redes se 
subían cada cuatro o seis horas, lo que le 
permitía tener descansos prolongados.
En el buque, los tripulantes comenzaban la 
jornada a las seis de la mañana. Si no había 
producido, tenían la mañana y la tarde libre. 
Entonces aprovechaban para escuchar 
música en una grabadora (en el barco había 
casetes y pasacintas), o jugaban al dominó o 
a las cartas, y  retomaban el trabajo durante 
el atardecer. En la noche, cada tripulante 
tenía una guardia de cuatro horas. Se turna-
ban para levantarse y recoger el producto, 
clasificarlo y llevarlo a la bodega para refri-
gerarlo.

Después de ser cocinero y bodeguero, ascen-
dió a “redero”, lo que le permitió ganar el 
doble de salario. Como redero, su trabajo 
consistía en coser y remendar las redes utili-
zadas para la pesca. Así fue como aprendió a 
coser. En esta posición disfrutaba de más 
tiempo libre, ya que mientras las redes esta-
ban en el agua no había nada más que hacer 
excepto descansar.
En sus viajes, Santander conoció la gran 
mayoría de los municipios costeros de 
Colombia. A modo de recuerdo, recolectaba 
conchas y caparazones de caracol, de tama-

ños y colores variados, para llevar a su casa. 
Él y sus compañeros recorrieron en barco 
pueblos del Caribe o del Pacífico. Los sába-
dos y los domingos, que eran días de descan-
so, zarpaban a alguna bahía cercana para 
comprar víveres y conocer el poblado.

En ocasiones, cuando iban a la orilla a 
descansar, grupos de hombres armados les 
ordenaban ir hasta a la orilla, le echaban 
gasolina al barco y le prendían fuego, o 
incluso utilizaban explosivos para hundirlo. 
En ese tiempo se pensaba que era obra de la 
guerrilla, pero no había certeza de qué grupo 
delictivo estaba detrás de esos actos.

En una ocasión, habiendo zarpado en el 
Chocó, en la bahía de Triganá, cerca de 
Capurganá, Santander vio venir a unas 
veinte o treinta personas armadas con botas 
de caucho. Se acercaron, pidieron a la tripu-
lación que saliera del barco y se dirigieran a 
la orilla; lo quemaron junto con otros cuatro 
barcos. Afortunadamente, a los tripulantes 
nunca les hicieron daño. Lo más increíble 
del asunto era que no se llevaron nada del 
barco o la carga, los quemaron sin más. Se 
creía que la empresa se negaba a pagar vacu-
nas o extorsiones para transitar y pescar en 
ese territorio marítimo, pero ningún tripu-
lante tenía certeza de que la empresa estu-
viera realmente amenazada, tan solo eran 
conjeturas.
Cuando llegó la guardia costera, tres guarda-
costas les pidieron a los tripulantes de cada 
barco que entraran al agua a recoger lo que 
quedaba de los barcos incendiados, ya que 
los restos no podían quedarse en la bahía. A 
Santander y a sus compañeros les tocó 
remolcar los cascos que no se quemaron o 
hundieron por completo.

Con el paso de los años Santander ascendió 
a maquinista. Ya llevaba varios años apren-
diendo de a poquito, sus compañeros y el 
mismo capitán le enseñaban. En este trabajo 
se encargaba de todas las tareas de manteni-
miento y era el responsable de revisar que 
las máquinas funcionaran en perfecto orden. 
Para Santander, este trabajo resultaba más 
fácil que todos los anteriores que había 
tenido. No tenía que permanecer todo el 
tiempo en el cuarto de máquinas, debido al 
calor intenso y el ruido constante, sino que 
monitoreaba todo desde el puesto de mando. 
Allí, desde los tacómetros se podía observar 
todo lo que le sucedía a la máquina. Si surgía 
algún problema, inmediatamente sonaba una 
alarma indicando dónde se encontraba el 
daño.

***
Aunque Santander y sus compañeros gana-
ban relativamente bien, teniendo en cuenta 
los extensos viajes, y tenían cierta estabili-
dad laboral que les permitía mantener a sus 
familias, en Vikingos no tenían un contrato 
formal, les pagaban un porcentaje según el 
producto obtenido; es decir, el pago de los 
tripulantes, excepto el del capitán, dependía 
de la cantidad de pescado que atraparan. En 
este sentido, los trabajadores no devengaban 
un salario base ni había un contrato estable-
cido. El único documento que firmaban era 
el zarpe, indispensable para autorizar la 
salida de los buques en Cartagena. Lo firma-
ban por cuarenta y cinco o sesenta días, que 
era el tiempo que solían durar los viajes.
Su trabajo en Vikingos implicaba trabajar 
durante meses en mar abierto, lejos de su 
familia: su esposa y tres hijos. De regreso 
traía bultos enormes llenos de pescado, 
camarón, calamar, cangrejos de mar, langos-
tas… que almacenaban en dos congeladores 
dispuestos solamente para el pescado. Era 

tanto que su esposa e hijos no podían consu-
mir, así que el pescado se repartía entre la 
familia y los vecinos.
—Cuando yo llegaba de viaje, mi casa se 
llenaba de amigos y vecinos que venían a 
saludar, llegaban con una bolsa a buscar 
pescados. Por eso la gente me conoce en el 
barrio.

Durante los años en que Santander trabajó 
en Vikingos, a él y a sus compañeros les 
ofrecían constantemente trabajos ilícitos 
como el transporte de drogas. Pero él nunca 
aceptó, era un riesgo que no estaba dispuesto 
a correr.
—No vale la pena cuando tienes una esposa 
y tres niños pequeños esperándote en 
casa—.  

La Armada Nacional de Colombia realizaba 
inspecciones constantemente. Los protoco-
los eran muy estrictos al respecto. Además, 
el buque contaba con GPS y tenían un espa-
cio delimitado del que no podía alejarse. Si 
el GPS mostraba que el buque estaba en 
áreas prohibidas o demasiado lejos de la 
costa, el capitán recibía una llamada directa-
mente de Vikingos exigiendo un reporte. 
Todos los días se reportaba la ubicación del 
buque, tanto en la mañana como en la tarde. 
La Armada Nacional recibía todos estos 
informes diarios y conocía la ubicación de 
los buques. Si el barco desaparecía o estaba 
fuera del perímetro de trabajo, le exigían al 
capitán que regresara de inmediato. Había 
un monitoreo constante.

Era normal escuchar historias de tripulantes 
que transportaban drogas. Algunos nunca 
tuvieron problemas o lo hicieron antes de 
que se implementaran tantos protocolos de 
vigilancia. Pero había noticias de buques 

pesqueros en los que se encontraban drogas 
y detenían a los marineros.

Después de ser maquinista, Santander ascen-
dió a patrón de pesca. Sacó su licencia y 
pudo salir de viaje dos veces antes de que la 
empresa anunciara su inminente quiebra. 
Así, se convirtió en el jefe de los cinco tripu-
lantes y tuvo la responsabilidad de determi-
nar los destinos marítimos del buque. A 
veces llegaban a los límites con Venezuela, 
en La Guajira, o se dirigían al sur, en los 
límites de Colombia y Panamá. Pescaban en 
varios departamentos del territorio colom-
biano, pero nunca en aguas internacionales, 
ya que el buque no tenía los permisos corres-
pondientes para ello. Hacerlo era gravísimo, 
puesto que violaba la soberanía nacional de 
los países involucrados.

Cuando Vikingos se declaró en quiebra, 
contactaron a sus trabajadores y les notifica-
ron la situación. Desde ese momento empe-
zaron a vender los buques. El lugar donde 
estaban las instalaciones de Vikingos S. A., 
se convirtió después en un astillero para 
reparar y fabricar barcos y lanchas. De ahí 
que Santander y sus compañeros se vieran 
obligados a trasladarse a otras empresas más 
pequeñas que Vikingos, como Océano, Anti-
llana y Pesquero. Pero trabajar como tripu-
lante en estas empresas no era confiable 
porque no se firmaban contratos, así que, a 
menudo, les decían a sus trabajadores que no 
se había obtenido ningún beneficio o que el 
viaje había tenido pérdidas, y se negaban a 
pagar.

Después de veintisiete años trabajando en 
Vikingos, en 2007 Santander toma la deci-
sión de no trabajar más en la pesca indus-
trial. En cambio, decidió conseguir su propio 

equipo y dedicarse a la pesca artesanal. 
Adquirió una lancha y sus propios instru-
mentos de pesca, y empezó a trabajar de 
forma independiente en la Ciénaga de la 
Virgen. El cambio ha sido notable. Antes 
trabajaba en altamar, ahora lo hace en una 
ciénaga.

El trabajo es más duro ahora. Antes su lugar 
de trabajo era un buque con suficiente espa-
cio para descansar, cocinar etc. En la lancha, 
en cambio, es todo lo contrario: el espacio es 
reducido, no hay baño, cama o tripulación. 
Incluso el producido de la pesca es diferente: 

a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

hay caracoles, jaibas y camarones, pero los 
peces no son los mismos. El agua no es la 
misma.

Cuando va a pescar, Santander prepara su 
comida y la lleva en portas; lleva también 
frutas, jugo y pan para merendar. Al día 
siguiente va al mercado de Bazurto en Carta-
gena a vender el producido de la pesca. En 
su casa, aún guarda las conchas de caracol 
que recolectaba en sus viajes. A veces, el 
olor de los trasmallos y el pescado le recuer-
da los días y las noches en que navegaba por 
el mar Caribe como un vikingo.

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

a pesca artesanal ha sido una de las principa-
les actividades económicas en los territorios 
del Caribe colombiano; durante años, esta 
práctica ha garantizado la seguridad alimen-
taria de muchos pueblos y municipios coste-
ros. En ciudades como Cartagena, cuyas 
áreas de desarrollo se orientan al turismo, la 
industria petroquímica y el sector portuario, 
aún se conserva esta práctica artesanal como 
una actividad que contribuye al sustento y 
sostenimiento de algunos cartageneros. El 
señor Santander, conocido como Santa en el 
barrio La Esperanza, en el sector Puerto de 
Pescadores, forma parte de un pequeño 
porcentaje de cartageneros que todavía se 
dedican a la pesca artesanal. Con cincuenta y 
ocho años, es pescador en la Ciénaga de la 
Virgen. Allí trabaja en una lanchita de fibra 
con trasmallos que él mismo teje. Sin embar-

go, antes de dedicarse a la pesca artesanal, 
trabajó como tripulante en los buques de 
Vikingos S. A., una compañía fundada en 
1968, pionera en la industria pesquera en 
Colombia.
Comenzó a trabajar en Vikingos en 1980, a 
los diecinueve años. El capitán de un buque 
de la empresa lo invitó a trabajar con él. Así, 
Santander decidió embarcarse en su primer 
viaje. Empezó como ayudante de los tripu-
lantes del barco. Tenía que prestar apoyo a 
sus compañeros en todo lo que necesitaran: 
aseo, cocina, mantenimiento, refrigeración, 
etc. Si alguien necesitaba ayuda, era él quien 
acudía.

La empresa Vikingos practicaba la pesca de 
arrastre. Las redes se ataban a guayas y 
winches que, acoplados a una máquina que 
operaba como grúa, sumergía el equipo de 
pesca en el fondo del mar. Después de unas 
horas se subía de nuevo a la superficie para 
sacar el producto. Como el Instituto Nacio-
nal de Pesca y Acuicultura (INPA) tenía 
prohibido a las empresas pesqueras capturar 
especies protegidas como delfines y tortu-
gas, las redes se diseñaban de tal manera que 
los peces grandes, en caso de quedar atrapa-
dos, pudieran escapar fácilmente. En casos 
fortuitos, si alguna tortuga se enredaba, se 
regresaba nuevamente al mar (de no hacerlo 
la empresa podía ser multada). Lo mismo 
ocurría con los delfines; mientras que los 
tiburones casi nunca se dejaban capturar 
porque, cuando se enredaban, destruían las 
mallas.

Después de unos años como ayudante, 
Santander se convirtió en el cocinero del 
buque. No se le daba muy bien la cocina, 
pero con el tiempo aprendió a “defenderse”. 
Como cocinero, tenía que estar constante-

mente preparando comidas para los seis 
tripulantes de la embarcación: capitán, jefe 
de pesca, maquinista, redero, bodeguero y 
ayudante. Aunque le gustaba su puesto como 
cocinero, aún tenía mayores expectativas.
Su ascenso en el barco, aunque gradual, era 
casi seguro. Solo le tomó unos pocos años 
convertirse en el nuevo bodeguero. Su traba-
jo consistía en clasificar y organizar los 
productos en los compartimientos de la 
bodega: camarones, peces pequeños o gran-
des, calamares, pulpos, langostas, etc. Como 
bodeguero, el trabajo era más fácil y exigía 
menos esfuerzo, puesto que las redes se 
subían cada cuatro o seis horas, lo que le 
permitía tener descansos prolongados.
En el buque, los tripulantes comenzaban la 
jornada a las seis de la mañana. Si no había 
producido, tenían la mañana y la tarde libre. 
Entonces aprovechaban para escuchar 
música en una grabadora (en el barco había 
casetes y pasacintas), o jugaban al dominó o 
a las cartas, y  retomaban el trabajo durante 
el atardecer. En la noche, cada tripulante 
tenía una guardia de cuatro horas. Se turna-
ban para levantarse y recoger el producto, 
clasificarlo y llevarlo a la bodega para refri-
gerarlo.

Después de ser cocinero y bodeguero, ascen-
dió a “redero”, lo que le permitió ganar el 
doble de salario. Como redero, su trabajo 
consistía en coser y remendar las redes utili-
zadas para la pesca. Así fue como aprendió a 
coser. En esta posición disfrutaba de más 
tiempo libre, ya que mientras las redes esta-
ban en el agua no había nada más que hacer 
excepto descansar.
En sus viajes, Santander conoció la gran 
mayoría de los municipios costeros de 
Colombia. A modo de recuerdo, recolectaba 
conchas y caparazones de caracol, de tama-

ños y colores variados, para llevar a su casa. 
Él y sus compañeros recorrieron en barco 
pueblos del Caribe o del Pacífico. Los sába-
dos y los domingos, que eran días de descan-
so, zarpaban a alguna bahía cercana para 
comprar víveres y conocer el poblado.

En ocasiones, cuando iban a la orilla a 
descansar, grupos de hombres armados les 
ordenaban ir hasta a la orilla, le echaban 
gasolina al barco y le prendían fuego, o 
incluso utilizaban explosivos para hundirlo. 
En ese tiempo se pensaba que era obra de la 
guerrilla, pero no había certeza de qué grupo 
delictivo estaba detrás de esos actos.

En una ocasión, habiendo zarpado en el 
Chocó, en la bahía de Triganá, cerca de 
Capurganá, Santander vio venir a unas 
veinte o treinta personas armadas con botas 
de caucho. Se acercaron, pidieron a la tripu-
lación que saliera del barco y se dirigieran a 
la orilla; lo quemaron junto con otros cuatro 
barcos. Afortunadamente, a los tripulantes 
nunca les hicieron daño. Lo más increíble 
del asunto era que no se llevaron nada del 
barco o la carga, los quemaron sin más. Se 
creía que la empresa se negaba a pagar vacu-
nas o extorsiones para transitar y pescar en 
ese territorio marítimo, pero ningún tripu-
lante tenía certeza de que la empresa estu-
viera realmente amenazada, tan solo eran 
conjeturas.
Cuando llegó la guardia costera, tres guarda-
costas les pidieron a los tripulantes de cada 
barco que entraran al agua a recoger lo que 
quedaba de los barcos incendiados, ya que 
los restos no podían quedarse en la bahía. A 
Santander y a sus compañeros les tocó 
remolcar los cascos que no se quemaron o 
hundieron por completo.

Con el paso de los años Santander ascendió 
a maquinista. Ya llevaba varios años apren-
diendo de a poquito, sus compañeros y el 
mismo capitán le enseñaban. En este trabajo 
se encargaba de todas las tareas de manteni-
miento y era el responsable de revisar que 
las máquinas funcionaran en perfecto orden. 
Para Santander, este trabajo resultaba más 
fácil que todos los anteriores que había 
tenido. No tenía que permanecer todo el 
tiempo en el cuarto de máquinas, debido al 
calor intenso y el ruido constante, sino que 
monitoreaba todo desde el puesto de mando. 
Allí, desde los tacómetros se podía observar 
todo lo que le sucedía a la máquina. Si surgía 
algún problema, inmediatamente sonaba una 
alarma indicando dónde se encontraba el 
daño.

***
Aunque Santander y sus compañeros gana-
ban relativamente bien, teniendo en cuenta 
los extensos viajes, y tenían cierta estabili-
dad laboral que les permitía mantener a sus 
familias, en Vikingos no tenían un contrato 
formal, les pagaban un porcentaje según el 
producto obtenido; es decir, el pago de los 
tripulantes, excepto el del capitán, dependía 
de la cantidad de pescado que atraparan. En 
este sentido, los trabajadores no devengaban 
un salario base ni había un contrato estable-
cido. El único documento que firmaban era 
el zarpe, indispensable para autorizar la 
salida de los buques en Cartagena. Lo firma-
ban por cuarenta y cinco o sesenta días, que 
era el tiempo que solían durar los viajes.
Su trabajo en Vikingos implicaba trabajar 
durante meses en mar abierto, lejos de su 
familia: su esposa y tres hijos. De regreso 
traía bultos enormes llenos de pescado, 
camarón, calamar, cangrejos de mar, langos-
tas… que almacenaban en dos congeladores 
dispuestos solamente para el pescado. Era 

tanto que su esposa e hijos no podían consu-
mir, así que el pescado se repartía entre la 
familia y los vecinos.
—Cuando yo llegaba de viaje, mi casa se 
llenaba de amigos y vecinos que venían a 
saludar, llegaban con una bolsa a buscar 
pescados. Por eso la gente me conoce en el 
barrio.

Durante los años en que Santander trabajó 
en Vikingos, a él y a sus compañeros les 
ofrecían constantemente trabajos ilícitos 
como el transporte de drogas. Pero él nunca 
aceptó, era un riesgo que no estaba dispuesto 
a correr.
—No vale la pena cuando tienes una esposa 
y tres niños pequeños esperándote en 
casa—.  

La Armada Nacional de Colombia realizaba 
inspecciones constantemente. Los protoco-
los eran muy estrictos al respecto. Además, 
el buque contaba con GPS y tenían un espa-
cio delimitado del que no podía alejarse. Si 
el GPS mostraba que el buque estaba en 
áreas prohibidas o demasiado lejos de la 
costa, el capitán recibía una llamada directa-
mente de Vikingos exigiendo un reporte. 
Todos los días se reportaba la ubicación del 
buque, tanto en la mañana como en la tarde. 
La Armada Nacional recibía todos estos 
informes diarios y conocía la ubicación de 
los buques. Si el barco desaparecía o estaba 
fuera del perímetro de trabajo, le exigían al 
capitán que regresara de inmediato. Había 
un monitoreo constante.

Era normal escuchar historias de tripulantes 
que transportaban drogas. Algunos nunca 
tuvieron problemas o lo hicieron antes de 
que se implementaran tantos protocolos de 
vigilancia. Pero había noticias de buques 

pesqueros en los que se encontraban drogas 
y detenían a los marineros.

Después de ser maquinista, Santander ascen-
dió a patrón de pesca. Sacó su licencia y 
pudo salir de viaje dos veces antes de que la 
empresa anunciara su inminente quiebra. 
Así, se convirtió en el jefe de los cinco tripu-
lantes y tuvo la responsabilidad de determi-
nar los destinos marítimos del buque. A 
veces llegaban a los límites con Venezuela, 
en La Guajira, o se dirigían al sur, en los 
límites de Colombia y Panamá. Pescaban en 
varios departamentos del territorio colom-
biano, pero nunca en aguas internacionales, 
ya que el buque no tenía los permisos corres-
pondientes para ello. Hacerlo era gravísimo, 
puesto que violaba la soberanía nacional de 
los países involucrados.

Cuando Vikingos se declaró en quiebra, 
contactaron a sus trabajadores y les notifica-
ron la situación. Desde ese momento empe-
zaron a vender los buques. El lugar donde 
estaban las instalaciones de Vikingos S. A., 
se convirtió después en un astillero para 
reparar y fabricar barcos y lanchas. De ahí 
que Santander y sus compañeros se vieran 
obligados a trasladarse a otras empresas más 
pequeñas que Vikingos, como Océano, Anti-
llana y Pesquero. Pero trabajar como tripu-
lante en estas empresas no era confiable 
porque no se firmaban contratos, así que, a 
menudo, les decían a sus trabajadores que no 
se había obtenido ningún beneficio o que el 
viaje había tenido pérdidas, y se negaban a 
pagar.

Después de veintisiete años trabajando en 
Vikingos, en 2007 Santander toma la deci-
sión de no trabajar más en la pesca indus-
trial. En cambio, decidió conseguir su propio 

equipo y dedicarse a la pesca artesanal. 
Adquirió una lancha y sus propios instru-
mentos de pesca, y empezó a trabajar de 
forma independiente en la Ciénaga de la 
Virgen. El cambio ha sido notable. Antes 
trabajaba en altamar, ahora lo hace en una 
ciénaga.

El trabajo es más duro ahora. Antes su lugar 
de trabajo era un buque con suficiente espa-
cio para descansar, cocinar etc. En la lancha, 
en cambio, es todo lo contrario: el espacio es 
reducido, no hay baño, cama o tripulación. 
Incluso el producido de la pesca es diferente: 

a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría 

hay caracoles, jaibas y camarones, pero los 
peces no son los mismos. El agua no es la 
misma.

Cuando va a pescar, Santander prepara su 
comida y la lleva en portas; lleva también 
frutas, jugo y pan para merendar. Al día 
siguiente va al mercado de Bazurto en Carta-
gena a vender el producido de la pesca. En 
su casa, aún guarda las conchas de caracol 
que recolectaba en sus viajes. A veces, el 
olor de los trasmallos y el pescado le recuer-
da los días y las noches en que navegaba por 
el mar Caribe como un vikingo.

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

a hoja afilada del cuchillo le pasa cerca de 
los dedos y esa proximidad peligrosa le 
encanta. El ruido continuo, el golpe, el corte 
contra la tabla de picar es fuerte y rápido. 
Los pedazos de cebolla se amontonan a un 
lado del mesón hasta que se apoderan del 
borde e indecisos esperan un empujón certe-
ro hacia el vacío. El impulso los hace caer 
como pequeños suicidas, como pétalos de 
una flor pútrida e intensa que se estrellan 
contra el piso de cemento pulido.

Ana mira de reojo los trozos de cebolla que 
se aglomeran descontrolados, también logra 
ver a su marido que duerme en la estera. 
Suspira, decide que es mejor canturrear para 
amenizar el momento, aunque nada podría Festejantes de Timothy Hall

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

distraerla de esa maraña escandalosa de 
pensamientos que habita en su cabeza. Escu-
cha un rumor de voces que no paran de 
hablar entre ellas, que no dejan de gritar e 
insultarse. Corta, corta, corta, corta, corta, 
corta…

El cuchillo se le resbala de las manos, 
causando un estruendo que termina desper-
tando a su marido. Lucho trata de levantarse, 
pero la falta de voluntad y la resaca perma-
nente que padece desde hace muchos años 
hace que se le enreden las sábanas en el 
cuerpo como una boa constrictora. Después 
de la pelea con la colchoneta y el catre, el 
hombre se levanta con mucho esfuerzo. 
Tose, escupe en el suelo de su propia alcoba, 
deja salir esa basca centenaria que le coloni-
zó el cuerpo desde hace mucho tiempo. Grita 
desde la habitación, como si estuviera lejos, 
como si no fuera una cortina de flores raída 
la que separa la cocina de la sala y de la 
única habitación.

—¡Ana, tú no dejas dormir, nojoda!
Ella sabía lo que tenía que hacer. Siempre 
que llegaba borracho era la misma cosa. Un 
plato lleno de arroz con un huevo encima. La 
carne molida es para las empanadas, para 
venderlas desde muy temprano, para poder 
vivir y darle dinero a su marido, para que 
pueda alimentar sus vicios.

El plato servido es inspeccionado con rigor. 
El disgusto en la cara de Lucho es evidente.
—Esta comida no tiene ni una miga de 
carne. Oye, pendeja, ¿ni carne, ni queso? 
Ana no responde. Sigue cortando cebollas 
que no paran de caer.

Lucho se aproxima a la mesa, la patea, 
agarra la silla con fuerza y la estremece, 

como si quisiera pulverizarla con sus manos. 
Se sienta, agarra la cuchara y empieza a 
comer. Mastica con la boca abierta, se le ven 
todos sus dientes, y mientras sigue increpan-
do a su mujer le salen pedazos disparados de 
arroz y huevo por todas partes. Ella siente el 
grito de Lucho en el pecho, en las costillas. 
Lo mira por un instante, él también la mira y 
hace un amague con el puño derecho. No 
sería la primera vez que le pega. Ella ya no le 
tiene miedo. No dicen nada. El olor a cebolla 
es intenso, insoportable.

—Te estás poniendo pesada. ¡Te voy a tener 
que joder otra vez, malparida!
Ana sabe que la amenaza es una rutina. Aún 
tiene el cuchillo afilado de cacha de madera 
en la mano, se aferra a él. Ella no se cansa, se 
libera cuando corta esos trozos toscos. Se 
detiene y mira con detenimiento el utensilio 
que tiene en la mano, la punta, el canto, el 
bisel. Observa su reflejo amorfo en la hoja y 
se ve tan distorsionada como se siente.

Lucho empina la jarra de agua de panela. 
Deja que el líquido chorree y le moje el 
torso. Ella se fastidia, le da asco, como casi 
todo lo que él hace. Se dirige al cuarto y la 
llama desde allá. Ana sabe lo que viene. Le 
va a dar duro, como a él le gusta. La empuja 
hacia él, le quita la bata de un solo jalón. 

Decide enterrarle las uñas en los muslos, le 
muerde los pezones con crueldad, mientras 
ella ahoga los gritos, porque a Lucho le 
molesta. Él se excita al verle la cara agria, 
resignada. Sabe que su juego de “montar a la 
yegua” es lo peor que le puede hacer. Él 
intenta penetrarla, pero es un fraude, ya no 
se le pone duro. La mira con desprecio, le 
dice que ya no le provoca nada. Se tumba a 
un lado y se queda dormido enseguida. Ana 

se ahoga, reprime el llanto, el grito que 
quiere estallar. Respira, respira, recupera la 
fuerza, el aliento. Lo mira en la oscuridad, 
casi ni espabila, como si lo viera por primera 
vez. Recorre los tatuajes y las cicatrices 
malogradas en su espalda. Ve su calva 
brillante y grasosa que se asoma por encima 
de la almohada. Sabe que es el mejor 
momento. Su arma está a unos cuantos 
metros, el cuchillo afilado que dejó en el 
mesón, incrustado en una cebolla blanca. Se 
levanta con cuidado, lo toma, siente el frío 
del acero, siente el miedo desbocándose en 
su cuerpo. Piensa en qué clase de corte 
podría ser el mejor, para que muera ensegui-
da o para que sufra un poco. Piensa en el 
ruido, en ese grito que debe ser ahogado. Es 
de madrugada, la gente como ella despierta 
antes que el sol para poder irse a trabajar. Se 
muerde los dedos sin dejar de observarlo. Lo 
piensa mejor, se incorpora, se apura, debe 
hacer el guiso para sus deliciosas empana-
das. Antes de las seis deben estar listas para 
luego tomar el bus hasta la plaza. Cuando 
llega al sitio donde siempre monta su puesto, 
le parece escuchar la voz de Lucho diciéndo-
le cosas para atormentarla. Ana trata de olvi-
darse de él y concentrarse en su negocio, en 
alistar los tarros de ají y las salsas. La 

imagen de su marido se posa irreverente en 
su cabeza, como una plaga inmunda. La 
chica que vende mazamorra le ofrece café y 
le cuenta sobre una vecina entrometida. 

Habla con ella tratando de ser cortés, aunque 
no quiere que nadie le hable, que nadie sepa 
que lo único que tiene adentro es dolor. 
Antes de las diez de la mañana ya ha vendi-
do la mitad de su producción. Aletargada se 
mueve en ese pequeño espacio, mientras 
recoge las servilletas enchumbadas en aceite 
y espanta los insectos que quieren arruinar 
su sustento. Su mente está en otro lado; va y 
viene, entre clientes, entre billetes y mone-
das que debe contar. Cuando le despacha 
cuatro empanadas a un muchacho, puede ver 
a su marido, como si estuvieran transmitien-
do en vivo desde su casucha de invasión. Ahí 
siguen en el suelo las cebollas que no alcan-
zó a recoger y el plato lleno de sobras de la 
cena-desayuno. Ve la cortina que separa el 
cuarto, enloquecida por la brisa que se cuela 
por los calados. Ve su pobreza, sus sueños 
sucios. Lucho sigue tirado en el catre con 
moscas posándose sobre su calva brillante. 

Lucho se ve como un gran pedazo de carne 
fileteada.


