| Alberto Salcedo Ramos*

El campeodn que se volvid paraco

Ser cronista implica reflexionar, conocer, indagar en la vida de otro ser humano para luego
narrar de la mejor manera parte de su existencia. Eso hace el cronista y escritor Alberto Salce-
do Ramos con la historia de Amancio Castro, un exboxeador que luego de fama, dinero, exce-
s0s, lo pierde todo y decide ingresar a las filas de un grupo paramilitar en Colombia. El relato
de Salcedo Ramos, una de las voces mas reconocidas de la crénica iberoamericana, carga
matices y recursos que ayudan a entender las nefastas consecuencias de la guerra.

Entonces el exboxeador Amancio Castro me
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cuenta otra de sus historias insolitas: cuando
él anuncié que pelearia contra Kid Pambelé,
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis
nerviosa y se opuso al combate. En principio
considerd la posibilidad de que Amancio
resultara lastimado; luego esgrimio otra
razon conocida de sobra en la familia: Kid
Pambelé era su idolo. En un mundo repleto
de boxeadores —protesto—, el bruto de su
nieto escogia como rival, precisamente, al
que mas le gustaba a ella.

En los meses previos al combate,

Amancio sigui6 oyendo la cantilena de su
abuela. Eso si: ella no lo vio perder, como
temia, porque justo el dia antes del combate
amanecié muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve
dos pocillos de café— que murid del susto.
Asi que el dinero que le pagaron a él en
aquella ocasion tan solo le alcanz6 para
comprar el ataud y pagar los demas gastos
del entierro.
Jamas habia conocido un caso similar en el
mundo del boxeo, le digo. Eso si: a estas
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro dias
oyéndole las historias mas disparatadas que
he oido en mi carrera de reportero.
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Me pregunto —y le pregunto— si es que
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta,
sonrie. El narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaria para
contar alguin acto insignificante de su
cotidianidad.

Le digo a Amancio que los colombianos nos
olvidamos de él casi desde el momento
mismo en que se retiré del boxeo, en 1994.
Como no fue ningin Muhammad Ali ninin-
gin Sugar Ray Leonard, nadie tenia por qué
recordarlo mas alld del ring. Supimos,
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido
como campeén mundial welter junior por
una de esas entidades menores creadas en
los afios 80 y 90: el Consejo Internacional de
Boxeo. Luego perdié la corona, abandon6
los cuadrilateros y, por supuesto, desapare-
ci6 del horizonte. Volvimos a verlo en los
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insolitas que han signado su vida:
afios después de haber colgado los guantes,
desesperado porque no conseguia trabajo,
ingres6 a las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC).

En 2006 fue uno de los dos mil quinientos
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Taraz4d, municipio del Bajo
Cauca antioquefio. La entrega de armas se
llevé a cabo en la finca Rancheria ante un
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el
comandante de ese grupo armado ilegal,
acapar6 la mayor parte de la informacién
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra
la guerrilla era fanatica, que de noche masa-
craba y de dia jugaba a socorrer a los pobres,
que en Estados Unidos tenia un juicio
pendiente por narcotrafico, que su bloque
habia matado a tres mil quinientas veintidés
personas.

El otro protagonista fue Amancio Castro.
Cuando los periodistas lo descubrieron entre
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aqui, una foto por alld. Amancio era
pura sonrisa mientras los atendia a todos.
Les contaba que su apodo de combatiente
era «El campedén», les informaba que su
oficio en el peloton era cocinar, posaba
frente a las camaras con la guardia de sus
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro.
Un exboxeador dicharachero con el fusil
terciado al hombro venia ser como el animal
gracioso del circo, el chimpancé que salta
con la lengua afuera en medio de las fieras.
Era evidente que se sentia a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su
fusil tenia escrita en la cacha la palabra
«Osama», porque ese man, Osama Ben
Laden, «Era qué culo de man bien firme».
Después advirtié que entregaba el arma para
contribuir a la paz de Colombia, pero que
mas adelante, cuando se armara la guerra
con Venezuela, se la tendrian que devolver
porque él queria «Joder a Chavez».
—Cofio, Amancio —le digo ahora—: las
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie
mas.

—Eso que dije sobre Chavez quedo grabado
como en veinte camaras de television.

¢Un excamped6n de boxeo convertido en
paramilitar? Eso nunca antes se habia visto,
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo
la cabeza en sentido negativo. Luego, con
aire jactancioso, empieza a citar de memoria
los titulos de algunas notas que publico la
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador
paraco», «Del cuadrilatero a la guerra»,
«Cambi6 guantes por fusiles».

—Sigamos hablando ahora de la sefiora
Adela Julio.
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Amancio vuelve a servir café en los dos
pocillos.

Le pregunto si, aparte de él, hay otra
persona que pueda hablar sobre la muerte de
su abuela.

—M i hijo Amancio David.

—Pero él ni siquiera habia nacido.
¢Cuando fue tu pelea con Pambelé?

—El 26 de marzo de 1983.

—Tu hijo no habia nacido.

—Si habia nacido: tenia como dos
meses.

—Bueno, dos meses. ¢(Qué puede
saber é1?

—Sabe mas que yo. jPreguntale!

Amancio calla, apura un sorbo de

café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de
su hijo Amancio David, ubicada en el centro
de Medellin. Hace unos meses Amancio
Castro abandoné su residencia en Monteria
y se vino para esta ciudad con el propdsito

de someterse a un tratamiento contra las
drogas.

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra
vez la voz de Amancio.

—Si yo te digo que la zorra es negra es
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la
mano.

—No creo que seas mentiroso, pero de
pronto confundes lo que te pasa con lo que te
imaginas.

—Nombe, a mi no me pasa eso ya.

— ¢Te paso algunas veces?

Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.

— ¢Nunca le has oido a un médico la pala-
bra «delirio»?

—Antes, si. Yo llevo casi un afio en trata-
miento.

—De todos modos, confirmaré con Amancio
David la historia de tu abuela.

—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni
siquiera habia cumplido los veinticinco
afos. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae
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que si. Nada de vicio.

— ¢No habias consumido ninguna droga
todavia?

—Bueno, marihuanita, asi, suavecito,
cuando no tenia una pelea cerquita.

En realidad no creo que quiera mentirme,
pero estoy enterado de su enfermedad
mental.

«El viejo tiene problemas neuropsicologi-
cos», me informd Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras
dicen que no supo afrontar la vida sin fama
que vino después del boxeo. Ademas
malgast6 todo el dinero en drogas y en
malos negocios, y como quedd en la olla se
la pasa delirando con la plata».

Ese rasgo de Amancio salio6 a flote desde el
primer instante en que nos encontramos.
Como quiza supuso que lucia demasiado
pobretén ante mis ojos advenedizos, se apre-
surd a aclarar que en su época de boxeador
habia sido un hombre platudo. Es mas: toda-
via conserva ciertas propiedades, pero por
mala suerte no puede sacarles provecho. En
Colombia nadie sabe —prosiguié— que él
es el duefio de los supermercados Carrefour.
Los recibié como parte de pago en Francia, y
luego se los traspaso en concesion temporal
a la Alcaldia de Medellin. Su aspiracion es
recuperarlos en un plazo maximo de dos
anos.

Después dijo que en cierta ocasién su propio
manager lo engai6, porque le report6 treinta
mil ddlares tras una pelea, y en realidad le
habian pagado treinta millones. No quise
decirle que la bolsa mas alta que ha ganado
un boxeador colombiano es de medio mill6n
de ddlares. Sin embargo, él debi6 de notar
que no le estaba creyendo, porque se lanzo a
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que
actualmente tiene orden de captura y anda

huyendo de la justicia.

De modo que a su patrimonio habria que
sumarle el dinero que le quedaron debiendo
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dolares: €l tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, mas la plata que le
adeudan el general Noriega, de Panama, y el
general Aquino, de Filipinas, él podria vivir
sentado el resto de su vida.

Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido
mucho mas alla del dinero. Segun dice, una
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro
un chip que le confiere poderes especiales
para la guerra. Por eso él puede dafiar la
polvora del enemigo en un area de dos mil
setecientos metros a la redonda. Y si alguien,
por casualidad, lograra dispararle, la bala se
desviaria un kilémetro.

Ademas ha repetido hasta la saciedad que en
Miami adquiri6 dos poderes adicionales
gracias a una pocima milagrosa: jamas se
pondrd viejo y siempre tendra «El hierro
bien firme». Al mencionar este punto hace,
invariablemente, un gesto falico: se agarra el
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y
lo mantiene en alto. Luego afiade que el
creador del brebaje le hizo una tercera
oferta: convertirlo en un hombre blanco
«Como hizo con Michael Jackson». Por
supuesto, €l se negd a aceptar semejante
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser
negro.

Después de haberle oido todo ese repertorio
de invenciones es logico que esta tarde
ponga en duda la historia de su abuela.

— ¢De veras muri6 asustada porque tu ibas
a pelear con Pambelé?

—FErda, mi hermanito, ojala los muertos
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si
murio de susto.
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En el testimonio de Amancio lo inaudito se
entrevera con lo tragico. Eso puede ocurrir
hasta en el tema mas anodino. Cuando uno
quiere saber cudl es el origen de su nombre,
pongamos por caso, él informa que Amancio
se llamaba un tio suyo al que mataron en una
fiesta celebrada en Moiitos, el pueblo de
Cérdoba donde naci6. Amancio cree que la
tragedia pudo haber sucedido a finales de
1958, cuando €l era apenas un bebé de
brazos. Como entonces faltaban pocos dias
para que lo bautizaran, el abuelo decidio
endosarle el nombre del difunto. ¢Su
abuelo?, pregunta uno. ;Y su madre no hizo
nada para impedirlo? No, su madre murio
cuando él estaba recién nacido. De modo
que su padre se lo entregd en adopcion a
Susana Ramos, dueila de uno de los restau-
rantes mas populares de Monteria. En cierta
ocasion, cuando adn era un parvulo, Aman-
cio se acerco a uno de los fogones que la
sefiora Ramos armaba en el patio a ras de
tierra. La travesura casi termina otra vez en
desastre, pues derramé el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cay6 encima.

— ¢Cuantos afos tenias cuando paso eso?
—Estaba chiquito.

— ¢De qué edad?

—Como de dos afios, por ahi.

— ¢Y como te acuerdas?

—Era, mi hermanito. {Qué me voy a acordar
ni qué ocho cuartos! Mi mama me conto.
— ¢La sefiora Susana?

—Sj, ella. Yo le digo mama.

Sospecho que cuando se trata de buscar lo
dramatico e insolito en la vida de Amancio,
uno podria escoger al azar cualquier etapa.
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa

en su faceta de boxeador. ;Por qué decidio
calzarse los guantes? ;Acaso tenia hambre?
Amancio me responde con otro interrogante:
;como iban a faltarle los tres golpes diarios
de cuchara a un tipo que fue criado por una
cocinera? Esta claro que mama Susana
jamas se volvié rica con su restaurante
humilde, pero por lo menos aseguré jornada
tras jornada la comida de todos en la casa.
Eso si, aclara: aunque no pasara hambre
soportaba muchas carencias: usaba zapatos
agujereados, dormia en una cama sin
colchon. Las estrecheces —dice ahora— lo
forzaron en la adolescencia a adquirir

«malas mafias».

— ¢Malas mafias?

—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca
le hice dafio a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¢Robar no es hacer dafio?

—Ya te dije que mis robos eran piadosos.
Nadie puede decir que yo le haya mostrado
un cuchillo.

— ¢Qué robabas?

—Puras maricaitas sin mucho valor. De
pronto unas pinzas en la ferreteria o un
desodorante en el supermercado.

— ¢Y vendias esas cosas?

—Algunas. Otras las usaba yo.

— ¢Como el desodorante?

—Como el desodorante y la crema dental.
— ¢Nunca corriste peligro?

—A mi me contaron que una gente me
estaba buscando para pegarme con el dedo.
En este punto mueve el dedo indice como si
disparara un revolver.

Le digo que si los matones hubieran logrado
«pegarle con el dedo», la prensa habria
registrado el suceso con el siguiente titular:
«Muerto excampeon mundial de boxeo por
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde
siempre entre lo ex6tico y lo funesto. Aman-
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cio coloca el pocillo ya vacio en la mesa de
centro, se queda pensativo.

La decision de vincularse a las AUC
—dice— se debi6 en parte a la necesidad de
protegerse. Al andar indefenso por Monteria
corria el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte seria
mas dificil que los verdugos se le arrimaran.
Curiosamente, los mismos paramilitares que
habrian podido matarlo en la calle le dieron
cabida en sus filas. El eterno contrasentido
de este pais irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra.

Amancio vuelve entonces a uno de sus
temas recurrentes:

—De todos modos no hubieran podido
matarme.

— ¢Ah, no? ;Y eso por qué?

—Porque a mi en Francia me metieron en la
cabeza catorce cables que me fortalecieron
todos los 6érganos. Ya no me entra ningun
plomo.

—NMe dijiste que tus poderes consistian en
dafiar la pélvora y desviar las balas del
enemigo.

—Bueno, si de pronto una bala no se desvia,
me rebota en el cuerpo.

—~Caramba, qué super poder.

—Eso no es na, compa: yo tengo ocho
animas invisibles que andan conmigo pa’
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo estan aqui.
Como te metas conmigo te sacan de la casa a
punta e’ cacheta.

—Entiendo.

Luego palpa su camisa de mangas largas y
dice que esta muy sudada. Entonces solicita
permiso para cambiarsela aqui mismo por
una camiseta de mangas cortas que se
encuentra colgada en el espaldar de una silla.
Veo entonces su torso desnudo apenas un
poco mas robusto que en sus tiempos de

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio
podria lograr otra vez el peso welter junior:
ciento cuarenta libras. Noto que su piel
azabache es refulgente.

— ¢Como perdiste los dientes?

—Los negocié, mi hermanito.

— ¢Como?

—El brujo que me hizo el trabajo en Miami
me dijo que para yo quedar siempre con el
hierro bien firme, tenia que perder un
organo. Eche, y yo dije en seguida: jque se
pierdan los dientes!

—Entiendo. ;Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Esta grandisima.

—T sabes, compa, cuando uno anda en la
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahi si te alcanz6 el verdugo.

— iEso fue con un puial!

—Ah, claro. El poder no te funciona con
pufiales.

— iSi me funciona! Pero la pitonisa me
advirtio que habia una pufialada que me iba
a entrar.

ek

Mas alla de sus desvarios, facilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado
un mont6n de episodios inauditos. El debe
de ser el tnico tipo del mundo que se convir-
ti6 en boxeador pese a tener el estdbmago
lleno.

Al oirlo hablar —digo— a uno le da la
impresion de que todo lo insélito le ocurriera
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su
bigote. Luego dice que cada ser humano
viene al mundo con un destino ya escrito.
Quiza el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mi me parecen extrafias. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie
mas. Ningun otro boxeador ha perdido a la
abuela del modo en que él perdi6 a la suya.
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Para poner el caso en contexto, hago el
ejercicio de endosarselo a protagonistas
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa
que peleard contra el mejor de su peso,
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere.

Definitivamente, no funciona: el unico
rostro que encaja en esas historias increibles
es el de Amancio. Solo él, en este pais donde
los rateros suelen actuar con violencia, se
ufana de haber sido un «ladrén piadoso».
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como
oficio a pesar de que pasaba los dias en un
restaurante en el cual podia comer todo lo
que quisiera. Amancio dice conocer a otros
tipos que tenian asegurados los tres golpes
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas
del bigote.

Le digo que, a diferencia suya, jamas he
sabido de alguien que se calzara los guantes
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los
textos documentales ni en los de ficcion que
se ocupan del tema encontraremos otro caso.
Si en este momento abriera al azar cualquier
enciclopedia de boxeo, caeria irremediable-
mente en la biografia de un tipo que se
volvio boxeador porque necesitaba matar el
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los dias,
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al
mercado para mendigarles a los carniceros
una porcién de visceras fritas. Si tomara un
cuento —aflado— también me toparia con
personajes hambrientos. Pienso entonces en
Tom King, el boxeador cuarentén creado por
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen
bistec antes del combate.

Asi que no entiendo como era que él se
exponia a que le hicieran dafio en el ring si
tenia la comida asegurada.

— ¢Dafio a mi? — pregunta entonces, los
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho
con el mismo dedo que us6 hace un rato para
disparar la pistola imaginaria.

—Si, a ti. Tu sabes que en el ring se corren
riesgos.

—A mi en el ring no me hacia dafio nadie,
compa. ¢ T no me viste pelear?

—Claro que te vi, y en estos dias busqué tu
récord oficial como boxeador: perdiste
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mi
nadie me hizo dafio, ni siquiera Pambelé,
que fue el mas grande.

— ¢No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durisimo, compa.

— ¢Y no te hizo dafio?

—Para nada, y eso que él es cuatro centime-
tros mas alto que yo.

— ¢Cuanto mides?

—Uno setenta y tres.

—Estaban casi parejos.

— iNombre, qué parejos ibamos a estar!
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé
ciento treinta y siete libras.

—Yo no vi la pelea pero me dijeron que te
gano facil.

— ¢Facil? {Pambelé no pudo noquearme!
—Te gano por decision unanime.

— ¢Y te dijeron que fue facil?

—Si.

— ¢Quién te dijo?

—Un empresario boxistico que fue manager
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta.

— iNo joda!

Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta
del sillon.

—~Oye, ¢Nelaqui no te dijo que yo casi
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noqueo a Pambelé?

—No.

— ¢Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso si: ibas ganando pero te fuiste
quedando como pasmado, sin tirar las
manos, y Pambelé fue el justo ganador.

Se sienta de nuevo. La expresion de su rostro
se me antoja melancolica.

—~Casi lo noqueo —dice en tono suave,
como si hablara para si mismo.

Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que
le gusta hacer, dice. Ademas, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho
tiempo. En cambio Amancio David y su
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares
de trabajo.

—FEse es mi nietecito —dice sonriente,
mientras sefiala una foto en la pared.
—¢:Cuantos afios tiene?

—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del
colegio.

A continuacion se dirige a la cocina para
cumplir, segin dice, varios encargos
pendientes. Primero echa a hervir agua en un
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la
escoba como si fuera un rastrillo de monte y
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando como fue que se volvio
tan hacendoso. Mama Susana obligaba a
todo el mundo en casa a partirse el lomo.
Ella decia que al macho no se le quita lo
macho por trapear ni a la hembra se le quita
lo hembra por levantar un cantaro. Asi que
cualquiera podia coser un boton o hender un
trozo de lefia. Lo que mas le gustaba a él era
cocinar. En este punto enumera los platos
que aprendi6 a hacer desde la adolescencia:
bagre guisado en leche de coco, viuda de
bocachico, sancocho trifasico, costilla
sudada.

Cuando se hizo adulto —dice—, perdio
muchos de sus privilegios. Mama Susana
endurecio el trato hacia él, y encima le
restringid todas las ayudas. Menos comida,
mi hermano, menos atenciones, y ni un
centavito para invitar a la novia a la helade-
ria. Fue entonces cuando empez6 a practicar
boxeo.

—~O sea que si peleabas por comida.

—No, espérate, eso no fue asi. Yo al princi-
pio no tenia muchas ganas de boxear, pero el
gimnasio quedaba al lado de una tienda
donde vendian una chicha sabrosa.

—No entiendo.

—Me gustaba ir a entrenar para después
tomarme dos chichas de esas.

—NMejor dicho, ti no te hiciste boxeador por
hambre sino por sed.

Amancio sonrie.

— ¢Donde quedaba el gimnasio?

—En el barrio Santa Fe de Monteria.

—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a
nadie mas.

Vuelve a sonreir.

El boxeo fue bueno mientras dur6: le permi-
ti6 granjearse un titulo mundial, abrir una
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada
menos que los excampeones Alfredo Layne
y Jimmy Paul. Entonces se acabd la vida util
en el ring, y con la francachela que vino
después, también se acabaron las ganancias.
Menudo lio encontrar opciones en ese
momento, cuando ya le quedaba imposible
volver a calzarse los guantes. Penso en
montar un restaurante, y hasta alcanzo a
decidir el nombre que le pondria: «Sancocho
y arroz». Pero ;con qué plata?, se pregunta
sonriente mientras empieza a lavar los
platos. No los restriega con la esponja sino
con la mano desnuda, su mano de nudillos
asperos.
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A continuacién sefiala que, justo cuando se
encontraba en ese aprieto, surgio la alternati-
va de vincularse a las AUC. Alli podria
desplegar sus saberes como cocinero y
recibir un sueldo de setecientos mil pesos
mensuales. Aparte, claro esta, de mantenerse
a salvo de quienes querian pegarle con el
dedo.

KKK

Sabado radiante en Medellin. Estamos
llegando a la Terminal de Transportes, donde
en unos minutos Amancio abordara el auto-
bts que lo llevara de regreso a Monteria.
Son las diez de la mafnana. Nos acompafia
Amancio David, a quien le pregunto de
sopeton si sabe como murié su bisabuela,
Adela Julio. Primero mira a su padre y
sonrie. Luego suelta una frase maliciosa:
—El que tiene que echarte bien ese cuento es
mi papa.

Amancio David es consciente de que, al
retornar a Monteria, su padre podria recaer
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un
voto de confianza. Sabe que necesita viajar
para atender en Monteria varios asuntos
pendientes. Eso si: lo conmina a mantenerse
alejado de las drogas.

En este punto Amancio hace la sefial de la
cruz con los dos brazos.

— jVade retro, Satanas! —exclama.

Todos reimos.

De repente se detiene en seco, el rostro

grave, y dice que esta a punto de descubrir la
vacuna contra la drogadiccién. El cree que la
clave sera un vegetal, tal vez el repollo
morado, o tal vez el rabano. Asi como una
pitonisa en Francia invent6 la cura contra el
sida gracias a la mata de alcachofa, él podria
sanar a los drogadictos con un jarabe botani-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y
sigue caminando.

Lo veo abatido mas alla de su risa, solo,
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin
nadie que lo reconozca como a los otros
campeones, sin nadie que, por lo menos, le
haga una reverencia. Cuando estaba joven,
se defendié con los pufios. Cuando ya no
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se
aferr6 a un fusil, y jamas supo por qué
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a
combatir a golpes en el ring ni quienes lo
llevaron a combatir armado en el monte se
preocuparon por averiguar si él estaba
preparado para librar esas luchas.

Mientras sube al autobtis, me pregunto si a
estas alturas de su vida encontrara una nueva
opcion para sobrevivir. De no ser asi, mas le
vale que lo protejan todos esos poderes que
dice tener.

De Los angeles de Lupe Pintor,

Editorial AlImadia, México, D.F., 2015
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