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ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 

*Alberto Salcedo Ramos es autor de varios libros de no ficción, 
tales como La eterna parranda (2011), De un hombre obligado a 
levantarse con el pie derecho (2015), Los ángeles de Lupe 
Pintor (2015), Viaje al Macondo real (2016) y El oro y la oscuridad 
(2012). Maestro de la Fundación Gabo. Ha sido incluido en 
numerosas antologías: entre otras, Mejor que ficción (2012) y 
Antología latinoamericana de crónica actual (2012). También 
ha sido incluido en las antologías Verdammter süden, de la 
Editorial Suhrkamp (Berlín, Alemania), y Atención de la editorial 
Czernin, (Austria), entre otras. Ganador del Premio a la 
Excelencia de la Sociedad Interamericana de Prensa (dos 
veces), del Premio Ortega y Gasset de Periodismo, del Premio 
Nacional de Periodismo Simón Bolívar (seis veces) y del Premio 
Internacional de Periodismo Rey de España. En junio de 2017 
obtuvo en Francia el Le Prix du Livre du Réel, premio que la 
Librería Mollat y el diario Sud Oest crearon para exaltar el mejor 
libro de no ficción del año. Salcedo Ramos ganó el galardón por 
su obra “L'or et l'obscurité (El oro y la oscuridad). Algunas de sus 
crónicas han sido traducidas al inglés, al alemán, al francés y al 
italiano.
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 

Ser cronista implica reflexionar, conocer, indagar en la vida de otro ser humano para luego 
narrar de la mejor manera parte de su existencia. Eso hace el cronista y escritor Alberto Salce-
do Ramos con la historia de Amancio Castro, un exboxeador que luego de fama, dinero, exce-
sos, lo pierde todo y decide ingresar a las filas de un grupo paramilitar en Colombia. El relato 
de Salcedo Ramos, una de las voces más reconocidas de la crónica iberoamericana, carga 
matices y recursos que ayudan a entender las nefastas consecuencias de la guerra. 

E



EL CAMPEÓN QUE SE VOLVIÓ PARACO

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 
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ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 
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barra, Yamal se largó a las calles con la 
intención de encontrar lo que esa ciudad le 
tenía preparado. Salió del club Náutico 
recién bañado, oliendo a pachulí. A pie, 
como mandan los cánones del viajero, puso 
rumbo a la ciudad vieja. Quién sabe qué 
clase de epifanías tuvo al entrar por la torre 
del reloj y ver esa cambada de mestizos 
bisneros y negras hermosas que se saludan 
con la temeraria cortesía de estamos vivos, 
compañero. Lo cierto es que apareció a las 
tres de la mañana con dos chicas y varias 
botellas de ron a despertar al viejito Morgan 
para incitarlo a la parranda. De alguna parte 
de su velero sacó instrumentos musicales 
raros que interpretó ante el asombro de sus 
vecinos. Bebió lo que pudo con la resistencia 
de Sandokán y se fumó toda la yerba com-
prada a algún jíbaro de la Calle de la Media 
Luna, y se inhaló lo que los diarios interna-
cionales le habían vaticinado. Morgan lo 
siguió a regañadientes más por las caderas 
de la negra Tomasa  que por simpatía hacia 
su compañero de quien ya tenía quejas de 
convivencia en altamar. Si Morgan estaba 
loco por la vida, Yamal lo estaba triplemente 
de por vida. 
A la mañana siguiente, qué decir, al medio 
día siguiente despertó Yamal desnudo sobre 
la cubierta, atado en un abrazo canicular a la 
Julieta de la noche anterior, a medio cubrir 
ella con una vaporosa tela egipcia de las que 
usaba Yamal para compartimentar su barco. 
Ese fue el primer escándalo en la marina, 
porque allí no sólo llegan piratas sino que 
acuden también las damiselas de la alta 
sociedad local, hijas o esposas de ejecutivos 
con yate. Y Yamal, dando por sentado que 

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 

UNICARTA-NOVIEMBRE DE 2023

Contemplación de Timothy Hall

28

   

a última vez que se vio estaba en Cartagena 
y contaba 34 años. Era Yamal un hombre 
grande y corpulento, apuesto como una 
estampa de turcos conquistadores, con un 
diente de tigre de Bengala colgado al cuello, 
de pelo largo y piel aceituna, descamisado, 
pantalones bombachos y cimitarra al cinto. 
Se paseaba por Cartagena como un persona-
je de las mil y una noches, de esos que roban 
princesas y atesoran joyas. Llegó al Corrali-
to de Piedra en un día soleado de 1995 
procedente de Curazao. Parado en el bauprés 
de un velero azul de velas hinchadas, timo-
neado por alguien recién conocido en las 
Antillas. Un tal capitán Morgan, inglés que 
nada sabía sobre barcos y huía de sus fami-
liares porque querían meterlo en un anciana-
to.
Morgan y Yamal, en un velero, llegando a 
Cartagena, con la mirada ansiosa de marinos 
viejos, fueron sin duda los personajes más 
increíbles que hayan arribado a puerto 
alguno. Y esto, sabiendo que a los puertos 
pueden llegar cíclopes y se atienden con la 
misma naturalidad que a un boticario recién 
desembarcado de un trasatlántico. Pero no 
era posible que un piloto de la Real Fuerza 
Aérea de Inglaterra, setentón y curtido por el 
sol caribe, se acercara en compañía de un 

antiguo traficante de chinos a Cartagena. 
Porque esa fue una de las profesiones de 
Yamal: llevaba chinos desde Macao hasta 
Port Essington, pequeño puerto en el oeste 
canadiense, desde donde podrían llegar con 
relativa facilidad a Edmonton o Calgary. 
Cobraba por chino la suma de tres mil dóla-
res con todo incluido: salida furtiva, aloja-
miento en el barco, comida, y entrada directa 
en el país desarrollado. Eso hizo durante 
algún tiempo hasta que su sangre turca le fue 
volteando el compás y su GPS lo enviara 
directo hacia las huracanadas aguas del 
Caribe. 
Yamal y Morgan arribaron al Club Náutico 
del barrio Manga en Cartagena. Hicieron la 
transacción para amarrarse al muelle con el 
dueño, un marino australiano que años atrás 
había decidido quemar las naves en esa 
bahía y formar hogar con una india mompo-
sina de nombre Candelaria, mujer de 
muchas cumbias, poseedora de toda la digni-
dad de los Xinúes. Morgan desembarcó con 
ese aire de haber llegado a Itaca y fue directo 
al bar. Una linda nativa lo atendió primero 
con una sonrisa y luego con una cerveza 
helada. Morgan le propuso matrimonio de 
inmediato. Y Wendy se contoneó, le blan-
queó los ojos, sonrió, relució su piel morena 
y le prometió pensarlo. El viejo capitán 
inglés bebió lo que pudo en esa tarde sin 
mostrar ningún interés por salir a conocer 
esa ciudad que prometía bacanales. 
Yamal sí estaba sediento de tierra después de 
los cuatro días de dura navegación que 
habían puesto distancia con su confinamien-
to en una cárcel de Curazao. Allí había cono-
cido a Morgan. Nadie supo nunca qué clase 
de delitos había cometido cada uno por sepa-
rado, pero ese fue el cruce de caminos que 
los juntó. Luego de conversar animosamente 
y de un par de tragos triples del licor local, 
mandados con apuro pendenciero en la 

esa tierra era suya, se desperezó en cubierta 
como Dios lo trajo al mundo y le hizo una 
venia al sol acompañada de palabras en su 
idioma. Una actitud que no tardó en llegar a 
las oficinas del australiano, que lo llamó al 
orden en un tono conciliador pero claro. 
«Aquí no se puede hacer eso, Yamal», le dijo 
en su inglés particular, sin pasarse de tono, 
por si la sospecha de que era un turco excén-
trico lleno de dólares resultaba ser cierta. 
Una semana después ya todos en la marina 
estaban enterados de la capacidad adquisiti-
va de los nuevos inquilinos del muelle, 
porque Morgan oficiaba de mecánico de 
motores diesel de cuanta embarcación le 
diera trabajo. Y el dinero ganado lo gastaba 
invariablemente en cigarrillos Pielroja y 
cervezas compradas en la barra del club para 
seguir endulzando la oreja mestiza de 
Wendy. Eso era lo único que deseaba 
Morgan, casarse con una mestiza hermosa y 
vivir de cualquier cosa. Lejos de sus hijas, 
que le habían perdido el rastro en Curazao, 

cuando intentaron hacerlo regresar a Inglate-
rra prometiéndole la tranquilidad de un 
hogar geriátrico con canchas de críquet. 
«Imposible», decía Morgan cuando recorda-
ba el futuro que le tenían preparado, mien-
tras le pegaba profundas caladas a su cigarro 
sin filtro. No sobra decir que Wendy sí 
quería casarse con un extranjero pero para 
llevar una vida de extranjera, en otro país, de 
esposa de un rubio con yate, dándose la gran 
vida en un mar azul con camisita guayabera, 
pero no deseaba casarse para seguir de lo 
mismo, cocinándole y haciéndole el amor a 
un inglés viejo con apellido de pirata, borra-
cho y fumador.
Yamal pagó el primer mes del muelle en 
dólares. Doscientos cincuenta, con derecho 
a luz y agua. Pero al vencerse el segundo 
caminó con determinación hacia la oficina e 
dolafo (así le dicen algunos al australiano), y 
se metió allí con una botella de ron. Para 
discutir de negocios», dijo. Salieron a eso de 
las cuatro de la tarde con síntomas de algún 

mareo y una buena amistad de por medio. A 
la mañana siguiente, con ayuda de algunos 
advenedizos que esperaban propina, Yamal 
desmontó la vela mayor y la génova, y las 
vio partir para siempre en una carretilla 
empujada por los fortachones brazos del 
hermano de Candelaria, estibador bien pago 
encargado también de bucear los muertos y 
los cabos para las maniobras de atraque. En 
eso consistió el negocio de la tarde pasada 
con Olafo: ocho meses de muellaje a cambio 
de los trapos del Sanri. Y con ello también 
quedó al descubierto una de las tantas mane-
ras que tenía el turco para sobrevivir. No era 
del tipo de personas que se aferraban a las 
cosas porque sabía, y esto se le notaba en la 
mirada, que siempre tendría un barco para 
navegar, uno para vivir, uno para negociar, 
uno para amar, uno para traficar. En su vida 
siempre habría un barco. Y siempre lo había 
tenido, como dan fe las diferentes versiones 
de su lugar de origen, atravesadas todas por 
historias del mar. Algunos decían que Yamal 
les había dicho que había nacido en un 
humilde hogar de pescadores muy cerca de 
Ankara, a orillas del río Kizilimak, y que 
tardó mucho en llegar a conocer la vastedad 
del océano. Otros dicen que dijo, que eso era 
falso porque fue arrojado por su madre en un 
cesto de basura en el populoso puerto de 
Trebisonda, recogido por una familia de 
gitanos que lo llevaron a recorrer Armenia, 
Georgia y Azerbaiján hasta que, harto de 
pasar trabajos, emigró a Odessa en busca de 
oportunidades. Pero la más probable es que 
fue niño en Istambul y que a muy temprana 
edad ya estaba surcando los mares en 
pesqueros griegos con quienes comerció 
hasta que pudo hacerse a su propio barco 
aceitunero. 
Igual daba para todos que Yamal hubiera 
sido lo que decía en su versátil forma de 
comunicarse. No hablaba buen español, 

maban esa marina caribeña sobre la bahía de 
Cartagena en un rústico estadero sobre el 
mar Egeo, de esos con cabezas de toro ensar-
tadas en la pared, donde mujeres de piel 
aceituna se abandonan a los placeres paga-
nos. Porque Yamal era Odiseo y Circe y las 
sirenas y el Cíclope al mismo tiempo. No 
tardaron estas hecatombes en hacerse famo-
sas en Manga, barrio cartagenero notable 
por sus construcciones moriscas, con solares 
inmaculados que alguna vez fueron calabo-
zo de princesas raptadas por una horda de 
moros bullangueros, presas de amor en este 
mar lejano, y comenzaron a llegar las ninfas 
de sociedad al club Náutico a instalarse en 
las sillas del bar para amansar los calores 
tropicales bajo la techumbre de paja, con el 
recóndito cometido de admirar y ojalá cono-
cer a ese macho altanero que desatendía con 
vitalidad las frágiles normas de comporta-
miento en sociedad. 
Es Soledad una mujer de cincuenta y largos 
años, gerente de una agencia de viajes en el 
barrio Bocagrande. Le había tocado sufrir 
una tragedia en los Estados Unidos, cuando 
se fue de la mano de su enamorado gringo 
con la ilusión de formar un hogar estable en 
un país sin problemas. Lo cierto fue que 
apenas llegó a suelo 'americano' el mozuelo 
destapó un as de oros que se había guardado 
hábilmente en la manga. Era casado, y todo 
lo que ofrecía era un modesto apartamento, 
al que acudiría una vez a la semana. Su 
trabajo sería de concubina escondida, latina 
en celo, sedienta de sexo, cosa que hizo a 
cabalidad durante el mes que soportó su 
dignidad. Se devolvió para Colombia con el 
vientre cargado de un niño que jamás cono-
ció la tragedia de su madre ni a su padre. En 
esas condiciones la encontró Yamal. Aunque 
de eso hubiera pasado mucho tiempo, Sole-
dad tenía en sus ojos dos lágrimas atrapadas 

de por vida. Trabaron amistad sin recato y 
más de una tarde la pasó el turco en su com-
pañía, en el pequeño departamento junto al 
club. Al principio Soledad se dio a la tarea 
de rememorar y sufrir, pero con el paso de 
los días el encantamiento de Yamal y sus 
cuidados de hombre de un sólo día fueron 
surtiendo efecto. Comenzó a sonreír con 
soltura, a vestirse de flores y a divertirse con 
poco, como lo hacía Yamal. Ella insiste en 
que no hubo amoríos de por medio, pero que 
Yamal la sacó de una pena de tantos años y 
le enseñó a no sentirse avergonzada por el 
mal pasado.
Yamal tenía la palabra perfecta para cada 
una de sus admiradoras. Era capaz de sedu-
cir a la mujer barbuda convenciéndola de su 
original belleza, y pasearse con ella de la 
mano como si estuviera junto a la más 
hermosa que hubiera conocido. En esto era 
sincero. Cuando salía con Julieta, una mujer 
con tan pocas carnes que apenas le cubrían 
los huesos, no soportaba que nadie (fuera 
policía, banquero o vendedor de pescado) la 
mirara. Y si lo hacían sacaba su cimitarra y 
amenazaba con todos los idiomas para 
defender el honor de su doncella. Le fue fiel 
mientras duraron de novios, así le gritara a 
veces, en momentos de iracundia. «muñeca 
maldita», como si fuera el alcahuete de un 
burdel de baja estofa. Pero Julieta fue cayen-
do en desgracia en la medida en que aumen-
taron sus excesos junto al turco. Si bien se 
consideraba una mujer rumbera y criada en 
la calle desde muy chica, no aguantó la 
marcha de Yamal y con los días su mirada se 
fue perdiendo en un vaho narcótico del que 
sólo salía para seguir bebiendo y fumando lo 
que se le pusiera enfrente. Yamal, por el 
contrario, se hacía más fuerte cada día y es 
muy probable que ya viviera en el delirio 
cuando decidió echar a su muñeca maldita 

para siempre. Cayó en una especie de depre-
sión sedienta que agotó las arcas en rones 
primero, aguardiente después, alcohol etíli-
co con colombiana más tarde, y cuando ya 
no le quedaba ni para el chirrinche, se 
comenzó a beber las lociones de los barcos 
vecinos. 
Del Sanri ya no quedaba nada que valiera la 
pena. Quedó convertido en una tina flotante 
llena de telas colorinches, una vez vendido 
lo último que lo identificaba como velero: el 
mástil, la cruceta y la botavara. Lo demás 
había salido de acuerdo con sus necesidades, 
como si se tratara de un banco acuático que, 
fuera como fuere, caminaba hacia la quiebra. 
Vendió la rosa, el timón de viento y el auto-
mático, el GPS, la sonda electrónica, el radio 
de VHF y el SSB, los backstays, los stay, los 
obenques, las jarcias, la roldana, las paste-
cas, los tres winches, las escotas y cabos, el 
spinaker, el barbotín del ancla, el ancla, las 
cornamusas, la nevera, dos baterías, el alter-
nador, las bombas de achique, la pipa de gas 
y la estufa, dos lavamanos, los únicos tres 
mamparos, la mesa, todas las cartas de nave-
gación, la herramienta, el generador, el 
zodiac con su motorcito de quince caballos, 
un juego de remos, siete salvavidas, tres 
juegos de bengalas y chalecos de seguridad. 
Las luces de navegación se las encimó a los 
que compraron el mástil. 
La mañana del 4 de febrero de 1996 un 
grupo de hombres pertenecientes a extranje-
ría del DAS (Departamento Administrativo 
de Seguridad) arribaron al club en siniestra 
redada. Se acercarían a todos los veleros 
para verificar que los permisos de Capitanía 
de Puerto estuvieran vigentes. Los extranje-
ros que se enteraron con anterioridad se 
habían desamarrado del muelle y se encami-
naban hacia Puerto Obaldía en Panamá con 
la intención de regresar con un nuevo zarpe 

que les posibilitara tres meses de extensión a 
su regreso. Morgan intentó salir en distintos 
barcos sin éxito alguno y a la hora de la 
pesquisa se había logrado esconder en las 
sentinas del Dragón, velero vecino del Sanri. 
Salió al anochecer con claros síntomas de 
lumbago, porque nadie le avisó que la 
redada había terminado cuando los detecti-
ves encontraron a un hombre descamisado 
que les amenazó con unas cimitarras mien-
tras cantaba y gritaba consignas en otro 
idioma. Se llevaron a Yamal preso y deliran-
te, luego de un feroz combate de palabras, y 
de que algunos marineros amigos del turco 
lo convencieron de bajar las armas y entre-
garse a la autoridad. «Me voy a quejar a mi 
consulado», gritó, mientras salía por el 
pantalán de la marina, dueño de una seguri-
dad espeluznante. En el club todos quedaron 
preocupados porque sabían que mientras 
Yamal encarara los policías de esa manera 
llevaba todas las de perder y que, en el mejor 
de los casos, sería deportado luego de una 
tremenda paliza. Pero nadie estaba dispuesto 
a presentarse en el DAS a interceder por 
Yamal, no fuera a ser que los vincularan de 
alguna manera con un extraño caso policiaco 
internacional, posible en la medida en que 
todos conocían la incalculable capacidad 
que tenía Yamal para meterse en problemas.
El único que realmente se preocupó por la 
suerte del turco fue Julio César, una especie 
de asistente esporádico que a veces le lleva-
ba encargos que traía de las Ollas del Corra-
lito. Joven caleño, de unos 27 años, su cone-
xión con la realidad había colapsado en una 
nebulosa de marihuana mucho tiempo atrás. 
Era lo que se dice un marigüanista profesio-
nal y sin duda un existencialero también. 
Cuando se enteró del arresto de Yamal pidió 
una bicicleta prestada y salió con premura de 
estafeta hacia las dependencias del DAS. En 

la marina la ocurrencia de Julio César divir-
tió a todo el mundo, al imaginar la cara del 
comandante de guardia cuando se presentara 
el único acudiente de Yamal, lleno de argu-
mentos extrañamente legales, recitados con 
el fervor de un político de izquierda. Hubo 
apuestas de por medio. La mayoría se incli-
naba a pensar que Julio César sería arrestado 
antes de pronunciar la primera palabra. 
Había otros, los más pocos, que considera-
ban al defensor tan absurdo como el defendi-
do, y que por eso mismo bien podrían salirse 
con la suya. A las once de la noche regresó 
Julio César con su mirada segura de ojos 
bien abiertos y se fue directo hacia el Sanri 
para sacar la maquinita de shawarma. Yamal 
lo había mandado por ella. Muchos se 
sorprendieron y le preguntaron si se había 
visto con el turco. «Claro», dijo Julio César, 
y no dijo más, dando a entender que sus 
habilidades de abogado de oficio no eran 
cualquier pendejada. La hipótesis que se 
barajó en esa ocasión fue que tratarían de 
cambiar ese objeto por la libertad. Pero Julio 
César también cargó la bicicleta con todos 
los instrumentos musicales, de tal suerte que 
cuando partió su imagen no daba para pensar 
que pudiera recorrer más de dos cuadras sin 
ser detenido por alguna autoridad. Y es que 
parecía una mezcla del flautista de Hamme-
lin con un bufón medieval montado en una 
absurda y tercermundista máquina del 
tiempo. 
Y al otro día, cuando la situación de Yamal y 
Julio César no pasaba de ser un rumor 
lejano, aparecieron en la marina los dos 
juntos, montados en la bicicleta con todos 
sus cacharros, cortando todavía retazos de 
rancheras y vallenatos, manifestaciones 
tardías de una gloriosa noche de farra. Hubo 
aplausos más aterrados que sinceros, acalla-
dos súbitamente con un gesto obispal de 

Yamal. 
—La vida… —dijo, mientras destapaba una 
botella de aguardiente Tapa Roja del 
Tolima— es una belleza. 
Luego apuró un trago y le ofreció uno a Julio 
César sin que nadie musitara nada. Y aunque 
todos creían que hacían silencio para escu-
char las anécdotas de los dos, lo cierto es que 
el turco inspiraba respeto cuando hinchaba 
sus pulmones, así fuera con aguardiente. 
—Les presento al vicecónsul de Turquía, 
señores —dijo mientras señalaba con su 
mano abierta a Julio César, que a su vez hizo 
una venia diplomática de lo más acertada y 
se ubicó junto a Yamal como si estuviera a 
punto de ser condecorado en su primer día 
de trabajo.
La noticia de verdad dejó impávidos a todos 
los asistentes, mucho más cuando se entera-
ron de que era un proyecto serio y que iban a 
exigir al Ministerio de Relaciones Exteriores 
colombiano un Consulado de Turquía en 
Cartagena. 
—Y ahora ¡A celebrar que la vida es corta! 
—gritó con un fajo de billetes en la mano 
que tiró sobre la barra—. One drink for me 
and for all my friends. 
Luego se supo que Yamal había hecho su 
show de encanta serpientes en medio de las 
cobras, y que cuando ya era libre, a eso de 
las cuatro de la mañana, lo convencieron con 
dinero para que continuara divirtiéndolos. 
Hubo chicas y rones y música y cordero 
gracias a Yamal, el único hombre capaz de 
convertir un arresto en una dicha y un cala-
bozo en un burdel. 
Y Julio César, que tan perdido estaba antes 
del encuentro con el turco, quedó mucho 
peor después del nombramiento. Un Sancho 
Panza de corazón que no necesitó de muchas 
pruebas para convencerse de la hidalguía de 
su señor, despojado de su trono con la misma 

rapidez con que lo había obtenido gracias a 
la habilidad verbal de Carlos Mayolo, direc-
tor de cine que vacacionaba por allí, que lo 
apodó como El Viciocónsul de Turquía.
A todas estas, Morgan había recibido un 
telegrama de sus hijas, avisándole que en 
menos de dos semanas llegarían por él para 
que disfrutara de las bondades del primer 
mundo. Y culpó a Yamal de esa infidencia. 
Sólo estaba esperando el momento oportuno 
para cantarle la tabla en un lenguaje soez que 
jamás había utilizado con otra persona. Sus 
días de gloria estaban contados, a no ser que 
la promesa hecha por unos marinos holande-
ses resultara cierta. Por ahora se encontraban 
recorriendo Colombia por tierra pero a su 
regreso enrumbarían hacia la isla de Cuba 
con la intención de hacer un documental 
sobre la situación. Y allí, querido capitán 
Morgan, le habían dicho, usted encontrará 
con facilidad la mujer de sus sueños.
Muchos dicen que la buena estrella del turco 
desapareció cuando, en un enfrentamiento 
de palabras con Morgan, perdió los estribos 
y le dio una tunda que casi acaba con el 
viejo. 
Desde ese momento la rueda de la fortuna le 
mostró su amarga cara. No tenía dinero ni 
forma de conseguirlo, su alcoholismo tocaba 
los límites, le daba el síndrome de abstinen-
cia. Tomaba alcohol etílico de farmacia y no 
comía nada. Hasta que la situación lo obligó 
a pararse junto a una pizzería donde lo cono-
cían a media cuadra del muelle y pedir 
monedas a cambio canciones. Los dueños 
del negocio recogían los sobrados de los 
almuerzos corrientes y se los entregaban 
para que comiera en el traspatio, junto a un 
enorme mango centenario. Y cuando cami-
naba por las calles, una bandada de maria-
mulatas, pájaro símbolo de la ciudad, lo 
sobrevolaban, lo asediaban, se le mandaban 

encima graznando con fiereza, como si de su 
peor enemigo se tratara. Yamal las enfrenta-
ba con valentía, sacaba su cimitarra y se 
defendía mientras les gritaba improperios. 
Les cantaba, las retaba a duelo y deliraba por 
las calles como cualquier demente escapado 
de un frenocomio. Entretanto los lugareños 
comenzaron a desconfiar del turco, lo deja-
ron de saludar. Se cambiaban de acera y 
evitaban a toda costa el roce con ese  perso-
naje. Todo porque un agüero popular reza 
que cuando las mariamulatas se ensañan 
contra alguien es seguro que tiene pactos o 
deudas con el diablo. Y así las cosas, Yamal 
se fue quedando solo.
Cuando ya nadie daba cinco centavos por el 
turco, apareció de nuevo en el muelle, se 
dirigió a la oficina de Olafo y canceló los 
meses que adeudaba. Después fue al bar y 
pagó con dólares una botella de whisky. 
Hizo una llamada desde la barra, sonriente. 
Colgó el auricular y se dio cuenta de que 
había por lo menos ocho bocas abiertas 
mirándolo de soslayo.
—Los negocios —dijo.
Antes del anochecer, el rumor era que unos 
tipos le habían entregado 20.000 dólares 
para que alistara el Sanri y se dispusiera a 
viajar a Curazao. Un marinero lo vio conver-
sando con la gente de una camioneta roja, 
con vidrios polarizados, estacionada en un 
rumbeadero cercano al club de Pesca. Con 
eso bastó para que Yamal se ganara de nuevo 
el respeto de todos y se llenara de asistentes 
que le traían cosas desde el Corralito. Gasta-
ba en dólares a mano suelta. Pagaba los taxis 
con billetes de 20 y le dejaba el cambio al 
chofer. Hacia bacanales en el Sanri, donde 
los vicios y las mujeres estaban a pedir de 
boca. A veces salía con Julio Cesar rumbo al 
mercado de Bazurto a comprar provisiones 
que luego regalaba a familias desconocidas 

de barrios populares. Había vuelto más 
poderoso, con ganas de comerse el mundo a 
dentelladas. 
Dos meses después llegaron al muelle unos 
hombres que se bajaron de una camioneta 
roja, con vidrios polarizados. Se instalaron 
en el bar y se hicieron servir whisky. Lleva-
ban un casete de música ranchera que canta-
ron a voz en cuello mientras se emborracha-
ban. Yamal llegó a las cinco de la tarde. 
Venía acompañado de dos mulatas cadero-
nas.
—Caballeros —gritó cuando los vio. Les 
hizo señas a las chicas para que lo esperaran 
en el barco y se sentó a tomar whisky con 
ellos. Cantaron rancheras, bailaron vallena-
tos, echaron chistes gruesos. Y antes del 
anochecer se marcharon. Yamal iba con 
ellos. Estaba sobrio, según dicen.
—Negocios —dijo, cuando se dirigía a la 
camioneta. Eso fue en los últimos días del 
mes de septiembre del año de 1997 y jamás 
se volvió a  saber de Yamal en el muelle. A 
los seis meses la marina colombiana se llevó 
el Sanri y lo amarraron a la base naval 
durante dos años. Luego se supo que lo 
remataron como chatarra.
Morgan logró viajar a Cuba y casarse con 
una linda cubana. Se separó pronto y conti-
nuó un incierto itinerario hasta Grenada, 
desde donde escribió una carta en la que 
agradecía las atenciones y contaba de los 
sitios donde estuvo después de Colombia: 
Panamá, Ecuador, Venezuela, Trinidad, 
Tobago y Saint George. El Vicecónsul vagó 
por el muelle durante unos meses, hasta que 

se convenció de la desaparición de Yamal, 
Procónsul de Turquía, y se marchó a Popa-
yán. Wendy se ennovió con un gringo de 
yate, pero en una salida al Tayrona, cuando 
atravesaban el cabo de la Aguja, una mareta 
los lanzó contra las piedras y el barco se 
hundió. Por suerte se salvaron, aunque se 
acabó el noviazgo. Hoy vive feliz en Estados 
Unidos con otro.
En agosto de 1998 Soledad se acercó a una 
mesa de marineros que departían al son de 
unas cervezas en la pizzería. 
—¿Alguno de ustedes sabe idiomas? —Pre-
guntó. 
—¿Qué idioma? —preguntó uno de ellos.
—Muchos —dijo ella—. Para que me ayude  
a traducir esto. 
Desdobló un papel y lo puso sobre la mesa. 
Eran seis líneas escritas en todos los idiomas 
que dejaban entrever a un hombre en proble-
mas en la isla de Saint George. Lo único que 
se entendía con claridad era «cien dólares 
please». Uno de ellos miró el papel de arriba 
abajo y murmuró.
—Eso parece escrito por Yamal.
—¿Tu lo conociste? —preguntó Soledad 
con entusiasmo mientras tomaba asiento. 
Y esa noche brindaron muchas veces por la 
memoria del pirata, recordando cada 
momento de su vida en Cartagena, como 
queriendo alimentarse de toda esa vitalidad 
que se le escapaba por los poros a Yamal. 
Uno de los marinos era yo.

grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 


