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narrar nos acompafa desde siempre —o por lo
menos desde cuando nos convertimos en
homo sapiens— es igual a decir que andamos
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo
nos acompafa desde esa misma época. Si a
algin despistado le parece ingeniosa esa
respuesta, le costara fijarse en el asombro de
que narramos porque si, o sea, gracias a un
argumento que se muerde la cola.

Para ser honestos con el ejemplo, caminamos
erectos por una adaptacion a los ambientes
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos
suponer que narramos por lo mismo: de
alguna manera, teniamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo
y el espacio de los que ya empezabamos a ser
conscientes.

Al liberar nuestras manos, y desarrollar un
cerebro muy grande para un mono promedio,
dimos un salto a un mundo simbélico que es
obra propia. El resultado fue un entramado
cultural lleno de significados que configuro
nuestra psiquis. En eso, la aparicion del
lenguaje jugo papel clave.
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Y primero fue un mundo sin escritura que no
alcanzamos a imaginar tan habituados como
estamos a registrar por escrito los sonidos de
la lengua, como nos advierte Walter Ong.
Asi, por ejemplo, cuando escuchamos
“perro” se nos viene a la mente no solo la
imagen del animal, sino que evocamos, letra
por letra la secuencia grafica del nombre. Es
decir, la vinculacién con el registro grafico
es automatica. Eso lo entenderia mejor quien
esta tratando de aprender un idioma extrafio.
En ese mundo sin escritura, pero con el
lenguaje como sistema simbolico primario,
se desarrolla la capacidad de manejar lo
ausente a través de la representacion. El
presente se experimenta como una transicion
entre lo que fue y lo que sera. Se es conscien-
te de una linea de tiempo proyectada hacia el
futuro, y sobre eso se construyen tanto la
individualidad como el sentido colectivo.
Esa disposicion secuencial pasa a ser el
modo preferencial de pensamiento con el
que le damos sentido a la existencia.

Eso nos lo advierte, de paso, el fil6sofo cata-
lan Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “;quién soy?” (ni
de manera individual ni colectiva) al margen
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos
narracion andante, vamos avanzando como
historia individual dentro del gran teatro del
mundo al que hemos sido arrojados. Somos
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos mas remedio que serlo.

Y asi ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo
que hacia, para registrar sus idas y venidas
-sus lances y trances-, para tenerlos como
guia o referencia, era lo que hoy se conoce
como arte rupestre, escenas de caza, por
ejemplo o relacion de animales, que no son
sino testimonio de la experiencia complicada
de esos dias. Ese fue el relato primario, a

través de un ejercicio pictérico que ya cum-
plié 35 mil afios.

El horizonte se ampli6 con el excepcional
codigo lingiiistico. Dice la investigadora
espafiola Marta Llorente, que, al examinar la
manera en que nuestros abuelos hominidos
distribuian sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar
como el espacio recorrido se insertaba en la
memoria de las primeras comunidades. “Los
caminos que, aun con extremo esfuerzo,
puede recorrer un individuo a lo largo de la
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje
de sonidos no alcanzaba para transmitir
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
cion y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a
la adopcién de recursos nemotécnicos
asociados con el ritmo, la repeticiéon y la
acumulacion de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo)
eran especialistas en eso. La concepcion y
reproduccion de esa experiencia vital no
tenia mas remedio que el orden secuencial
para conservarse en la mente: es la disposi-
cion de un hecho después otro, es decir, la
narraciéon como la conocemos hoy.

Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacios de lo
desconocido. Los origenes ancestrales se
vuelven una proyeccion de la realidad vivida
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la
incertidumbre de lo que vendra. Construidos
de esa forma, los mitos permean la psiquis
humana. La narraciéon asume, entonces, una
labor terapéutica, pues brinda un orden en el
caos, un alivio frente al absolutismo de la
realidad, como lo denominé el filésofo
aleman, Hans Blumenberg, gran estudioso
de los mitos
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Tendrian que llegar los griegos para que el
pensamiento logico cientifico -el que el
psicologo norteamericano Jerome Bruner
denomina paradigmatico- se abriera camino
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los
griegos entraron en contacto con los fenicios
y adaptaron los signos contables de estos
comerciantes del mar para construir el
primer alfabeto, todo habia sido tradicional
oral. Las gestas miticas de tiempos de dioses
y héroes pudieron, por fin, consignarse por
escrito, con lo que se inicid la literatura en
las obras de Homero, y el pensamiento se
pudo concentrarse en otras posibilidades.

La singularidad griega en el manejo del
Estado, con la deliberacion y el examen hori-
zontal de las decisiones en el agora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofia; pero con
Platon a la cabeza en el siglo IV antes de
Cristo, ese pensamiento l6gico y ordenado,
mas cercano, segun él, a la trascendencia de
ideal y perfecto, actu6 en desmedro de la
narrativa, considerada esta como un ejercicio
de suplantacion. La imaginacién en juego no
era lo recomendable a la luz de la metafisica
platonica. A su juicio, eso distorsionaba el
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él,
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retdricos. Con todo y eso, el gran
filosofo escogid, para escribir, los modos
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosofica que nos cubre
todavia en occidente alcanzé el cenit con
Aristoteles, alumno destacado de Platon.
Este capital fildsofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo
mimético a partir de Homero, Herodoto, los
sofistas y la tragedia, sent6 las bases definiti-
vas de la l6gica como pensamiento ordena-
do. A partir de alli, se instal6 para siempre el
pensamiento paradigmatico que impulso el
desarrollo de la ciencia y la tecnologia.

Pero los esquemas narrativos no murieron,
sino que se proyectaron de manera distinta a
partir de la aparicién de la escritura. El psico-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice
que ambos pensamientos se usan, cada uno,
en su momento, y sus proporciones de uso
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antrop6logo catalan Lluis
Duch va un poco mas alla y asegura que
logos (pensamiento paradigmatico) y mythos
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mi-
tico.

;Pero de donde surge el problema de lo mal
respondida que suele ser la pregunta de por
qué narramos? Quizas de que, en el plano
educativo, el abordaje de las narraciones esta
contaminado por el entendido de que son un
ejercicio de decoracion. Se va mas por la
forma expresiva que por sus implicaciones
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sion estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo
norteamericano, con John Dewey a la
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el
mundo estd lleno de cosas indiferentes y
hasta hostiles a la vida humana. Asi se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos
por los que la vida se mantiene tienden a
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno.
Sin embargo, si la vida continta y al conti-
nuar se ensancha, hay una superacion de los
factores de oposicién y conflicto, hay una
transformacion de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida mas altamente
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia
una dimension dramatica propia de la narra-
tiva.
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;Estas ahi? de Timothy Hall

Agrega Dewey: “La maravilla de lo organi-
co, de lo vital, la adaptacion a través de la
expansion (en vez de la contraccion y la
acomodacién pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aqui esta el en germen el equilibrio y la
armonia alcanzada a través del ritmo. El
equilibrio no se adquiere mecanicamente y
de un modo inerte, sino a partir de la tension
y a causa de ella”. O sea que como conse-
cuencia de una transacciéon con nuestros
entornos estamos en constante reajuste para
mantenernos con vida. Es como si quedara
claro que el teatro no imita la vida, sino al
revés: tenemos que actuar dentro de una obra
de teatro a la que hemos sido arrojados y que
algun dia abandonaremos. Dicho de otra
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de
manera narrativa.

Pero, como dice el antes mencionado Bruner,
en la mayoria de las escuelas, las artes de la
narraciéon- la cancioén, el teatro, la ficcién, lo
que sea- son tratadas no como expresiones de
la modalidad capital para entendernos, sino
como algo “para aderezar el ocio”, a veces,

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y
ocurre eso con todo y que enmarcamos las
explicaciones sobre nuestros origenes cultu-
rales y nuestras mas celebradas creencias en
forma de historia, “y no es solo el contenido
de estas historias lo que nos engancha, sino
su artificio narrativo”.

Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido
ayer o el dia anterior, se enmarca en la misma
forma relatada, nos recuerda Bruner sin
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la
manera en concebimos la narracién y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio
expresivo en la letra o el dibujo, sino como
producto singular de la conciencia humana,
“que impone orden y coherencia a nuestras
experiencias en nuestro espacio y nuestro
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
racion, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.

La narracion ha sido —y sera siempre- la
forma expresiva privilegiada e insustituible
para la constitucion historica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es
porque otorga orientacion y significacién a
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todas las experiencias humanas desde el
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los
humanos tenemos una continua necesidad de
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia
mortalidad”.

La experiencia humana tiene caracter tempo-
ral, nos recuerda también el fil6sofo francés
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda
obra narrativa es temporal. Es su trilogia
magna ‘Tiempo y narracién’, este autor
subraya la circularidad de este enunciado:
“El tiempo se hace humano en cuanto se
articula en modo narrativo”. A su vez, la
narracion es significativa en la medida en
que describe los rasgos de la experiencia
temporal. En ultimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narracion de
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensién de uno mismo.

Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la
narraciéon no solo remite al ejercicio de
contar una serie de eventos dispuestos en
orden secuencial con la operacién mediadora
de la trama que le imprime direccion y cohe-
rencia. Es, mas que todo, un proceso comple-
jo de imitacién, interpretacion y construc-
cién de significado a través del tiempo.

Y en este punto, llegamos a otro aspecto que
nos configura como narradores inevitables:
la particularidad genérica, una de las raices
mas profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.

Este es un asunto trabajado por autores de
todas las especies, como el psicoanalista
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han
merecido criticas por venir de quien vienen;
pero que es facilmente observable en las
peliculas de hoy. Es como si dijéramos que
los patrones narrativos siempre son los

mismos, que se heredan. Cualquier cuento
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo
de otras épocas y de otros espacios, pero
contado por otros narradores y representado
por diferentes autores.

En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran
relato registrado del que tenemos noticia
(2.500 afios antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de
humanizacion de una bestia (Enkidu) como
consecuencia del amor de una mujer. Con
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la
vida de un genio o un gran personaje de la
historia (John Nass, Alfred Hitchcock,
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo
mismo: el amor de una mujer como polo a
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y
varios otros, como el periplo del héroe
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado
a la cumbre con Ulises en la Odisea de
Homero) contintian siendo efectivos, como
es harto evidente.

Las narraciones, vistas asi en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos
particulares. Estos casos particulares acttian
como vehiculo de la actualizacion narrativa,
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa,

camorrista-se lleva-su-merecido,
el-poder-corrompe, lo que sea.

Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido comun:
ciertas historias, sencillamente, se parecen,
se asemejan a versiones de algo mas general,
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente,
otras iguales. ¢Son las distintas versiones del
relato chico-malo-chica-guapa nada méas que
instancias de un tipo natural, en la medida en
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que las Golden Delicious, Granny Smith y
Cox Pippins son versiones del tipo natural
manzana? Entonces, ;qué clase de categorias
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras
narrativas que abarcan mas.

Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido,
elementos de tipos mas inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa
requiere episodios de relleno y una serie de
ellos servira apropiadamente. La “tentacion
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablandole de tu Rolls
Royce, mencionando a amigos famosos y
demas siguiendo con la lista. El propio
regalo caro pueden ser orquideas exaticas,
un palco en la 6pera o incluso un cordel de
oro interminable.

En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narracion se logran al cumplir
una funcién genérica. Y es a través de este
“cumplimiento de una funcién” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar”
cuando son omitidos.

;Qué son entonces los géneros y doénde
estan? ;Como reconciliamos sus variadas
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un
género “existe” en un texto; en su argumento
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como
forma de dar sentido a un texto; como algun
tipo de “representacion” del mundo. ¢;Pero
no estan también “en el mundo” los géneros?
¢No hay conflictos de lealtad, espirales de
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no
en ese sentido. Para cualquier relato, se
puede “leer” cualquier realidad narrativa de
diversas maneras, convertida en cualquier
género: comedia, tragedia, romance, ironia,
autobiografia, lo que sea.

Hannah Arendt, filésofa alemana, dice que

responder a la pregunta “;quién?” es contar
la historia de una vida. La historia narrada
dice el “quién” de la accion. Por lo tanto, la
propia identidad del “quien” no es mas que
una identidad narrativa, que, como todo
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario,
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que
como ya vimos con Dewey, es susceptible de
desajustarse a cada rato a partir del conflicto
en que pueden entrar dos o mas de estos
elementos. Es entonces cuando se dispara la
narracion para explicarlo todo, para devol-
verle la condicién canonica al hecho. Por eso
es que, como dice Duch, y como hemos
dicho antes, explicaciéon y relato (logos y
mythos; pensamiento paradigmatico y
pensamiento narrativo) se co-implican, son
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narracion
esta tan pegada a la vida humana —privada,
colectiva, historica, incierta, ambigua,
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la
manera mas efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso publico, y dar
testimonio, de crecer interiormente o mostrar
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dej6 bases muy creativas para
entender el papel de la narrativa en nuestros
tiempos, dice que en el proceso de llegar a
concebir a los demas seres humanos como
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripcion detallada de como son
las personas que desconocemos y de una
redescripcion de cOmo sSomos nOSOtros.
Agrega este autor que eso no es una tarea de
una teoria, sino de géneros tales como la
etnografia, el informe periodistico, los libros
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de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.

Subraya que ficciones como las de Dickens,
Olive Schreiner o Richard Wright nos
proporcionan detalles acerca de las formas
de sufrimiento padecidas por personas en las
que anteriormente no habiamos reparado. Y
ficciones como las de Pierre Choderlos de
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan
detalles acerca de las formas de crueldad de
las que somos capaces y, con ellos, nos
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropolégico, suele traer a
colacion al psicologo holandés Frederic
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podian extraer unas aportaciones
psicologicas mas importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las
tipicas teorias académicas citadas en los
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicologica.

Asi las cosas, agrega Duch, las auténticas
narraciones se caracterizan por poseer un
plus sapiencialmente activo, orientador y
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se
propone la sabiduria, sino el conocimiento. Y
en el caso de la novela, como dice el escritor
checo Milan Kundera, “el novelista no es un
historiador ni un profeta: es un explorador de
la existencia”.

Con todo esto de telén de fondo, quizas hasta
luzcan justificados los reclamos del coreano
Byun-Chul Han, uno de los fil6sofos del
momento: hay que rescatar la narracién de la
crisis actual en la que esta sumida por cuenta
del storytelling, que la ha convertido en un
mero recurso de mercado, produciendo
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel
Kahneman, se evita el pensamiento reposado

tomando la via de la mente rapida.

Pero con todo y la critica -que puede ser
valida o no- queda en evidencia, de nuevo, el
recurso capital de la narracion, que hasta en
sus maneras mas rapidas esta al servicio de
los marcos del comportamiento humano. La
narracion lo cruza todo, desde lo més com-
plejo antropolégico hasta lo mas elemental
del marketing pasando por lo sicoldgico en la
construccion del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se
soporta, de manera primaria, en los cuatro
evangelios. En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jests de Nazaret, no solo aparece en
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narracion dramatica, sino
que el mismo Jesus, para darse a entender,
empleaba las llamadas parabolas, que no
eran mas que pequefios y certeros relatos con
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurri6 hace mas de dos mil afios, es
revelador comprobar que es el cristianismo
-la estructura religiosa mas extendida en la
Tierra- se construy6 a partir de un ejercicio
narrativo. Y si hoy existe algun tipo de crisis
en el cristianismo es porque ha dejado atras
la narrativa como soporte principal. Bueno,
al menos asi lo advierte el atras mencionado
Duch, quien era monje catolico.

De manera que no solo nos ha tocado ser
narradores para darle sentido a la realidad,
sino que no tenemos mas remedio que
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al
alcance de la mano si queremos ser eficaces,
impactantes; y si queremos lograr, de manera
mas profunda, modificar hasta el pensamien-
to mas radical.
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El mirador de Timothy Hall




