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esponder que narramos porque la tendencia a 
narrar nos acompaña desde siempre –o por lo 
menos desde cuando nos convertimos en 
homo sapiens– es igual a decir que andamos 
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo 
nos acompaña desde esa misma época. Si a 
algún despistado le parece ingeniosa esa 
respuesta, le costará fijarse en el asombro de 
que narramos porque sí, o sea, gracias a un 
argumento que se muerde la cola.
Para ser honestos con el ejemplo, caminamos 
erectos por una adaptación a los ambientes 
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos 
suponer que narramos por lo mismo: de 
alguna manera, teníamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo 
y el espacio de los que ya empezábamos a ser 
conscientes.
Al liberar nuestras manos, y desarrollar un 
cerebro muy grande para un mono promedio, 
dimos un salto a un mundo simbólico que es 
obra propia. El resultado fue un entramado 
cultural lleno de significados que configuró 
nuestra psiquis. En eso, la aparición del 
lenguaje jugó papel clave.

Y primero fue un mundo sin escritura que no 
alcanzamos a imaginar tan habituados como 
estamos a registrar por escrito los sonidos de 
la lengua, como nos advierte Walter Ong. 
Así, por ejemplo, cuando escuchamos 
“perro” se nos viene a la mente no solo la 
imagen del animal, sino que evocamos, letra 
por letra la secuencia gráfica del nombre. Es 
decir, la vinculación con el registro gráfico 
es automática. Eso lo entendería mejor quien 
está tratando de aprender un idioma extraño.
En ese mundo sin escritura, pero con el 
lenguaje como sistema simbólico primario, 
se desarrolla la capacidad de manejar lo 
ausente a través de la representación. El 
presente se experimenta como una transición 
entre lo que fue y lo que será. Se es conscien-
te de una línea de tiempo proyectada hacia el 
futuro, y sobre eso se construyen tanto la 
individualidad como el sentido colectivo. 
Esa disposición secuencial pasa a ser el 
modo preferencial de pensamiento con el 
que le damos sentido a la existencia.
Eso nos lo advierte, de paso, el filósofo cata-
lán Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “¿quién soy?” (ni 
de manera individual ni colectiva) al margen 
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos 
narración andante, vamos avanzando como 
historia individual dentro del gran teatro del 
mundo al que hemos sido arrojados. Somos 
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos más remedio que serlo.
Y así ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando 
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo 
que hacía, para registrar sus idas y venidas 
-sus lances y trances-, para tenerlos como 
guía o referencia, era lo que hoy se conoce 
como arte rupestre, escenas de caza, por 
ejemplo o relación de animales, que no son 
sino testimonio de la experiencia complicada 
de esos días. Ese fue el relato primario, a 

través de un ejercicio pictórico que ya cum-
plió 35 mil años.
El horizonte se amplió con el excepcional 
código lingüístico. Dice la investigadora 
española Marta Llorente, que, al examinar la 
manera en que nuestros abuelos homínidos 
distribuían sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar 
cómo el espacio recorrido se insertaba en la 
memoria de las primeras comunidades. “Los 
caminos que, aún con extremo esfuerzo, 
puede recorrer un individuo a lo largo de la 
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje 
de sonidos no alcanzaba para transmitir 
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
ción y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a 
la adopción de recursos nemotécnicos 
asociados con el ritmo, la repetición y la 
acumulación de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo) 
eran especialistas en eso. La concepción y 
reproducción de esa experiencia vital no 
tenía más remedio que el orden secuencial 
para conservarse en la mente: es la disposi-
ción de un hecho después otro, es decir, la 
narración como la conocemos hoy.
Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacíos de lo 
desconocido. Los orígenes ancestrales se 
vuelven una proyección de la realidad vivida 
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la 
incertidumbre de lo que vendrá.  Construidos 
de esa forma, los mitos permean la psiquis 
humana. La narración asume, entonces, una 
labor terapéutica, pues brinda un orden en el 
caos, un alivio frente al absolutismo de la 
realidad, como lo denominó el filósofo 
alemán, Hans Blumenberg, gran estudioso 
de los mitos

Tendrían que llegar los griegos para que el 
pensamiento lógico científico -el que el 
psicólogo norteamericano Jerome Bruner 
denomina paradigmático- se abriera camino 
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los 
griegos entraron en contacto con los fenicios 
y adaptaron los signos contables de estos 
comerciantes del mar para construir el 
primer alfabeto, todo había sido tradicional 
oral. Las gestas míticas de tiempos de dioses 
y héroes pudieron, por fin, consignarse por 
escrito, con lo que se inició la literatura en 
las obras de Homero, y el pensamiento se 
pudo concentrarse en otras posibilidades.
La singularidad griega en el manejo del 
Estado, con la deliberación y el examen hori-
zontal de las decisiones en el ágora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofía; pero con 
Platón a la cabeza en el siglo IV antes de 
Cristo, ese pensamiento lógico y ordenado, 
más cercano, según él, a la trascendencia de 
ideal y perfecto, actuó en desmedro de la 
narrativa, considerada esta como un ejercicio 
de suplantación. La imaginación en juego no 
era lo recomendable a la luz de la metafísica 
platónica. A su juicio, eso distorsionaba el 
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él, 
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retóricos. Con todo y eso, el gran 
filósofo escogió, para escribir, los modos 
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosófica que nos cubre 
todavía en occidente alcanzó el cenit con 
Aristóteles, alumno destacado de Platón. 
Este capital filósofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo 
mimético a partir de Homero, Herodoto, los 
sofistas y la tragedia, sentó las bases definiti-
vas de la lógica como pensamiento ordena-
do. A partir de allí, se instaló para siempre el 
pensamiento paradigmático que impulsó el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Pero los esquemas narrativos no murieron, 
sino que se proyectaron de manera distinta a 
partir de la aparición de la escritura. El psicó-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice 
que ambos pensamientos se usan, cada uno, 
en su momento, y sus proporciones de uso 
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antropólogo catalán Lluís 
Duch va un poco más allá y asegura que 
logos (pensamiento paradigmático) y mythos 
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el 
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mí-
tico.
¿Pero de dónde surge el problema de lo mal 
respondida que suele ser la pregunta de por 
qué narramos? Quizás de que, en el plano 
educativo, el abordaje de las narraciones está 
contaminado por el entendido de que son un 
ejercicio de decoración. Se va más por la 
forma expresiva que por sus implicaciones 
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sión estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo 
norteamericano, con John Dewey a la 
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el 
mundo está lleno de cosas indiferentes y 
hasta hostiles a la vida humana. Así se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos 
por los que la vida se mantiene tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. 
Sin embargo, si la vida continúa y al conti-
nuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto, hay una 
transformación de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida más altamente 
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia 
una dimensión dramática propia de la narra-
tiva.

Agrega Dewey: “La maravilla de lo orgáni-
co, de lo vital, la adaptación a través de la 
expansión (en vez de la contracción y la 
acomodación pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aquí está el en germen el equilibrio y la 
armonía alcanzada a través del ritmo. El 
equilibrio no se adquiere mecánicamente y 
de un modo inerte, sino a partir de la tensión 
y a causa de ella”.  O sea que como conse-
cuencia de una transacción con nuestros 
entornos estamos en constante reajuste para 
mantenernos con vida. Es como si quedara 
claro que el teatro no imita la vida, sino al 
revés: tenemos que actuar dentro de una obra 
de teatro a la que hemos sido arrojados y que 
algún día abandonaremos. Dicho de otra 
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de 
manera narrativa.
Pero, como dice el antes mencionado Bruner, 
en la mayoría de las escuelas, las artes de la 
narración- la canción, el teatro, la ficción, lo 
que sea- son tratadas no como expresiones de 
la modalidad capital para entendernos, sino 
como algo “para aderezar el ocio”, a veces, 

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y 
ocurre eso con todo y que enmarcamos las 
explicaciones sobre nuestros orígenes cultu-
rales y nuestras más celebradas creencias en 
forma de historia, “y no es solo el contenido 
de estas historias lo que nos engancha, sino 
su artificio narrativo”.
Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido 
ayer o el día anterior, se enmarca en la misma 
forma relatada, nos recuerda Bruner sin 
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la 
manera en concebimos la narración y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio 
expresivo en la letra o el dibujo, sino como 
producto singular de la conciencia humana, 
“que impone orden y coherencia a nuestras 
experiencias en nuestro espacio y nuestro 
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
ración, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.
La narración ha sido –y será siempre- la 
forma expresiva privilegiada e insustituible 
para la constitución histórica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es 
porque otorga orientación y significación a 

todas las experiencias humanas desde el 
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los 
humanos tenemos una continua necesidad de 
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia 
mortalidad”.
La experiencia humana tiene carácter tempo-
ral, nos recuerda también el filósofo francés 
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda 
obra narrativa es temporal. Es su trilogía 
magna ‘Tiempo y narración’, este autor 
subraya la circularidad de este enunciado: 
“El tiempo se hace humano en cuanto se 
articula en modo narrativo”. A su vez, la 
narración es significativa en la medida en 
que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. En últimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narración de 
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensión de uno mismo.
Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la 
narración no solo remite al ejercicio de 
contar una serie de eventos dispuestos en 
orden secuencial con la operación mediadora 
de la trama que le imprime dirección y cohe-
rencia. Es, más que todo, un proceso comple-
jo de imitación, interpretación y construc-
ción de significado a través del tiempo.
Y en este punto, llegamos a otro aspecto que 
nos configura como narradores inevitables: 
la particularidad genérica, una de las raíces 
más profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.
Este es un asunto trabajado por autores de 
todas las especies, como el psicoanalista 
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han 
merecido críticas por venir de quien vienen; 
pero que es fácilmente observable en las 
películas de hoy. Es como si dijéramos que 
los patrones narrativos siempre son los 

mismos, que se heredan. Cualquier cuento 
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo 
de otras épocas y de otros espacios, pero 
contado por otros narradores y representado 
por diferentes autores.
En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran 
relato registrado del que tenemos noticia 
(2.500 años antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de 
humanización de una bestia (Enkidu) como 
consecuencia del amor de una mujer. Con 
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la 
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la 
vida de un genio o un gran personaje de la 
historia (John Nass, Alfred Hitchcock, 
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo 
mismo: el amor de una mujer como polo a 
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y 
varios otros, como el periplo del héroe 
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado 
a la cumbre con Ulises en la Odisea de 
Homero) continúan siendo efectivos, como 
es harto evidente.
Las narraciones, vistas así en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos 
particulares. Estos casos particulares actúan 
como vehículo de la actualización narrativa, 
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa, 
camorrista-se lleva-su-merecido, 
el-poder-corrompe, lo que sea.
Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido común: 
ciertas historias, sencillamente, se parecen, 
se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente, 
otras iguales. ¿Son las distintas versiones del 
relato chico-malo-chica-guapa nada más que 
instancias de un tipo natural, en la medida en 

que las Golden Delicious, Granny Smith y 
Cox Pippins son versiones del tipo natural 
manzana? Entonces, ¿qué clase de categorías 
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras 
narrativas que abarcan más.
Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido, 
elementos de tipos más inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa 
requiere episodios de relleno y una serie de 
ellos servirá apropiadamente. La “tentación 
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablándole de tu Rolls 
Royce, mencionando a amigos famosos y 
demás siguiendo con la lista. El propio 
regalo caro pueden ser orquídeas exóticas, 
un palco en la ópera o incluso un cordel de 
oro interminable.
En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narración se logran al cumplir 
una función genérica. Y es a través de este 
“cumplimiento de una función” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar” 
cuando son omitidos.
¿Qué son entonces los géneros y dónde 
están? ¿Cómo reconciliamos sus variadas 
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un 
género “existe” en un texto; en su argumento 
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como 
forma de dar sentido a un texto; como algún 
tipo de “representación” del mundo. ¿Pero 
no están también “en el mundo” los géneros? 
¿No hay conflictos de lealtad, espirales de 
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no 
en ese sentido. Para cualquier relato, se 
puede “leer” cualquier realidad narrativa de 
diversas maneras, convertida en cualquier 
género: comedia, tragedia, romance, ironía, 
autobiografía, lo que sea.
Hannah Arendt, filósofa alemana, dice que 

responder a la pregunta “¿quién?” es contar 
la historia de una vida. La historia narrada 
dice el “quién” de la acción. Por lo tanto, la 
propia identidad del “quien” no es más que 
una identidad narrativa, que, como todo 
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario, 
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que 
como ya vimos con Dewey, es susceptible de 
desajustarse a cada rato a partir del conflicto 
en que pueden entrar dos o más de estos 
elementos. Es entonces cuando se dispara la 
narración para explicarlo todo, para devol-
verle la condición canónica al hecho. Por eso 
es que, como dice Duch, y como hemos 
dicho antes, explicación y relato (logos y 
mythos; pensamiento paradigmático y 
pensamiento narrativo) se co-implican, son 
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narración 
está tan pegada a la vida humana –privada, 
colectiva, histórica, incierta, ambigua, 
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la 
manera más efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso público, y dar 
testimonio, de crecer interiormente o mostrar 
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dejó bases muy creativas para 
entender el papel de la narrativa en nuestros 
tiempos, dice que en el proceso de llegar a 
concebir a los demás seres humanos como 
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripción detallada de cómo son 
las personas que desconocemos y de una 
redescripción de cómo somos nosotros. 
Agrega este autor que eso no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros 

de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.
Subraya que ficciones como las de Dickens, 
Olive Schreiner o Richard Wright nos 
proporcionan detalles acerca de las formas 
de sufrimiento padecidas por personas en las 
que anteriormente no habíamos reparado. Y 
ficciones como las de Pierre Choderlos de 
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan 
detalles acerca de las formas de crueldad de 
las que somos capaces y, con ellos, nos 
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropológico, suele traer a 
colación al psicólogo holandés Frederic 
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podían extraer unas aportaciones 
psicológicas más importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las 
típicas teorías académicas citadas en los 
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicológica.
Así las cosas, agrega Duch, las auténticas 
narraciones se caracterizan por poseer un 
plus sapiencialmente activo, orientador y 
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se 
propone la sabiduría, sino el conocimiento. Y 
en el caso de la novela, como dice el escritor 
checo Milan Kundera, “el novelista no es un 
historiador ni un profeta: es un explorador de 
la existencia”.
Con todo esto de telón de fondo, quizás hasta 
luzcan justificados los reclamos del coreano 
Byun-Chul Han, uno de los filósofos del 
momento: hay que rescatar la narración de la 
crisis actual en la que está sumida por cuenta 
del storytelling, que la ha convertido en un 
mero recurso de mercado, produciendo 
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel 
Kahneman, se evita el pensamiento reposado 

tomando la vía de la mente rápida.

Pero con todo y la crítica -que puede ser 
válida o no- queda en evidencia, de nuevo, el 
recurso capital de la narración, que hasta en 
sus maneras más rápidas está al servicio de 
los marcos del comportamiento humano. La 
narración lo cruza todo, desde lo más com-
plejo antropológico hasta lo más elemental 
del marketing pasando por lo sicológico en la 
construcción del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se 
soporta, de manera primaria, en los cuatro 
evangelios.  En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jesús de Nazaret, no solo aparece en 
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narración dramática, sino 
que el mismo Jesús, para darse a entender, 
empleaba las llamadas parábolas, que no 
eran más que pequeños y certeros relatos con 
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurrió hace más de dos mil años, es 
revelador comprobar que es el cristianismo 
-la estructura religiosa más extendida en la 
Tierra- se construyó a partir de un ejercicio 
narrativo. Y si hoy existe algún tipo de crisis 
en el cristianismo es porque ha dejado atrás 
la narrativa como soporte principal. Bueno, 
al menos así lo advierte el atrás mencionado 
Duch, quien era monje católico.

De manera que no solo nos ha tocado ser 
narradores para darle sentido a la realidad, 
sino que no tenemos más remedio que 
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al 
alcance de la mano si queremos ser eficaces, 
impactantes; y si queremos lograr, de manera 
más profunda, modificar hasta el pensamien-
to más radical.
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ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 

R



esponder que narramos porque la tendencia a 
narrar nos acompaña desde siempre –o por lo 
menos desde cuando nos convertimos en 
homo sapiens– es igual a decir que andamos 
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo 
nos acompaña desde esa misma época. Si a 
algún despistado le parece ingeniosa esa 
respuesta, le costará fijarse en el asombro de 
que narramos porque sí, o sea, gracias a un 
argumento que se muerde la cola.
Para ser honestos con el ejemplo, caminamos 
erectos por una adaptación a los ambientes 
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos 
suponer que narramos por lo mismo: de 
alguna manera, teníamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo 
y el espacio de los que ya empezábamos a ser 
conscientes.
Al liberar nuestras manos, y desarrollar un 
cerebro muy grande para un mono promedio, 
dimos un salto a un mundo simbólico que es 
obra propia. El resultado fue un entramado 
cultural lleno de significados que configuró 
nuestra psiquis. En eso, la aparición del 
lenguaje jugó papel clave.

Y primero fue un mundo sin escritura que no 
alcanzamos a imaginar tan habituados como 
estamos a registrar por escrito los sonidos de 
la lengua, como nos advierte Walter Ong. 
Así, por ejemplo, cuando escuchamos 
“perro” se nos viene a la mente no solo la 
imagen del animal, sino que evocamos, letra 
por letra la secuencia gráfica del nombre. Es 
decir, la vinculación con el registro gráfico 
es automática. Eso lo entendería mejor quien 
está tratando de aprender un idioma extraño.
En ese mundo sin escritura, pero con el 
lenguaje como sistema simbólico primario, 
se desarrolla la capacidad de manejar lo 
ausente a través de la representación. El 
presente se experimenta como una transición 
entre lo que fue y lo que será. Se es conscien-
te de una línea de tiempo proyectada hacia el 
futuro, y sobre eso se construyen tanto la 
individualidad como el sentido colectivo. 
Esa disposición secuencial pasa a ser el 
modo preferencial de pensamiento con el 
que le damos sentido a la existencia.
Eso nos lo advierte, de paso, el filósofo cata-
lán Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “¿quién soy?” (ni 
de manera individual ni colectiva) al margen 
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos 
narración andante, vamos avanzando como 
historia individual dentro del gran teatro del 
mundo al que hemos sido arrojados. Somos 
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos más remedio que serlo.
Y así ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando 
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo 
que hacía, para registrar sus idas y venidas 
-sus lances y trances-, para tenerlos como 
guía o referencia, era lo que hoy se conoce 
como arte rupestre, escenas de caza, por 
ejemplo o relación de animales, que no son 
sino testimonio de la experiencia complicada 
de esos días. Ese fue el relato primario, a 

través de un ejercicio pictórico que ya cum-
plió 35 mil años.
El horizonte se amplió con el excepcional 
código lingüístico. Dice la investigadora 
española Marta Llorente, que, al examinar la 
manera en que nuestros abuelos homínidos 
distribuían sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar 
cómo el espacio recorrido se insertaba en la 
memoria de las primeras comunidades. “Los 
caminos que, aún con extremo esfuerzo, 
puede recorrer un individuo a lo largo de la 
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje 
de sonidos no alcanzaba para transmitir 
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
ción y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a 
la adopción de recursos nemotécnicos 
asociados con el ritmo, la repetición y la 
acumulación de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo) 
eran especialistas en eso. La concepción y 
reproducción de esa experiencia vital no 
tenía más remedio que el orden secuencial 
para conservarse en la mente: es la disposi-
ción de un hecho después otro, es decir, la 
narración como la conocemos hoy.
Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacíos de lo 
desconocido. Los orígenes ancestrales se 
vuelven una proyección de la realidad vivida 
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la 
incertidumbre de lo que vendrá.  Construidos 
de esa forma, los mitos permean la psiquis 
humana. La narración asume, entonces, una 
labor terapéutica, pues brinda un orden en el 
caos, un alivio frente al absolutismo de la 
realidad, como lo denominó el filósofo 
alemán, Hans Blumenberg, gran estudioso 
de los mitos

Tendrían que llegar los griegos para que el 
pensamiento lógico científico -el que el 
psicólogo norteamericano Jerome Bruner 
denomina paradigmático- se abriera camino 
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los 
griegos entraron en contacto con los fenicios 
y adaptaron los signos contables de estos 
comerciantes del mar para construir el 
primer alfabeto, todo había sido tradicional 
oral. Las gestas míticas de tiempos de dioses 
y héroes pudieron, por fin, consignarse por 
escrito, con lo que se inició la literatura en 
las obras de Homero, y el pensamiento se 
pudo concentrarse en otras posibilidades.
La singularidad griega en el manejo del 
Estado, con la deliberación y el examen hori-
zontal de las decisiones en el ágora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofía; pero con 
Platón a la cabeza en el siglo IV antes de 
Cristo, ese pensamiento lógico y ordenado, 
más cercano, según él, a la trascendencia de 
ideal y perfecto, actuó en desmedro de la 
narrativa, considerada esta como un ejercicio 
de suplantación. La imaginación en juego no 
era lo recomendable a la luz de la metafísica 
platónica. A su juicio, eso distorsionaba el 
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él, 
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retóricos. Con todo y eso, el gran 
filósofo escogió, para escribir, los modos 
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosófica que nos cubre 
todavía en occidente alcanzó el cenit con 
Aristóteles, alumno destacado de Platón. 
Este capital filósofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo 
mimético a partir de Homero, Herodoto, los 
sofistas y la tragedia, sentó las bases definiti-
vas de la lógica como pensamiento ordena-
do. A partir de allí, se instaló para siempre el 
pensamiento paradigmático que impulsó el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Pero los esquemas narrativos no murieron, 
sino que se proyectaron de manera distinta a 
partir de la aparición de la escritura. El psicó-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice 
que ambos pensamientos se usan, cada uno, 
en su momento, y sus proporciones de uso 
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antropólogo catalán Lluís 
Duch va un poco más allá y asegura que 
logos (pensamiento paradigmático) y mythos 
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el 
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mí-
tico.
¿Pero de dónde surge el problema de lo mal 
respondida que suele ser la pregunta de por 
qué narramos? Quizás de que, en el plano 
educativo, el abordaje de las narraciones está 
contaminado por el entendido de que son un 
ejercicio de decoración. Se va más por la 
forma expresiva que por sus implicaciones 
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sión estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo 
norteamericano, con John Dewey a la 
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el 
mundo está lleno de cosas indiferentes y 
hasta hostiles a la vida humana. Así se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos 
por los que la vida se mantiene tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. 
Sin embargo, si la vida continúa y al conti-
nuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto, hay una 
transformación de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida más altamente 
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia 
una dimensión dramática propia de la narra-
tiva.

Agrega Dewey: “La maravilla de lo orgáni-
co, de lo vital, la adaptación a través de la 
expansión (en vez de la contracción y la 
acomodación pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aquí está el en germen el equilibrio y la 
armonía alcanzada a través del ritmo. El 
equilibrio no se adquiere mecánicamente y 
de un modo inerte, sino a partir de la tensión 
y a causa de ella”.  O sea que como conse-
cuencia de una transacción con nuestros 
entornos estamos en constante reajuste para 
mantenernos con vida. Es como si quedara 
claro que el teatro no imita la vida, sino al 
revés: tenemos que actuar dentro de una obra 
de teatro a la que hemos sido arrojados y que 
algún día abandonaremos. Dicho de otra 
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de 
manera narrativa.
Pero, como dice el antes mencionado Bruner, 
en la mayoría de las escuelas, las artes de la 
narración- la canción, el teatro, la ficción, lo 
que sea- son tratadas no como expresiones de 
la modalidad capital para entendernos, sino 
como algo “para aderezar el ocio”, a veces, 

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y 
ocurre eso con todo y que enmarcamos las 
explicaciones sobre nuestros orígenes cultu-
rales y nuestras más celebradas creencias en 
forma de historia, “y no es solo el contenido 
de estas historias lo que nos engancha, sino 
su artificio narrativo”.
Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido 
ayer o el día anterior, se enmarca en la misma 
forma relatada, nos recuerda Bruner sin 
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la 
manera en concebimos la narración y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio 
expresivo en la letra o el dibujo, sino como 
producto singular de la conciencia humana, 
“que impone orden y coherencia a nuestras 
experiencias en nuestro espacio y nuestro 
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
ración, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.
La narración ha sido –y será siempre- la 
forma expresiva privilegiada e insustituible 
para la constitución histórica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es 
porque otorga orientación y significación a 

todas las experiencias humanas desde el 
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los 
humanos tenemos una continua necesidad de 
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia 
mortalidad”.
La experiencia humana tiene carácter tempo-
ral, nos recuerda también el filósofo francés 
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda 
obra narrativa es temporal. Es su trilogía 
magna ‘Tiempo y narración’, este autor 
subraya la circularidad de este enunciado: 
“El tiempo se hace humano en cuanto se 
articula en modo narrativo”. A su vez, la 
narración es significativa en la medida en 
que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. En últimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narración de 
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensión de uno mismo.
Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la 
narración no solo remite al ejercicio de 
contar una serie de eventos dispuestos en 
orden secuencial con la operación mediadora 
de la trama que le imprime dirección y cohe-
rencia. Es, más que todo, un proceso comple-
jo de imitación, interpretación y construc-
ción de significado a través del tiempo.
Y en este punto, llegamos a otro aspecto que 
nos configura como narradores inevitables: 
la particularidad genérica, una de las raíces 
más profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.
Este es un asunto trabajado por autores de 
todas las especies, como el psicoanalista 
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han 
merecido críticas por venir de quien vienen; 
pero que es fácilmente observable en las 
películas de hoy. Es como si dijéramos que 
los patrones narrativos siempre son los 

mismos, que se heredan. Cualquier cuento 
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo 
de otras épocas y de otros espacios, pero 
contado por otros narradores y representado 
por diferentes autores.
En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran 
relato registrado del que tenemos noticia 
(2.500 años antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de 
humanización de una bestia (Enkidu) como 
consecuencia del amor de una mujer. Con 
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la 
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la 
vida de un genio o un gran personaje de la 
historia (John Nass, Alfred Hitchcock, 
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo 
mismo: el amor de una mujer como polo a 
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y 
varios otros, como el periplo del héroe 
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado 
a la cumbre con Ulises en la Odisea de 
Homero) continúan siendo efectivos, como 
es harto evidente.
Las narraciones, vistas así en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos 
particulares. Estos casos particulares actúan 
como vehículo de la actualización narrativa, 
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa, 
camorrista-se lleva-su-merecido, 
el-poder-corrompe, lo que sea.
Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido común: 
ciertas historias, sencillamente, se parecen, 
se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente, 
otras iguales. ¿Son las distintas versiones del 
relato chico-malo-chica-guapa nada más que 
instancias de un tipo natural, en la medida en 

que las Golden Delicious, Granny Smith y 
Cox Pippins son versiones del tipo natural 
manzana? Entonces, ¿qué clase de categorías 
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras 
narrativas que abarcan más.
Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido, 
elementos de tipos más inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa 
requiere episodios de relleno y una serie de 
ellos servirá apropiadamente. La “tentación 
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablándole de tu Rolls 
Royce, mencionando a amigos famosos y 
demás siguiendo con la lista. El propio 
regalo caro pueden ser orquídeas exóticas, 
un palco en la ópera o incluso un cordel de 
oro interminable.
En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narración se logran al cumplir 
una función genérica. Y es a través de este 
“cumplimiento de una función” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar” 
cuando son omitidos.
¿Qué son entonces los géneros y dónde 
están? ¿Cómo reconciliamos sus variadas 
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un 
género “existe” en un texto; en su argumento 
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como 
forma de dar sentido a un texto; como algún 
tipo de “representación” del mundo. ¿Pero 
no están también “en el mundo” los géneros? 
¿No hay conflictos de lealtad, espirales de 
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no 
en ese sentido. Para cualquier relato, se 
puede “leer” cualquier realidad narrativa de 
diversas maneras, convertida en cualquier 
género: comedia, tragedia, romance, ironía, 
autobiografía, lo que sea.
Hannah Arendt, filósofa alemana, dice que 

responder a la pregunta “¿quién?” es contar 
la historia de una vida. La historia narrada 
dice el “quién” de la acción. Por lo tanto, la 
propia identidad del “quien” no es más que 
una identidad narrativa, que, como todo 
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario, 
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que 
como ya vimos con Dewey, es susceptible de 
desajustarse a cada rato a partir del conflicto 
en que pueden entrar dos o más de estos 
elementos. Es entonces cuando se dispara la 
narración para explicarlo todo, para devol-
verle la condición canónica al hecho. Por eso 
es que, como dice Duch, y como hemos 
dicho antes, explicación y relato (logos y 
mythos; pensamiento paradigmático y 
pensamiento narrativo) se co-implican, son 
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narración 
está tan pegada a la vida humana –privada, 
colectiva, histórica, incierta, ambigua, 
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la 
manera más efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso público, y dar 
testimonio, de crecer interiormente o mostrar 
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dejó bases muy creativas para 
entender el papel de la narrativa en nuestros 
tiempos, dice que en el proceso de llegar a 
concebir a los demás seres humanos como 
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripción detallada de cómo son 
las personas que desconocemos y de una 
redescripción de cómo somos nosotros. 
Agrega este autor que eso no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros 

de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.
Subraya que ficciones como las de Dickens, 
Olive Schreiner o Richard Wright nos 
proporcionan detalles acerca de las formas 
de sufrimiento padecidas por personas en las 
que anteriormente no habíamos reparado. Y 
ficciones como las de Pierre Choderlos de 
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan 
detalles acerca de las formas de crueldad de 
las que somos capaces y, con ellos, nos 
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropológico, suele traer a 
colación al psicólogo holandés Frederic 
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podían extraer unas aportaciones 
psicológicas más importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las 
típicas teorías académicas citadas en los 
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicológica.
Así las cosas, agrega Duch, las auténticas 
narraciones se caracterizan por poseer un 
plus sapiencialmente activo, orientador y 
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se 
propone la sabiduría, sino el conocimiento. Y 
en el caso de la novela, como dice el escritor 
checo Milan Kundera, “el novelista no es un 
historiador ni un profeta: es un explorador de 
la existencia”.
Con todo esto de telón de fondo, quizás hasta 
luzcan justificados los reclamos del coreano 
Byun-Chul Han, uno de los filósofos del 
momento: hay que rescatar la narración de la 
crisis actual en la que está sumida por cuenta 
del storytelling, que la ha convertido en un 
mero recurso de mercado, produciendo 
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel 
Kahneman, se evita el pensamiento reposado 

tomando la vía de la mente rápida.

Pero con todo y la crítica -que puede ser 
válida o no- queda en evidencia, de nuevo, el 
recurso capital de la narración, que hasta en 
sus maneras más rápidas está al servicio de 
los marcos del comportamiento humano. La 
narración lo cruza todo, desde lo más com-
plejo antropológico hasta lo más elemental 
del marketing pasando por lo sicológico en la 
construcción del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se 
soporta, de manera primaria, en los cuatro 
evangelios.  En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jesús de Nazaret, no solo aparece en 
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narración dramática, sino 
que el mismo Jesús, para darse a entender, 
empleaba las llamadas parábolas, que no 
eran más que pequeños y certeros relatos con 
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurrió hace más de dos mil años, es 
revelador comprobar que es el cristianismo 
-la estructura religiosa más extendida en la 
Tierra- se construyó a partir de un ejercicio 
narrativo. Y si hoy existe algún tipo de crisis 
en el cristianismo es porque ha dejado atrás 
la narrativa como soporte principal. Bueno, 
al menos así lo advierte el atrás mencionado 
Duch, quien era monje católico.

De manera que no solo nos ha tocado ser 
narradores para darle sentido a la realidad, 
sino que no tenemos más remedio que 
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al 
alcance de la mano si queremos ser eficaces, 
impactantes; y si queremos lograr, de manera 
más profunda, modificar hasta el pensamien-
to más radical.

¿POR QUÉ NARRAMOS?

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



esponder que narramos porque la tendencia a 
narrar nos acompaña desde siempre –o por lo 
menos desde cuando nos convertimos en 
homo sapiens– es igual a decir que andamos 
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo 
nos acompaña desde esa misma época. Si a 
algún despistado le parece ingeniosa esa 
respuesta, le costará fijarse en el asombro de 
que narramos porque sí, o sea, gracias a un 
argumento que se muerde la cola.
Para ser honestos con el ejemplo, caminamos 
erectos por una adaptación a los ambientes 
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos 
suponer que narramos por lo mismo: de 
alguna manera, teníamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo 
y el espacio de los que ya empezábamos a ser 
conscientes.
Al liberar nuestras manos, y desarrollar un 
cerebro muy grande para un mono promedio, 
dimos un salto a un mundo simbólico que es 
obra propia. El resultado fue un entramado 
cultural lleno de significados que configuró 
nuestra psiquis. En eso, la aparición del 
lenguaje jugó papel clave.

Y primero fue un mundo sin escritura que no 
alcanzamos a imaginar tan habituados como 
estamos a registrar por escrito los sonidos de 
la lengua, como nos advierte Walter Ong. 
Así, por ejemplo, cuando escuchamos 
“perro” se nos viene a la mente no solo la 
imagen del animal, sino que evocamos, letra 
por letra la secuencia gráfica del nombre. Es 
decir, la vinculación con el registro gráfico 
es automática. Eso lo entendería mejor quien 
está tratando de aprender un idioma extraño.
En ese mundo sin escritura, pero con el 
lenguaje como sistema simbólico primario, 
se desarrolla la capacidad de manejar lo 
ausente a través de la representación. El 
presente se experimenta como una transición 
entre lo que fue y lo que será. Se es conscien-
te de una línea de tiempo proyectada hacia el 
futuro, y sobre eso se construyen tanto la 
individualidad como el sentido colectivo. 
Esa disposición secuencial pasa a ser el 
modo preferencial de pensamiento con el 
que le damos sentido a la existencia.
Eso nos lo advierte, de paso, el filósofo cata-
lán Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “¿quién soy?” (ni 
de manera individual ni colectiva) al margen 
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos 
narración andante, vamos avanzando como 
historia individual dentro del gran teatro del 
mundo al que hemos sido arrojados. Somos 
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos más remedio que serlo.
Y así ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando 
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo 
que hacía, para registrar sus idas y venidas 
-sus lances y trances-, para tenerlos como 
guía o referencia, era lo que hoy se conoce 
como arte rupestre, escenas de caza, por 
ejemplo o relación de animales, que no son 
sino testimonio de la experiencia complicada 
de esos días. Ese fue el relato primario, a 

través de un ejercicio pictórico que ya cum-
plió 35 mil años.
El horizonte se amplió con el excepcional 
código lingüístico. Dice la investigadora 
española Marta Llorente, que, al examinar la 
manera en que nuestros abuelos homínidos 
distribuían sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar 
cómo el espacio recorrido se insertaba en la 
memoria de las primeras comunidades. “Los 
caminos que, aún con extremo esfuerzo, 
puede recorrer un individuo a lo largo de la 
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje 
de sonidos no alcanzaba para transmitir 
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
ción y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a 
la adopción de recursos nemotécnicos 
asociados con el ritmo, la repetición y la 
acumulación de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo) 
eran especialistas en eso. La concepción y 
reproducción de esa experiencia vital no 
tenía más remedio que el orden secuencial 
para conservarse en la mente: es la disposi-
ción de un hecho después otro, es decir, la 
narración como la conocemos hoy.
Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacíos de lo 
desconocido. Los orígenes ancestrales se 
vuelven una proyección de la realidad vivida 
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la 
incertidumbre de lo que vendrá.  Construidos 
de esa forma, los mitos permean la psiquis 
humana. La narración asume, entonces, una 
labor terapéutica, pues brinda un orden en el 
caos, un alivio frente al absolutismo de la 
realidad, como lo denominó el filósofo 
alemán, Hans Blumenberg, gran estudioso 
de los mitos

Tendrían que llegar los griegos para que el 
pensamiento lógico científico -el que el 
psicólogo norteamericano Jerome Bruner 
denomina paradigmático- se abriera camino 
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los 
griegos entraron en contacto con los fenicios 
y adaptaron los signos contables de estos 
comerciantes del mar para construir el 
primer alfabeto, todo había sido tradicional 
oral. Las gestas míticas de tiempos de dioses 
y héroes pudieron, por fin, consignarse por 
escrito, con lo que se inició la literatura en 
las obras de Homero, y el pensamiento se 
pudo concentrarse en otras posibilidades.
La singularidad griega en el manejo del 
Estado, con la deliberación y el examen hori-
zontal de las decisiones en el ágora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofía; pero con 
Platón a la cabeza en el siglo IV antes de 
Cristo, ese pensamiento lógico y ordenado, 
más cercano, según él, a la trascendencia de 
ideal y perfecto, actuó en desmedro de la 
narrativa, considerada esta como un ejercicio 
de suplantación. La imaginación en juego no 
era lo recomendable a la luz de la metafísica 
platónica. A su juicio, eso distorsionaba el 
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él, 
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retóricos. Con todo y eso, el gran 
filósofo escogió, para escribir, los modos 
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosófica que nos cubre 
todavía en occidente alcanzó el cenit con 
Aristóteles, alumno destacado de Platón. 
Este capital filósofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo 
mimético a partir de Homero, Herodoto, los 
sofistas y la tragedia, sentó las bases definiti-
vas de la lógica como pensamiento ordena-
do. A partir de allí, se instaló para siempre el 
pensamiento paradigmático que impulsó el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Pero los esquemas narrativos no murieron, 
sino que se proyectaron de manera distinta a 
partir de la aparición de la escritura. El psicó-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice 
que ambos pensamientos se usan, cada uno, 
en su momento, y sus proporciones de uso 
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antropólogo catalán Lluís 
Duch va un poco más allá y asegura que 
logos (pensamiento paradigmático) y mythos 
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el 
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mí-
tico.
¿Pero de dónde surge el problema de lo mal 
respondida que suele ser la pregunta de por 
qué narramos? Quizás de que, en el plano 
educativo, el abordaje de las narraciones está 
contaminado por el entendido de que son un 
ejercicio de decoración. Se va más por la 
forma expresiva que por sus implicaciones 
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sión estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo 
norteamericano, con John Dewey a la 
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el 
mundo está lleno de cosas indiferentes y 
hasta hostiles a la vida humana. Así se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos 
por los que la vida se mantiene tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. 
Sin embargo, si la vida continúa y al conti-
nuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto, hay una 
transformación de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida más altamente 
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia 
una dimensión dramática propia de la narra-
tiva.

Agrega Dewey: “La maravilla de lo orgáni-
co, de lo vital, la adaptación a través de la 
expansión (en vez de la contracción y la 
acomodación pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aquí está el en germen el equilibrio y la 
armonía alcanzada a través del ritmo. El 
equilibrio no se adquiere mecánicamente y 
de un modo inerte, sino a partir de la tensión 
y a causa de ella”.  O sea que como conse-
cuencia de una transacción con nuestros 
entornos estamos en constante reajuste para 
mantenernos con vida. Es como si quedara 
claro que el teatro no imita la vida, sino al 
revés: tenemos que actuar dentro de una obra 
de teatro a la que hemos sido arrojados y que 
algún día abandonaremos. Dicho de otra 
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de 
manera narrativa.
Pero, como dice el antes mencionado Bruner, 
en la mayoría de las escuelas, las artes de la 
narración- la canción, el teatro, la ficción, lo 
que sea- son tratadas no como expresiones de 
la modalidad capital para entendernos, sino 
como algo “para aderezar el ocio”, a veces, 

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y 
ocurre eso con todo y que enmarcamos las 
explicaciones sobre nuestros orígenes cultu-
rales y nuestras más celebradas creencias en 
forma de historia, “y no es solo el contenido 
de estas historias lo que nos engancha, sino 
su artificio narrativo”.
Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido 
ayer o el día anterior, se enmarca en la misma 
forma relatada, nos recuerda Bruner sin 
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la 
manera en concebimos la narración y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio 
expresivo en la letra o el dibujo, sino como 
producto singular de la conciencia humana, 
“que impone orden y coherencia a nuestras 
experiencias en nuestro espacio y nuestro 
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
ración, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.
La narración ha sido –y será siempre- la 
forma expresiva privilegiada e insustituible 
para la constitución histórica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es 
porque otorga orientación y significación a 

todas las experiencias humanas desde el 
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los 
humanos tenemos una continua necesidad de 
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia 
mortalidad”.
La experiencia humana tiene carácter tempo-
ral, nos recuerda también el filósofo francés 
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda 
obra narrativa es temporal. Es su trilogía 
magna ‘Tiempo y narración’, este autor 
subraya la circularidad de este enunciado: 
“El tiempo se hace humano en cuanto se 
articula en modo narrativo”. A su vez, la 
narración es significativa en la medida en 
que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. En últimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narración de 
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensión de uno mismo.
Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la 
narración no solo remite al ejercicio de 
contar una serie de eventos dispuestos en 
orden secuencial con la operación mediadora 
de la trama que le imprime dirección y cohe-
rencia. Es, más que todo, un proceso comple-
jo de imitación, interpretación y construc-
ción de significado a través del tiempo.
Y en este punto, llegamos a otro aspecto que 
nos configura como narradores inevitables: 
la particularidad genérica, una de las raíces 
más profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.
Este es un asunto trabajado por autores de 
todas las especies, como el psicoanalista 
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han 
merecido críticas por venir de quien vienen; 
pero que es fácilmente observable en las 
películas de hoy. Es como si dijéramos que 
los patrones narrativos siempre son los 

mismos, que se heredan. Cualquier cuento 
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo 
de otras épocas y de otros espacios, pero 
contado por otros narradores y representado 
por diferentes autores.
En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran 
relato registrado del que tenemos noticia 
(2.500 años antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de 
humanización de una bestia (Enkidu) como 
consecuencia del amor de una mujer. Con 
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la 
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la 
vida de un genio o un gran personaje de la 
historia (John Nass, Alfred Hitchcock, 
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo 
mismo: el amor de una mujer como polo a 
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y 
varios otros, como el periplo del héroe 
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado 
a la cumbre con Ulises en la Odisea de 
Homero) continúan siendo efectivos, como 
es harto evidente.
Las narraciones, vistas así en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos 
particulares. Estos casos particulares actúan 
como vehículo de la actualización narrativa, 
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa, 
camorrista-se lleva-su-merecido, 
el-poder-corrompe, lo que sea.
Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido común: 
ciertas historias, sencillamente, se parecen, 
se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente, 
otras iguales. ¿Son las distintas versiones del 
relato chico-malo-chica-guapa nada más que 
instancias de un tipo natural, en la medida en 

que las Golden Delicious, Granny Smith y 
Cox Pippins son versiones del tipo natural 
manzana? Entonces, ¿qué clase de categorías 
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras 
narrativas que abarcan más.
Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido, 
elementos de tipos más inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa 
requiere episodios de relleno y una serie de 
ellos servirá apropiadamente. La “tentación 
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablándole de tu Rolls 
Royce, mencionando a amigos famosos y 
demás siguiendo con la lista. El propio 
regalo caro pueden ser orquídeas exóticas, 
un palco en la ópera o incluso un cordel de 
oro interminable.
En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narración se logran al cumplir 
una función genérica. Y es a través de este 
“cumplimiento de una función” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar” 
cuando son omitidos.
¿Qué son entonces los géneros y dónde 
están? ¿Cómo reconciliamos sus variadas 
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un 
género “existe” en un texto; en su argumento 
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como 
forma de dar sentido a un texto; como algún 
tipo de “representación” del mundo. ¿Pero 
no están también “en el mundo” los géneros? 
¿No hay conflictos de lealtad, espirales de 
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no 
en ese sentido. Para cualquier relato, se 
puede “leer” cualquier realidad narrativa de 
diversas maneras, convertida en cualquier 
género: comedia, tragedia, romance, ironía, 
autobiografía, lo que sea.
Hannah Arendt, filósofa alemana, dice que 

responder a la pregunta “¿quién?” es contar 
la historia de una vida. La historia narrada 
dice el “quién” de la acción. Por lo tanto, la 
propia identidad del “quien” no es más que 
una identidad narrativa, que, como todo 
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario, 
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que 
como ya vimos con Dewey, es susceptible de 
desajustarse a cada rato a partir del conflicto 
en que pueden entrar dos o más de estos 
elementos. Es entonces cuando se dispara la 
narración para explicarlo todo, para devol-
verle la condición canónica al hecho. Por eso 
es que, como dice Duch, y como hemos 
dicho antes, explicación y relato (logos y 
mythos; pensamiento paradigmático y 
pensamiento narrativo) se co-implican, son 
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narración 
está tan pegada a la vida humana –privada, 
colectiva, histórica, incierta, ambigua, 
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la 
manera más efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso público, y dar 
testimonio, de crecer interiormente o mostrar 
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dejó bases muy creativas para 
entender el papel de la narrativa en nuestros 
tiempos, dice que en el proceso de llegar a 
concebir a los demás seres humanos como 
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripción detallada de cómo son 
las personas que desconocemos y de una 
redescripción de cómo somos nosotros. 
Agrega este autor que eso no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros 

de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.
Subraya que ficciones como las de Dickens, 
Olive Schreiner o Richard Wright nos 
proporcionan detalles acerca de las formas 
de sufrimiento padecidas por personas en las 
que anteriormente no habíamos reparado. Y 
ficciones como las de Pierre Choderlos de 
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan 
detalles acerca de las formas de crueldad de 
las que somos capaces y, con ellos, nos 
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropológico, suele traer a 
colación al psicólogo holandés Frederic 
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podían extraer unas aportaciones 
psicológicas más importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las 
típicas teorías académicas citadas en los 
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicológica.
Así las cosas, agrega Duch, las auténticas 
narraciones se caracterizan por poseer un 
plus sapiencialmente activo, orientador y 
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se 
propone la sabiduría, sino el conocimiento. Y 
en el caso de la novela, como dice el escritor 
checo Milan Kundera, “el novelista no es un 
historiador ni un profeta: es un explorador de 
la existencia”.
Con todo esto de telón de fondo, quizás hasta 
luzcan justificados los reclamos del coreano 
Byun-Chul Han, uno de los filósofos del 
momento: hay que rescatar la narración de la 
crisis actual en la que está sumida por cuenta 
del storytelling, que la ha convertido en un 
mero recurso de mercado, produciendo 
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel 
Kahneman, se evita el pensamiento reposado 

tomando la vía de la mente rápida.

Pero con todo y la crítica -que puede ser 
válida o no- queda en evidencia, de nuevo, el 
recurso capital de la narración, que hasta en 
sus maneras más rápidas está al servicio de 
los marcos del comportamiento humano. La 
narración lo cruza todo, desde lo más com-
plejo antropológico hasta lo más elemental 
del marketing pasando por lo sicológico en la 
construcción del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se 
soporta, de manera primaria, en los cuatro 
evangelios.  En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jesús de Nazaret, no solo aparece en 
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narración dramática, sino 
que el mismo Jesús, para darse a entender, 
empleaba las llamadas parábolas, que no 
eran más que pequeños y certeros relatos con 
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurrió hace más de dos mil años, es 
revelador comprobar que es el cristianismo 
-la estructura religiosa más extendida en la 
Tierra- se construyó a partir de un ejercicio 
narrativo. Y si hoy existe algún tipo de crisis 
en el cristianismo es porque ha dejado atrás 
la narrativa como soporte principal. Bueno, 
al menos así lo advierte el atrás mencionado 
Duch, quien era monje católico.

De manera que no solo nos ha tocado ser 
narradores para darle sentido a la realidad, 
sino que no tenemos más remedio que 
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al 
alcance de la mano si queremos ser eficaces, 
impactantes; y si queremos lograr, de manera 
más profunda, modificar hasta el pensamien-
to más radical.
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ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



esponder que narramos porque la tendencia a 
narrar nos acompaña desde siempre –o por lo 
menos desde cuando nos convertimos en 
homo sapiens– es igual a decir que andamos 
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo 
nos acompaña desde esa misma época. Si a 
algún despistado le parece ingeniosa esa 
respuesta, le costará fijarse en el asombro de 
que narramos porque sí, o sea, gracias a un 
argumento que se muerde la cola.
Para ser honestos con el ejemplo, caminamos 
erectos por una adaptación a los ambientes 
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos 
suponer que narramos por lo mismo: de 
alguna manera, teníamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo 
y el espacio de los que ya empezábamos a ser 
conscientes.
Al liberar nuestras manos, y desarrollar un 
cerebro muy grande para un mono promedio, 
dimos un salto a un mundo simbólico que es 
obra propia. El resultado fue un entramado 
cultural lleno de significados que configuró 
nuestra psiquis. En eso, la aparición del 
lenguaje jugó papel clave.

Y primero fue un mundo sin escritura que no 
alcanzamos a imaginar tan habituados como 
estamos a registrar por escrito los sonidos de 
la lengua, como nos advierte Walter Ong. 
Así, por ejemplo, cuando escuchamos 
“perro” se nos viene a la mente no solo la 
imagen del animal, sino que evocamos, letra 
por letra la secuencia gráfica del nombre. Es 
decir, la vinculación con el registro gráfico 
es automática. Eso lo entendería mejor quien 
está tratando de aprender un idioma extraño.
En ese mundo sin escritura, pero con el 
lenguaje como sistema simbólico primario, 
se desarrolla la capacidad de manejar lo 
ausente a través de la representación. El 
presente se experimenta como una transición 
entre lo que fue y lo que será. Se es conscien-
te de una línea de tiempo proyectada hacia el 
futuro, y sobre eso se construyen tanto la 
individualidad como el sentido colectivo. 
Esa disposición secuencial pasa a ser el 
modo preferencial de pensamiento con el 
que le damos sentido a la existencia.
Eso nos lo advierte, de paso, el filósofo cata-
lán Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “¿quién soy?” (ni 
de manera individual ni colectiva) al margen 
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos 
narración andante, vamos avanzando como 
historia individual dentro del gran teatro del 
mundo al que hemos sido arrojados. Somos 
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos más remedio que serlo.
Y así ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando 
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo 
que hacía, para registrar sus idas y venidas 
-sus lances y trances-, para tenerlos como 
guía o referencia, era lo que hoy se conoce 
como arte rupestre, escenas de caza, por 
ejemplo o relación de animales, que no son 
sino testimonio de la experiencia complicada 
de esos días. Ese fue el relato primario, a 

través de un ejercicio pictórico que ya cum-
plió 35 mil años.
El horizonte se amplió con el excepcional 
código lingüístico. Dice la investigadora 
española Marta Llorente, que, al examinar la 
manera en que nuestros abuelos homínidos 
distribuían sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar 
cómo el espacio recorrido se insertaba en la 
memoria de las primeras comunidades. “Los 
caminos que, aún con extremo esfuerzo, 
puede recorrer un individuo a lo largo de la 
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje 
de sonidos no alcanzaba para transmitir 
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
ción y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a 
la adopción de recursos nemotécnicos 
asociados con el ritmo, la repetición y la 
acumulación de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo) 
eran especialistas en eso. La concepción y 
reproducción de esa experiencia vital no 
tenía más remedio que el orden secuencial 
para conservarse en la mente: es la disposi-
ción de un hecho después otro, es decir, la 
narración como la conocemos hoy.
Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacíos de lo 
desconocido. Los orígenes ancestrales se 
vuelven una proyección de la realidad vivida 
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la 
incertidumbre de lo que vendrá.  Construidos 
de esa forma, los mitos permean la psiquis 
humana. La narración asume, entonces, una 
labor terapéutica, pues brinda un orden en el 
caos, un alivio frente al absolutismo de la 
realidad, como lo denominó el filósofo 
alemán, Hans Blumenberg, gran estudioso 
de los mitos

Tendrían que llegar los griegos para que el 
pensamiento lógico científico -el que el 
psicólogo norteamericano Jerome Bruner 
denomina paradigmático- se abriera camino 
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los 
griegos entraron en contacto con los fenicios 
y adaptaron los signos contables de estos 
comerciantes del mar para construir el 
primer alfabeto, todo había sido tradicional 
oral. Las gestas míticas de tiempos de dioses 
y héroes pudieron, por fin, consignarse por 
escrito, con lo que se inició la literatura en 
las obras de Homero, y el pensamiento se 
pudo concentrarse en otras posibilidades.
La singularidad griega en el manejo del 
Estado, con la deliberación y el examen hori-
zontal de las decisiones en el ágora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofía; pero con 
Platón a la cabeza en el siglo IV antes de 
Cristo, ese pensamiento lógico y ordenado, 
más cercano, según él, a la trascendencia de 
ideal y perfecto, actuó en desmedro de la 
narrativa, considerada esta como un ejercicio 
de suplantación. La imaginación en juego no 
era lo recomendable a la luz de la metafísica 
platónica. A su juicio, eso distorsionaba el 
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él, 
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retóricos. Con todo y eso, el gran 
filósofo escogió, para escribir, los modos 
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosófica que nos cubre 
todavía en occidente alcanzó el cenit con 
Aristóteles, alumno destacado de Platón. 
Este capital filósofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo 
mimético a partir de Homero, Herodoto, los 
sofistas y la tragedia, sentó las bases definiti-
vas de la lógica como pensamiento ordena-
do. A partir de allí, se instaló para siempre el 
pensamiento paradigmático que impulsó el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Pero los esquemas narrativos no murieron, 
sino que se proyectaron de manera distinta a 
partir de la aparición de la escritura. El psicó-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice 
que ambos pensamientos se usan, cada uno, 
en su momento, y sus proporciones de uso 
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antropólogo catalán Lluís 
Duch va un poco más allá y asegura que 
logos (pensamiento paradigmático) y mythos 
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el 
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mí-
tico.
¿Pero de dónde surge el problema de lo mal 
respondida que suele ser la pregunta de por 
qué narramos? Quizás de que, en el plano 
educativo, el abordaje de las narraciones está 
contaminado por el entendido de que son un 
ejercicio de decoración. Se va más por la 
forma expresiva que por sus implicaciones 
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sión estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo 
norteamericano, con John Dewey a la 
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el 
mundo está lleno de cosas indiferentes y 
hasta hostiles a la vida humana. Así se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos 
por los que la vida se mantiene tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. 
Sin embargo, si la vida continúa y al conti-
nuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto, hay una 
transformación de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida más altamente 
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia 
una dimensión dramática propia de la narra-
tiva.

Agrega Dewey: “La maravilla de lo orgáni-
co, de lo vital, la adaptación a través de la 
expansión (en vez de la contracción y la 
acomodación pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aquí está el en germen el equilibrio y la 
armonía alcanzada a través del ritmo. El 
equilibrio no se adquiere mecánicamente y 
de un modo inerte, sino a partir de la tensión 
y a causa de ella”.  O sea que como conse-
cuencia de una transacción con nuestros 
entornos estamos en constante reajuste para 
mantenernos con vida. Es como si quedara 
claro que el teatro no imita la vida, sino al 
revés: tenemos que actuar dentro de una obra 
de teatro a la que hemos sido arrojados y que 
algún día abandonaremos. Dicho de otra 
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de 
manera narrativa.
Pero, como dice el antes mencionado Bruner, 
en la mayoría de las escuelas, las artes de la 
narración- la canción, el teatro, la ficción, lo 
que sea- son tratadas no como expresiones de 
la modalidad capital para entendernos, sino 
como algo “para aderezar el ocio”, a veces, 

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y 
ocurre eso con todo y que enmarcamos las 
explicaciones sobre nuestros orígenes cultu-
rales y nuestras más celebradas creencias en 
forma de historia, “y no es solo el contenido 
de estas historias lo que nos engancha, sino 
su artificio narrativo”.
Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido 
ayer o el día anterior, se enmarca en la misma 
forma relatada, nos recuerda Bruner sin 
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la 
manera en concebimos la narración y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio 
expresivo en la letra o el dibujo, sino como 
producto singular de la conciencia humana, 
“que impone orden y coherencia a nuestras 
experiencias en nuestro espacio y nuestro 
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
ración, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.
La narración ha sido –y será siempre- la 
forma expresiva privilegiada e insustituible 
para la constitución histórica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es 
porque otorga orientación y significación a 

todas las experiencias humanas desde el 
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los 
humanos tenemos una continua necesidad de 
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia 
mortalidad”.
La experiencia humana tiene carácter tempo-
ral, nos recuerda también el filósofo francés 
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda 
obra narrativa es temporal. Es su trilogía 
magna ‘Tiempo y narración’, este autor 
subraya la circularidad de este enunciado: 
“El tiempo se hace humano en cuanto se 
articula en modo narrativo”. A su vez, la 
narración es significativa en la medida en 
que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. En últimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narración de 
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensión de uno mismo.
Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la 
narración no solo remite al ejercicio de 
contar una serie de eventos dispuestos en 
orden secuencial con la operación mediadora 
de la trama que le imprime dirección y cohe-
rencia. Es, más que todo, un proceso comple-
jo de imitación, interpretación y construc-
ción de significado a través del tiempo.
Y en este punto, llegamos a otro aspecto que 
nos configura como narradores inevitables: 
la particularidad genérica, una de las raíces 
más profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.
Este es un asunto trabajado por autores de 
todas las especies, como el psicoanalista 
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han 
merecido críticas por venir de quien vienen; 
pero que es fácilmente observable en las 
películas de hoy. Es como si dijéramos que 
los patrones narrativos siempre son los 

mismos, que se heredan. Cualquier cuento 
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo 
de otras épocas y de otros espacios, pero 
contado por otros narradores y representado 
por diferentes autores.
En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran 
relato registrado del que tenemos noticia 
(2.500 años antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de 
humanización de una bestia (Enkidu) como 
consecuencia del amor de una mujer. Con 
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la 
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la 
vida de un genio o un gran personaje de la 
historia (John Nass, Alfred Hitchcock, 
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo 
mismo: el amor de una mujer como polo a 
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y 
varios otros, como el periplo del héroe 
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado 
a la cumbre con Ulises en la Odisea de 
Homero) continúan siendo efectivos, como 
es harto evidente.
Las narraciones, vistas así en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos 
particulares. Estos casos particulares actúan 
como vehículo de la actualización narrativa, 
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa, 
camorrista-se lleva-su-merecido, 
el-poder-corrompe, lo que sea.
Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido común: 
ciertas historias, sencillamente, se parecen, 
se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente, 
otras iguales. ¿Son las distintas versiones del 
relato chico-malo-chica-guapa nada más que 
instancias de un tipo natural, en la medida en 

que las Golden Delicious, Granny Smith y 
Cox Pippins son versiones del tipo natural 
manzana? Entonces, ¿qué clase de categorías 
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras 
narrativas que abarcan más.
Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido, 
elementos de tipos más inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa 
requiere episodios de relleno y una serie de 
ellos servirá apropiadamente. La “tentación 
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablándole de tu Rolls 
Royce, mencionando a amigos famosos y 
demás siguiendo con la lista. El propio 
regalo caro pueden ser orquídeas exóticas, 
un palco en la ópera o incluso un cordel de 
oro interminable.
En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narración se logran al cumplir 
una función genérica. Y es a través de este 
“cumplimiento de una función” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar” 
cuando son omitidos.
¿Qué son entonces los géneros y dónde 
están? ¿Cómo reconciliamos sus variadas 
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un 
género “existe” en un texto; en su argumento 
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como 
forma de dar sentido a un texto; como algún 
tipo de “representación” del mundo. ¿Pero 
no están también “en el mundo” los géneros? 
¿No hay conflictos de lealtad, espirales de 
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no 
en ese sentido. Para cualquier relato, se 
puede “leer” cualquier realidad narrativa de 
diversas maneras, convertida en cualquier 
género: comedia, tragedia, romance, ironía, 
autobiografía, lo que sea.
Hannah Arendt, filósofa alemana, dice que 

responder a la pregunta “¿quién?” es contar 
la historia de una vida. La historia narrada 
dice el “quién” de la acción. Por lo tanto, la 
propia identidad del “quien” no es más que 
una identidad narrativa, que, como todo 
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario, 
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que 
como ya vimos con Dewey, es susceptible de 
desajustarse a cada rato a partir del conflicto 
en que pueden entrar dos o más de estos 
elementos. Es entonces cuando se dispara la 
narración para explicarlo todo, para devol-
verle la condición canónica al hecho. Por eso 
es que, como dice Duch, y como hemos 
dicho antes, explicación y relato (logos y 
mythos; pensamiento paradigmático y 
pensamiento narrativo) se co-implican, son 
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narración 
está tan pegada a la vida humana –privada, 
colectiva, histórica, incierta, ambigua, 
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la 
manera más efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso público, y dar 
testimonio, de crecer interiormente o mostrar 
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dejó bases muy creativas para 
entender el papel de la narrativa en nuestros 
tiempos, dice que en el proceso de llegar a 
concebir a los demás seres humanos como 
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripción detallada de cómo son 
las personas que desconocemos y de una 
redescripción de cómo somos nosotros. 
Agrega este autor que eso no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros 

de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.
Subraya que ficciones como las de Dickens, 
Olive Schreiner o Richard Wright nos 
proporcionan detalles acerca de las formas 
de sufrimiento padecidas por personas en las 
que anteriormente no habíamos reparado. Y 
ficciones como las de Pierre Choderlos de 
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan 
detalles acerca de las formas de crueldad de 
las que somos capaces y, con ellos, nos 
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropológico, suele traer a 
colación al psicólogo holandés Frederic 
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podían extraer unas aportaciones 
psicológicas más importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las 
típicas teorías académicas citadas en los 
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicológica.
Así las cosas, agrega Duch, las auténticas 
narraciones se caracterizan por poseer un 
plus sapiencialmente activo, orientador y 
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se 
propone la sabiduría, sino el conocimiento. Y 
en el caso de la novela, como dice el escritor 
checo Milan Kundera, “el novelista no es un 
historiador ni un profeta: es un explorador de 
la existencia”.
Con todo esto de telón de fondo, quizás hasta 
luzcan justificados los reclamos del coreano 
Byun-Chul Han, uno de los filósofos del 
momento: hay que rescatar la narración de la 
crisis actual en la que está sumida por cuenta 
del storytelling, que la ha convertido en un 
mero recurso de mercado, produciendo 
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel 
Kahneman, se evita el pensamiento reposado 

tomando la vía de la mente rápida.

Pero con todo y la crítica -que puede ser 
válida o no- queda en evidencia, de nuevo, el 
recurso capital de la narración, que hasta en 
sus maneras más rápidas está al servicio de 
los marcos del comportamiento humano. La 
narración lo cruza todo, desde lo más com-
plejo antropológico hasta lo más elemental 
del marketing pasando por lo sicológico en la 
construcción del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se 
soporta, de manera primaria, en los cuatro 
evangelios.  En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jesús de Nazaret, no solo aparece en 
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narración dramática, sino 
que el mismo Jesús, para darse a entender, 
empleaba las llamadas parábolas, que no 
eran más que pequeños y certeros relatos con 
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurrió hace más de dos mil años, es 
revelador comprobar que es el cristianismo 
-la estructura religiosa más extendida en la 
Tierra- se construyó a partir de un ejercicio 
narrativo. Y si hoy existe algún tipo de crisis 
en el cristianismo es porque ha dejado atrás 
la narrativa como soporte principal. Bueno, 
al menos así lo advierte el atrás mencionado 
Duch, quien era monje católico.

De manera que no solo nos ha tocado ser 
narradores para darle sentido a la realidad, 
sino que no tenemos más remedio que 
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al 
alcance de la mano si queremos ser eficaces, 
impactantes; y si queremos lograr, de manera 
más profunda, modificar hasta el pensamien-
to más radical.

¿POR QUÉ  NARRAMOS?

¿Estás ahí? de Timothy Hall
ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



esponder que narramos porque la tendencia a 
narrar nos acompaña desde siempre –o por lo 
menos desde cuando nos convertimos en 
homo sapiens– es igual a decir que andamos 
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo 
nos acompaña desde esa misma época. Si a 
algún despistado le parece ingeniosa esa 
respuesta, le costará fijarse en el asombro de 
que narramos porque sí, o sea, gracias a un 
argumento que se muerde la cola.
Para ser honestos con el ejemplo, caminamos 
erectos por una adaptación a los ambientes 
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos 
suponer que narramos por lo mismo: de 
alguna manera, teníamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo 
y el espacio de los que ya empezábamos a ser 
conscientes.
Al liberar nuestras manos, y desarrollar un 
cerebro muy grande para un mono promedio, 
dimos un salto a un mundo simbólico que es 
obra propia. El resultado fue un entramado 
cultural lleno de significados que configuró 
nuestra psiquis. En eso, la aparición del 
lenguaje jugó papel clave.

Y primero fue un mundo sin escritura que no 
alcanzamos a imaginar tan habituados como 
estamos a registrar por escrito los sonidos de 
la lengua, como nos advierte Walter Ong. 
Así, por ejemplo, cuando escuchamos 
“perro” se nos viene a la mente no solo la 
imagen del animal, sino que evocamos, letra 
por letra la secuencia gráfica del nombre. Es 
decir, la vinculación con el registro gráfico 
es automática. Eso lo entendería mejor quien 
está tratando de aprender un idioma extraño.
En ese mundo sin escritura, pero con el 
lenguaje como sistema simbólico primario, 
se desarrolla la capacidad de manejar lo 
ausente a través de la representación. El 
presente se experimenta como una transición 
entre lo que fue y lo que será. Se es conscien-
te de una línea de tiempo proyectada hacia el 
futuro, y sobre eso se construyen tanto la 
individualidad como el sentido colectivo. 
Esa disposición secuencial pasa a ser el 
modo preferencial de pensamiento con el 
que le damos sentido a la existencia.
Eso nos lo advierte, de paso, el filósofo cata-
lán Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “¿quién soy?” (ni 
de manera individual ni colectiva) al margen 
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos 
narración andante, vamos avanzando como 
historia individual dentro del gran teatro del 
mundo al que hemos sido arrojados. Somos 
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos más remedio que serlo.
Y así ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando 
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo 
que hacía, para registrar sus idas y venidas 
-sus lances y trances-, para tenerlos como 
guía o referencia, era lo que hoy se conoce 
como arte rupestre, escenas de caza, por 
ejemplo o relación de animales, que no son 
sino testimonio de la experiencia complicada 
de esos días. Ese fue el relato primario, a 

través de un ejercicio pictórico que ya cum-
plió 35 mil años.
El horizonte se amplió con el excepcional 
código lingüístico. Dice la investigadora 
española Marta Llorente, que, al examinar la 
manera en que nuestros abuelos homínidos 
distribuían sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar 
cómo el espacio recorrido se insertaba en la 
memoria de las primeras comunidades. “Los 
caminos que, aún con extremo esfuerzo, 
puede recorrer un individuo a lo largo de la 
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje 
de sonidos no alcanzaba para transmitir 
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
ción y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a 
la adopción de recursos nemotécnicos 
asociados con el ritmo, la repetición y la 
acumulación de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo) 
eran especialistas en eso. La concepción y 
reproducción de esa experiencia vital no 
tenía más remedio que el orden secuencial 
para conservarse en la mente: es la disposi-
ción de un hecho después otro, es decir, la 
narración como la conocemos hoy.
Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacíos de lo 
desconocido. Los orígenes ancestrales se 
vuelven una proyección de la realidad vivida 
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la 
incertidumbre de lo que vendrá.  Construidos 
de esa forma, los mitos permean la psiquis 
humana. La narración asume, entonces, una 
labor terapéutica, pues brinda un orden en el 
caos, un alivio frente al absolutismo de la 
realidad, como lo denominó el filósofo 
alemán, Hans Blumenberg, gran estudioso 
de los mitos

Tendrían que llegar los griegos para que el 
pensamiento lógico científico -el que el 
psicólogo norteamericano Jerome Bruner 
denomina paradigmático- se abriera camino 
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los 
griegos entraron en contacto con los fenicios 
y adaptaron los signos contables de estos 
comerciantes del mar para construir el 
primer alfabeto, todo había sido tradicional 
oral. Las gestas míticas de tiempos de dioses 
y héroes pudieron, por fin, consignarse por 
escrito, con lo que se inició la literatura en 
las obras de Homero, y el pensamiento se 
pudo concentrarse en otras posibilidades.
La singularidad griega en el manejo del 
Estado, con la deliberación y el examen hori-
zontal de las decisiones en el ágora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofía; pero con 
Platón a la cabeza en el siglo IV antes de 
Cristo, ese pensamiento lógico y ordenado, 
más cercano, según él, a la trascendencia de 
ideal y perfecto, actuó en desmedro de la 
narrativa, considerada esta como un ejercicio 
de suplantación. La imaginación en juego no 
era lo recomendable a la luz de la metafísica 
platónica. A su juicio, eso distorsionaba el 
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él, 
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retóricos. Con todo y eso, el gran 
filósofo escogió, para escribir, los modos 
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosófica que nos cubre 
todavía en occidente alcanzó el cenit con 
Aristóteles, alumno destacado de Platón. 
Este capital filósofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo 
mimético a partir de Homero, Herodoto, los 
sofistas y la tragedia, sentó las bases definiti-
vas de la lógica como pensamiento ordena-
do. A partir de allí, se instaló para siempre el 
pensamiento paradigmático que impulsó el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Pero los esquemas narrativos no murieron, 
sino que se proyectaron de manera distinta a 
partir de la aparición de la escritura. El psicó-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice 
que ambos pensamientos se usan, cada uno, 
en su momento, y sus proporciones de uso 
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antropólogo catalán Lluís 
Duch va un poco más allá y asegura que 
logos (pensamiento paradigmático) y mythos 
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el 
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mí-
tico.
¿Pero de dónde surge el problema de lo mal 
respondida que suele ser la pregunta de por 
qué narramos? Quizás de que, en el plano 
educativo, el abordaje de las narraciones está 
contaminado por el entendido de que son un 
ejercicio de decoración. Se va más por la 
forma expresiva que por sus implicaciones 
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sión estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo 
norteamericano, con John Dewey a la 
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el 
mundo está lleno de cosas indiferentes y 
hasta hostiles a la vida humana. Así se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos 
por los que la vida se mantiene tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. 
Sin embargo, si la vida continúa y al conti-
nuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto, hay una 
transformación de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida más altamente 
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia 
una dimensión dramática propia de la narra-
tiva.

Agrega Dewey: “La maravilla de lo orgáni-
co, de lo vital, la adaptación a través de la 
expansión (en vez de la contracción y la 
acomodación pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aquí está el en germen el equilibrio y la 
armonía alcanzada a través del ritmo. El 
equilibrio no se adquiere mecánicamente y 
de un modo inerte, sino a partir de la tensión 
y a causa de ella”.  O sea que como conse-
cuencia de una transacción con nuestros 
entornos estamos en constante reajuste para 
mantenernos con vida. Es como si quedara 
claro que el teatro no imita la vida, sino al 
revés: tenemos que actuar dentro de una obra 
de teatro a la que hemos sido arrojados y que 
algún día abandonaremos. Dicho de otra 
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de 
manera narrativa.
Pero, como dice el antes mencionado Bruner, 
en la mayoría de las escuelas, las artes de la 
narración- la canción, el teatro, la ficción, lo 
que sea- son tratadas no como expresiones de 
la modalidad capital para entendernos, sino 
como algo “para aderezar el ocio”, a veces, 

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y 
ocurre eso con todo y que enmarcamos las 
explicaciones sobre nuestros orígenes cultu-
rales y nuestras más celebradas creencias en 
forma de historia, “y no es solo el contenido 
de estas historias lo que nos engancha, sino 
su artificio narrativo”.
Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido 
ayer o el día anterior, se enmarca en la misma 
forma relatada, nos recuerda Bruner sin 
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la 
manera en concebimos la narración y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio 
expresivo en la letra o el dibujo, sino como 
producto singular de la conciencia humana, 
“que impone orden y coherencia a nuestras 
experiencias en nuestro espacio y nuestro 
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
ración, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.
La narración ha sido –y será siempre- la 
forma expresiva privilegiada e insustituible 
para la constitución histórica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es 
porque otorga orientación y significación a 

todas las experiencias humanas desde el 
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los 
humanos tenemos una continua necesidad de 
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia 
mortalidad”.
La experiencia humana tiene carácter tempo-
ral, nos recuerda también el filósofo francés 
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda 
obra narrativa es temporal. Es su trilogía 
magna ‘Tiempo y narración’, este autor 
subraya la circularidad de este enunciado: 
“El tiempo se hace humano en cuanto se 
articula en modo narrativo”. A su vez, la 
narración es significativa en la medida en 
que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. En últimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narración de 
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensión de uno mismo.
Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la 
narración no solo remite al ejercicio de 
contar una serie de eventos dispuestos en 
orden secuencial con la operación mediadora 
de la trama que le imprime dirección y cohe-
rencia. Es, más que todo, un proceso comple-
jo de imitación, interpretación y construc-
ción de significado a través del tiempo.
Y en este punto, llegamos a otro aspecto que 
nos configura como narradores inevitables: 
la particularidad genérica, una de las raíces 
más profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.
Este es un asunto trabajado por autores de 
todas las especies, como el psicoanalista 
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han 
merecido críticas por venir de quien vienen; 
pero que es fácilmente observable en las 
películas de hoy. Es como si dijéramos que 
los patrones narrativos siempre son los 

mismos, que se heredan. Cualquier cuento 
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo 
de otras épocas y de otros espacios, pero 
contado por otros narradores y representado 
por diferentes autores.
En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran 
relato registrado del que tenemos noticia 
(2.500 años antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de 
humanización de una bestia (Enkidu) como 
consecuencia del amor de una mujer. Con 
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la 
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la 
vida de un genio o un gran personaje de la 
historia (John Nass, Alfred Hitchcock, 
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo 
mismo: el amor de una mujer como polo a 
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y 
varios otros, como el periplo del héroe 
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado 
a la cumbre con Ulises en la Odisea de 
Homero) continúan siendo efectivos, como 
es harto evidente.
Las narraciones, vistas así en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos 
particulares. Estos casos particulares actúan 
como vehículo de la actualización narrativa, 
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa, 
camorrista-se lleva-su-merecido, 
el-poder-corrompe, lo que sea.
Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido común: 
ciertas historias, sencillamente, se parecen, 
se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente, 
otras iguales. ¿Son las distintas versiones del 
relato chico-malo-chica-guapa nada más que 
instancias de un tipo natural, en la medida en 

que las Golden Delicious, Granny Smith y 
Cox Pippins son versiones del tipo natural 
manzana? Entonces, ¿qué clase de categorías 
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras 
narrativas que abarcan más.
Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido, 
elementos de tipos más inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa 
requiere episodios de relleno y una serie de 
ellos servirá apropiadamente. La “tentación 
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablándole de tu Rolls 
Royce, mencionando a amigos famosos y 
demás siguiendo con la lista. El propio 
regalo caro pueden ser orquídeas exóticas, 
un palco en la ópera o incluso un cordel de 
oro interminable.
En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narración se logran al cumplir 
una función genérica. Y es a través de este 
“cumplimiento de una función” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar” 
cuando son omitidos.
¿Qué son entonces los géneros y dónde 
están? ¿Cómo reconciliamos sus variadas 
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un 
género “existe” en un texto; en su argumento 
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como 
forma de dar sentido a un texto; como algún 
tipo de “representación” del mundo. ¿Pero 
no están también “en el mundo” los géneros? 
¿No hay conflictos de lealtad, espirales de 
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no 
en ese sentido. Para cualquier relato, se 
puede “leer” cualquier realidad narrativa de 
diversas maneras, convertida en cualquier 
género: comedia, tragedia, romance, ironía, 
autobiografía, lo que sea.
Hannah Arendt, filósofa alemana, dice que 

responder a la pregunta “¿quién?” es contar 
la historia de una vida. La historia narrada 
dice el “quién” de la acción. Por lo tanto, la 
propia identidad del “quien” no es más que 
una identidad narrativa, que, como todo 
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario, 
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que 
como ya vimos con Dewey, es susceptible de 
desajustarse a cada rato a partir del conflicto 
en que pueden entrar dos o más de estos 
elementos. Es entonces cuando se dispara la 
narración para explicarlo todo, para devol-
verle la condición canónica al hecho. Por eso 
es que, como dice Duch, y como hemos 
dicho antes, explicación y relato (logos y 
mythos; pensamiento paradigmático y 
pensamiento narrativo) se co-implican, son 
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narración 
está tan pegada a la vida humana –privada, 
colectiva, histórica, incierta, ambigua, 
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la 
manera más efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso público, y dar 
testimonio, de crecer interiormente o mostrar 
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dejó bases muy creativas para 
entender el papel de la narrativa en nuestros 
tiempos, dice que en el proceso de llegar a 
concebir a los demás seres humanos como 
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripción detallada de cómo son 
las personas que desconocemos y de una 
redescripción de cómo somos nosotros. 
Agrega este autor que eso no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros 

de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.
Subraya que ficciones como las de Dickens, 
Olive Schreiner o Richard Wright nos 
proporcionan detalles acerca de las formas 
de sufrimiento padecidas por personas en las 
que anteriormente no habíamos reparado. Y 
ficciones como las de Pierre Choderlos de 
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan 
detalles acerca de las formas de crueldad de 
las que somos capaces y, con ellos, nos 
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropológico, suele traer a 
colación al psicólogo holandés Frederic 
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podían extraer unas aportaciones 
psicológicas más importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las 
típicas teorías académicas citadas en los 
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicológica.
Así las cosas, agrega Duch, las auténticas 
narraciones se caracterizan por poseer un 
plus sapiencialmente activo, orientador y 
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se 
propone la sabiduría, sino el conocimiento. Y 
en el caso de la novela, como dice el escritor 
checo Milan Kundera, “el novelista no es un 
historiador ni un profeta: es un explorador de 
la existencia”.
Con todo esto de telón de fondo, quizás hasta 
luzcan justificados los reclamos del coreano 
Byun-Chul Han, uno de los filósofos del 
momento: hay que rescatar la narración de la 
crisis actual en la que está sumida por cuenta 
del storytelling, que la ha convertido en un 
mero recurso de mercado, produciendo 
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel 
Kahneman, se evita el pensamiento reposado 

tomando la vía de la mente rápida.

Pero con todo y la crítica -que puede ser 
válida o no- queda en evidencia, de nuevo, el 
recurso capital de la narración, que hasta en 
sus maneras más rápidas está al servicio de 
los marcos del comportamiento humano. La 
narración lo cruza todo, desde lo más com-
plejo antropológico hasta lo más elemental 
del marketing pasando por lo sicológico en la 
construcción del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se 
soporta, de manera primaria, en los cuatro 
evangelios.  En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jesús de Nazaret, no solo aparece en 
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narración dramática, sino 
que el mismo Jesús, para darse a entender, 
empleaba las llamadas parábolas, que no 
eran más que pequeños y certeros relatos con 
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurrió hace más de dos mil años, es 
revelador comprobar que es el cristianismo 
-la estructura religiosa más extendida en la 
Tierra- se construyó a partir de un ejercicio 
narrativo. Y si hoy existe algún tipo de crisis 
en el cristianismo es porque ha dejado atrás 
la narrativa como soporte principal. Bueno, 
al menos así lo advierte el atrás mencionado 
Duch, quien era monje católico.

De manera que no solo nos ha tocado ser 
narradores para darle sentido a la realidad, 
sino que no tenemos más remedio que 
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al 
alcance de la mano si queremos ser eficaces, 
impactantes; y si queremos lograr, de manera 
más profunda, modificar hasta el pensamien-
to más radical.
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ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



esponder que narramos porque la tendencia a 
narrar nos acompaña desde siempre –o por lo 
menos desde cuando nos convertimos en 
homo sapiens– es igual a decir que andamos 
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo 
nos acompaña desde esa misma época. Si a 
algún despistado le parece ingeniosa esa 
respuesta, le costará fijarse en el asombro de 
que narramos porque sí, o sea, gracias a un 
argumento que se muerde la cola.
Para ser honestos con el ejemplo, caminamos 
erectos por una adaptación a los ambientes 
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos 
suponer que narramos por lo mismo: de 
alguna manera, teníamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo 
y el espacio de los que ya empezábamos a ser 
conscientes.
Al liberar nuestras manos, y desarrollar un 
cerebro muy grande para un mono promedio, 
dimos un salto a un mundo simbólico que es 
obra propia. El resultado fue un entramado 
cultural lleno de significados que configuró 
nuestra psiquis. En eso, la aparición del 
lenguaje jugó papel clave.

Y primero fue un mundo sin escritura que no 
alcanzamos a imaginar tan habituados como 
estamos a registrar por escrito los sonidos de 
la lengua, como nos advierte Walter Ong. 
Así, por ejemplo, cuando escuchamos 
“perro” se nos viene a la mente no solo la 
imagen del animal, sino que evocamos, letra 
por letra la secuencia gráfica del nombre. Es 
decir, la vinculación con el registro gráfico 
es automática. Eso lo entendería mejor quien 
está tratando de aprender un idioma extraño.
En ese mundo sin escritura, pero con el 
lenguaje como sistema simbólico primario, 
se desarrolla la capacidad de manejar lo 
ausente a través de la representación. El 
presente se experimenta como una transición 
entre lo que fue y lo que será. Se es conscien-
te de una línea de tiempo proyectada hacia el 
futuro, y sobre eso se construyen tanto la 
individualidad como el sentido colectivo. 
Esa disposición secuencial pasa a ser el 
modo preferencial de pensamiento con el 
que le damos sentido a la existencia.
Eso nos lo advierte, de paso, el filósofo cata-
lán Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “¿quién soy?” (ni 
de manera individual ni colectiva) al margen 
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos 
narración andante, vamos avanzando como 
historia individual dentro del gran teatro del 
mundo al que hemos sido arrojados. Somos 
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos más remedio que serlo.
Y así ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando 
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo 
que hacía, para registrar sus idas y venidas 
-sus lances y trances-, para tenerlos como 
guía o referencia, era lo que hoy se conoce 
como arte rupestre, escenas de caza, por 
ejemplo o relación de animales, que no son 
sino testimonio de la experiencia complicada 
de esos días. Ese fue el relato primario, a 

través de un ejercicio pictórico que ya cum-
plió 35 mil años.
El horizonte se amplió con el excepcional 
código lingüístico. Dice la investigadora 
española Marta Llorente, que, al examinar la 
manera en que nuestros abuelos homínidos 
distribuían sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar 
cómo el espacio recorrido se insertaba en la 
memoria de las primeras comunidades. “Los 
caminos que, aún con extremo esfuerzo, 
puede recorrer un individuo a lo largo de la 
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje 
de sonidos no alcanzaba para transmitir 
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
ción y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a 
la adopción de recursos nemotécnicos 
asociados con el ritmo, la repetición y la 
acumulación de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo) 
eran especialistas en eso. La concepción y 
reproducción de esa experiencia vital no 
tenía más remedio que el orden secuencial 
para conservarse en la mente: es la disposi-
ción de un hecho después otro, es decir, la 
narración como la conocemos hoy.
Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacíos de lo 
desconocido. Los orígenes ancestrales se 
vuelven una proyección de la realidad vivida 
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la 
incertidumbre de lo que vendrá.  Construidos 
de esa forma, los mitos permean la psiquis 
humana. La narración asume, entonces, una 
labor terapéutica, pues brinda un orden en el 
caos, un alivio frente al absolutismo de la 
realidad, como lo denominó el filósofo 
alemán, Hans Blumenberg, gran estudioso 
de los mitos

Tendrían que llegar los griegos para que el 
pensamiento lógico científico -el que el 
psicólogo norteamericano Jerome Bruner 
denomina paradigmático- se abriera camino 
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los 
griegos entraron en contacto con los fenicios 
y adaptaron los signos contables de estos 
comerciantes del mar para construir el 
primer alfabeto, todo había sido tradicional 
oral. Las gestas míticas de tiempos de dioses 
y héroes pudieron, por fin, consignarse por 
escrito, con lo que se inició la literatura en 
las obras de Homero, y el pensamiento se 
pudo concentrarse en otras posibilidades.
La singularidad griega en el manejo del 
Estado, con la deliberación y el examen hori-
zontal de las decisiones en el ágora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofía; pero con 
Platón a la cabeza en el siglo IV antes de 
Cristo, ese pensamiento lógico y ordenado, 
más cercano, según él, a la trascendencia de 
ideal y perfecto, actuó en desmedro de la 
narrativa, considerada esta como un ejercicio 
de suplantación. La imaginación en juego no 
era lo recomendable a la luz de la metafísica 
platónica. A su juicio, eso distorsionaba el 
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él, 
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retóricos. Con todo y eso, el gran 
filósofo escogió, para escribir, los modos 
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosófica que nos cubre 
todavía en occidente alcanzó el cenit con 
Aristóteles, alumno destacado de Platón. 
Este capital filósofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo 
mimético a partir de Homero, Herodoto, los 
sofistas y la tragedia, sentó las bases definiti-
vas de la lógica como pensamiento ordena-
do. A partir de allí, se instaló para siempre el 
pensamiento paradigmático que impulsó el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Pero los esquemas narrativos no murieron, 
sino que se proyectaron de manera distinta a 
partir de la aparición de la escritura. El psicó-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice 
que ambos pensamientos se usan, cada uno, 
en su momento, y sus proporciones de uso 
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antropólogo catalán Lluís 
Duch va un poco más allá y asegura que 
logos (pensamiento paradigmático) y mythos 
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el 
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mí-
tico.
¿Pero de dónde surge el problema de lo mal 
respondida que suele ser la pregunta de por 
qué narramos? Quizás de que, en el plano 
educativo, el abordaje de las narraciones está 
contaminado por el entendido de que son un 
ejercicio de decoración. Se va más por la 
forma expresiva que por sus implicaciones 
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sión estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo 
norteamericano, con John Dewey a la 
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el 
mundo está lleno de cosas indiferentes y 
hasta hostiles a la vida humana. Así se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos 
por los que la vida se mantiene tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. 
Sin embargo, si la vida continúa y al conti-
nuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto, hay una 
transformación de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida más altamente 
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia 
una dimensión dramática propia de la narra-
tiva.

Agrega Dewey: “La maravilla de lo orgáni-
co, de lo vital, la adaptación a través de la 
expansión (en vez de la contracción y la 
acomodación pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aquí está el en germen el equilibrio y la 
armonía alcanzada a través del ritmo. El 
equilibrio no se adquiere mecánicamente y 
de un modo inerte, sino a partir de la tensión 
y a causa de ella”.  O sea que como conse-
cuencia de una transacción con nuestros 
entornos estamos en constante reajuste para 
mantenernos con vida. Es como si quedara 
claro que el teatro no imita la vida, sino al 
revés: tenemos que actuar dentro de una obra 
de teatro a la que hemos sido arrojados y que 
algún día abandonaremos. Dicho de otra 
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de 
manera narrativa.
Pero, como dice el antes mencionado Bruner, 
en la mayoría de las escuelas, las artes de la 
narración- la canción, el teatro, la ficción, lo 
que sea- son tratadas no como expresiones de 
la modalidad capital para entendernos, sino 
como algo “para aderezar el ocio”, a veces, 

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y 
ocurre eso con todo y que enmarcamos las 
explicaciones sobre nuestros orígenes cultu-
rales y nuestras más celebradas creencias en 
forma de historia, “y no es solo el contenido 
de estas historias lo que nos engancha, sino 
su artificio narrativo”.
Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido 
ayer o el día anterior, se enmarca en la misma 
forma relatada, nos recuerda Bruner sin 
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la 
manera en concebimos la narración y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio 
expresivo en la letra o el dibujo, sino como 
producto singular de la conciencia humana, 
“que impone orden y coherencia a nuestras 
experiencias en nuestro espacio y nuestro 
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
ración, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.
La narración ha sido –y será siempre- la 
forma expresiva privilegiada e insustituible 
para la constitución histórica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es 
porque otorga orientación y significación a 

todas las experiencias humanas desde el 
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los 
humanos tenemos una continua necesidad de 
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia 
mortalidad”.
La experiencia humana tiene carácter tempo-
ral, nos recuerda también el filósofo francés 
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda 
obra narrativa es temporal. Es su trilogía 
magna ‘Tiempo y narración’, este autor 
subraya la circularidad de este enunciado: 
“El tiempo se hace humano en cuanto se 
articula en modo narrativo”. A su vez, la 
narración es significativa en la medida en 
que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. En últimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narración de 
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensión de uno mismo.
Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la 
narración no solo remite al ejercicio de 
contar una serie de eventos dispuestos en 
orden secuencial con la operación mediadora 
de la trama que le imprime dirección y cohe-
rencia. Es, más que todo, un proceso comple-
jo de imitación, interpretación y construc-
ción de significado a través del tiempo.
Y en este punto, llegamos a otro aspecto que 
nos configura como narradores inevitables: 
la particularidad genérica, una de las raíces 
más profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.
Este es un asunto trabajado por autores de 
todas las especies, como el psicoanalista 
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han 
merecido críticas por venir de quien vienen; 
pero que es fácilmente observable en las 
películas de hoy. Es como si dijéramos que 
los patrones narrativos siempre son los 

mismos, que se heredan. Cualquier cuento 
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo 
de otras épocas y de otros espacios, pero 
contado por otros narradores y representado 
por diferentes autores.
En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran 
relato registrado del que tenemos noticia 
(2.500 años antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de 
humanización de una bestia (Enkidu) como 
consecuencia del amor de una mujer. Con 
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la 
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la 
vida de un genio o un gran personaje de la 
historia (John Nass, Alfred Hitchcock, 
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo 
mismo: el amor de una mujer como polo a 
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y 
varios otros, como el periplo del héroe 
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado 
a la cumbre con Ulises en la Odisea de 
Homero) continúan siendo efectivos, como 
es harto evidente.
Las narraciones, vistas así en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos 
particulares. Estos casos particulares actúan 
como vehículo de la actualización narrativa, 
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa, 
camorrista-se lleva-su-merecido, 
el-poder-corrompe, lo que sea.
Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido común: 
ciertas historias, sencillamente, se parecen, 
se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente, 
otras iguales. ¿Son las distintas versiones del 
relato chico-malo-chica-guapa nada más que 
instancias de un tipo natural, en la medida en 

que las Golden Delicious, Granny Smith y 
Cox Pippins son versiones del tipo natural 
manzana? Entonces, ¿qué clase de categorías 
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras 
narrativas que abarcan más.
Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido, 
elementos de tipos más inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa 
requiere episodios de relleno y una serie de 
ellos servirá apropiadamente. La “tentación 
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablándole de tu Rolls 
Royce, mencionando a amigos famosos y 
demás siguiendo con la lista. El propio 
regalo caro pueden ser orquídeas exóticas, 
un palco en la ópera o incluso un cordel de 
oro interminable.
En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narración se logran al cumplir 
una función genérica. Y es a través de este 
“cumplimiento de una función” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar” 
cuando son omitidos.
¿Qué son entonces los géneros y dónde 
están? ¿Cómo reconciliamos sus variadas 
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un 
género “existe” en un texto; en su argumento 
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como 
forma de dar sentido a un texto; como algún 
tipo de “representación” del mundo. ¿Pero 
no están también “en el mundo” los géneros? 
¿No hay conflictos de lealtad, espirales de 
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no 
en ese sentido. Para cualquier relato, se 
puede “leer” cualquier realidad narrativa de 
diversas maneras, convertida en cualquier 
género: comedia, tragedia, romance, ironía, 
autobiografía, lo que sea.
Hannah Arendt, filósofa alemana, dice que 

responder a la pregunta “¿quién?” es contar 
la historia de una vida. La historia narrada 
dice el “quién” de la acción. Por lo tanto, la 
propia identidad del “quien” no es más que 
una identidad narrativa, que, como todo 
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario, 
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que 
como ya vimos con Dewey, es susceptible de 
desajustarse a cada rato a partir del conflicto 
en que pueden entrar dos o más de estos 
elementos. Es entonces cuando se dispara la 
narración para explicarlo todo, para devol-
verle la condición canónica al hecho. Por eso 
es que, como dice Duch, y como hemos 
dicho antes, explicación y relato (logos y 
mythos; pensamiento paradigmático y 
pensamiento narrativo) se co-implican, son 
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narración 
está tan pegada a la vida humana –privada, 
colectiva, histórica, incierta, ambigua, 
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la 
manera más efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso público, y dar 
testimonio, de crecer interiormente o mostrar 
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dejó bases muy creativas para 
entender el papel de la narrativa en nuestros 
tiempos, dice que en el proceso de llegar a 
concebir a los demás seres humanos como 
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripción detallada de cómo son 
las personas que desconocemos y de una 
redescripción de cómo somos nosotros. 
Agrega este autor que eso no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros 

de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.
Subraya que ficciones como las de Dickens, 
Olive Schreiner o Richard Wright nos 
proporcionan detalles acerca de las formas 
de sufrimiento padecidas por personas en las 
que anteriormente no habíamos reparado. Y 
ficciones como las de Pierre Choderlos de 
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan 
detalles acerca de las formas de crueldad de 
las que somos capaces y, con ellos, nos 
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropológico, suele traer a 
colación al psicólogo holandés Frederic 
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podían extraer unas aportaciones 
psicológicas más importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las 
típicas teorías académicas citadas en los 
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicológica.
Así las cosas, agrega Duch, las auténticas 
narraciones se caracterizan por poseer un 
plus sapiencialmente activo, orientador y 
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se 
propone la sabiduría, sino el conocimiento. Y 
en el caso de la novela, como dice el escritor 
checo Milan Kundera, “el novelista no es un 
historiador ni un profeta: es un explorador de 
la existencia”.
Con todo esto de telón de fondo, quizás hasta 
luzcan justificados los reclamos del coreano 
Byun-Chul Han, uno de los filósofos del 
momento: hay que rescatar la narración de la 
crisis actual en la que está sumida por cuenta 
del storytelling, que la ha convertido en un 
mero recurso de mercado, produciendo 
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel 
Kahneman, se evita el pensamiento reposado 

tomando la vía de la mente rápida.

Pero con todo y la crítica -que puede ser 
válida o no- queda en evidencia, de nuevo, el 
recurso capital de la narración, que hasta en 
sus maneras más rápidas está al servicio de 
los marcos del comportamiento humano. La 
narración lo cruza todo, desde lo más com-
plejo antropológico hasta lo más elemental 
del marketing pasando por lo sicológico en la 
construcción del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se 
soporta, de manera primaria, en los cuatro 
evangelios.  En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jesús de Nazaret, no solo aparece en 
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narración dramática, sino 
que el mismo Jesús, para darse a entender, 
empleaba las llamadas parábolas, que no 
eran más que pequeños y certeros relatos con 
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurrió hace más de dos mil años, es 
revelador comprobar que es el cristianismo 
-la estructura religiosa más extendida en la 
Tierra- se construyó a partir de un ejercicio 
narrativo. Y si hoy existe algún tipo de crisis 
en el cristianismo es porque ha dejado atrás 
la narrativa como soporte principal. Bueno, 
al menos así lo advierte el atrás mencionado 
Duch, quien era monje católico.

De manera que no solo nos ha tocado ser 
narradores para darle sentido a la realidad, 
sino que no tenemos más remedio que 
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al 
alcance de la mano si queremos ser eficaces, 
impactantes; y si queremos lograr, de manera 
más profunda, modificar hasta el pensamien-
to más radical.

¿POR QUÉ NARRAMOS?

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 



esponder que narramos porque la tendencia a 
narrar nos acompaña desde siempre –o por lo 
menos desde cuando nos convertimos en 
homo sapiens– es igual a decir que andamos 
en dos piernas porque la tendencia a hacerlo 
nos acompaña desde esa misma época. Si a 
algún despistado le parece ingeniosa esa 
respuesta, le costará fijarse en el asombro de 
que narramos porque sí, o sea, gracias a un 
argumento que se muerde la cola.
Para ser honestos con el ejemplo, caminamos 
erectos por una adaptación a los ambientes 
de nuestro anteayer evolutivo, y debemos 
suponer que narramos por lo mismo: de 
alguna manera, teníamos que organizar nues-
tra experiencia para orientarnos en el tiempo 
y el espacio de los que ya empezábamos a ser 
conscientes.
Al liberar nuestras manos, y desarrollar un 
cerebro muy grande para un mono promedio, 
dimos un salto a un mundo simbólico que es 
obra propia. El resultado fue un entramado 
cultural lleno de significados que configuró 
nuestra psiquis. En eso, la aparición del 
lenguaje jugó papel clave.

Y primero fue un mundo sin escritura que no 
alcanzamos a imaginar tan habituados como 
estamos a registrar por escrito los sonidos de 
la lengua, como nos advierte Walter Ong. 
Así, por ejemplo, cuando escuchamos 
“perro” se nos viene a la mente no solo la 
imagen del animal, sino que evocamos, letra 
por letra la secuencia gráfica del nombre. Es 
decir, la vinculación con el registro gráfico 
es automática. Eso lo entendería mejor quien 
está tratando de aprender un idioma extraño.
En ese mundo sin escritura, pero con el 
lenguaje como sistema simbólico primario, 
se desarrolla la capacidad de manejar lo 
ausente a través de la representación. El 
presente se experimenta como una transición 
entre lo que fue y lo que será. Se es conscien-
te de una línea de tiempo proyectada hacia el 
futuro, y sobre eso se construyen tanto la 
individualidad como el sentido colectivo. 
Esa disposición secuencial pasa a ser el 
modo preferencial de pensamiento con el 
que le damos sentido a la existencia.
Eso nos lo advierte, de paso, el filósofo cata-
lán Joan-Carles Mélich. Dice él: es imposi-
ble responder la pregunta “¿quién soy?” (ni 
de manera individual ni colectiva) al margen 
de la memoria, al margen del pasado recor-
dado, al margen del pasado narrado. Somos 
narración andante, vamos avanzando como 
historia individual dentro del gran teatro del 
mundo al que hemos sido arrojados. Somos 
actores de nuestra propia historia y no tene-
mos más remedio que serlo.
Y así ha sido en todo tiempo y lugar. Cuando 
nuestra especie se refugiaba en cavernas, lo 
que hacía, para registrar sus idas y venidas 
-sus lances y trances-, para tenerlos como 
guía o referencia, era lo que hoy se conoce 
como arte rupestre, escenas de caza, por 
ejemplo o relación de animales, que no son 
sino testimonio de la experiencia complicada 
de esos días. Ese fue el relato primario, a 

través de un ejercicio pictórico que ya cum-
plió 35 mil años.
El horizonte se amplió con el excepcional 
código lingüístico. Dice la investigadora 
española Marta Llorente, que, al examinar la 
manera en que nuestros abuelos homínidos 
distribuían sus espacios, los ritmos implica-
dos del movimiento permiten interpretar 
cómo el espacio recorrido se insertaba en la 
memoria de las primeras comunidades. “Los 
caminos que, aún con extremo esfuerzo, 
puede recorrer un individuo a lo largo de la 
vida probablemente constituyen el argumen-
to de los primeros relatos”, asegura ella.
Pero con todo y su complejidad, el lenguaje 
de sonidos no alcanzaba para transmitir 
conocimientos de manera ordenada y efecti-
va entre padres e hijos o entre una genera-
ción y otra. La fugacidad de la lengua, impo-
sible de congelar en tanto sonido, obligaba a 
la adopción de recursos nemotécnicos 
asociados con el ritmo, la repetición y la 
acumulación de palabras y frases. Los canto-
res arcaicos (los aedos griegos, por ejemplo) 
eran especialistas en eso. La concepción y 
reproducción de esa experiencia vital no 
tenía más remedio que el orden secuencial 
para conservarse en la mente: es la disposi-
ción de un hecho después otro, es decir, la 
narración como la conocemos hoy.
Con esta modalidad instalada en la concien-
cia, se empiezan a llenar los vacíos de lo 
desconocido. Los orígenes ancestrales se 
vuelven una proyección de la realidad vivida 
y nacen los mitos. Lo mismo pasa con la 
incertidumbre de lo que vendrá.  Construidos 
de esa forma, los mitos permean la psiquis 
humana. La narración asume, entonces, una 
labor terapéutica, pues brinda un orden en el 
caos, un alivio frente al absolutismo de la 
realidad, como lo denominó el filósofo 
alemán, Hans Blumenberg, gran estudioso 
de los mitos

Tendrían que llegar los griegos para que el 
pensamiento lógico científico -el que el 
psicólogo norteamericano Jerome Bruner 
denomina paradigmático- se abriera camino 
y reclamara sus espacios. Hasta ese momen-
to del siglo VIII antes de Cristo, cuando los 
griegos entraron en contacto con los fenicios 
y adaptaron los signos contables de estos 
comerciantes del mar para construir el 
primer alfabeto, todo había sido tradicional 
oral. Las gestas míticas de tiempos de dioses 
y héroes pudieron, por fin, consignarse por 
escrito, con lo que se inició la literatura en 
las obras de Homero, y el pensamiento se 
pudo concentrarse en otras posibilidades.
La singularidad griega en el manejo del 
Estado, con la deliberación y el examen hori-
zontal de las decisiones en el ágora, catapul-
taron el nacimiento de la filosofía; pero con 
Platón a la cabeza en el siglo IV antes de 
Cristo, ese pensamiento lógico y ordenado, 
más cercano, según él, a la trascendencia de 
ideal y perfecto, actuó en desmedro de la 
narrativa, considerada esta como un ejercicio 
de suplantación. La imaginación en juego no 
era lo recomendable a la luz de la metafísica 
platónica. A su juicio, eso distorsionaba el 
acceso a las esencias. Si hubiera sido por él, 
manda a quemar los libros creativos, poéti-
cos y retóricos. Con todo y eso, el gran 
filósofo escogió, para escribir, los modos 
expresivos de la puesta en escena del teatro.
Esta gran sombra filosófica que nos cubre 
todavía en occidente alcanzó el cenit con 
Aristóteles, alumno destacado de Platón. 
Este capital filósofo, a pesar de haber produ-
cido las primeras grandes reflexiones de lo 
mimético a partir de Homero, Herodoto, los 
sofistas y la tragedia, sentó las bases definiti-
vas de la lógica como pensamiento ordena-
do. A partir de allí, se instaló para siempre el 
pensamiento paradigmático que impulsó el 
desarrollo de la ciencia y la tecnología.

Pero los esquemas narrativos no murieron, 
sino que se proyectaron de manera distinta a 
partir de la aparición de la escritura. El psicó-
logo norteamericano, Jerome Bruner dice 
que ambos pensamientos se usan, cada uno, 
en su momento, y sus proporciones de uso 
dependen de cada énfasis y cada circunstan-
cia. Por su parte, el antropólogo catalán Lluís 
Duch va un poco más allá y asegura que 
logos (pensamiento paradigmático) y mythos 
(pensamiento narrativo) han pasado a co-im-
plicarse: hay logos en el mito y mito en el 
logos. El ser humano, a su juicio, es logo-mí-
tico.
¿Pero de dónde surge el problema de lo mal 
respondida que suele ser la pregunta de por 
qué narramos? Quizás de que, en el plano 
educativo, el abordaje de las narraciones está 
contaminado por el entendido de que son un 
ejercicio de decoración. Se va más por la 
forma expresiva que por sus implicaciones 
mentales. Eso es hijo de la tendencia a consi-
derar el arte como si las obras de su expre-
sión estuvieran desconectadas de la expe-
riencia que las hizo posible. Esa la adverten-
cia que nos ha llegado desde el pragmatismo 
norteamericano, con John Dewey a la 
cabeza, y nos sirve para examinar el caso.
Dewey nos recuerda, por ejemplo, que el 
mundo está lleno de cosas indiferentes y 
hasta hostiles a la vida humana. Así se confi-
gura la experiencia. Porque esos procesos 
por los que la vida se mantiene tienden a 
arrojarla fuera de su ajuste con su entorno. 
Sin embargo, si la vida continúa y al conti-
nuar se ensancha, hay una superación de los 
factores de oposición y conflicto, hay una 
transformación de dichos factores en aspec-
tos diferenciados de una vida más altamente 
poderosa y significativa. Eso se llama expe-
riencia, y en nuestro caso, pone en evidencia 
una dimensión dramática propia de la narra-
tiva.

Agrega Dewey: “La maravilla de lo orgáni-
co, de lo vital, la adaptación a través de la 
expansión (en vez de la contracción y la 
acomodación pasiva) se realiza efectivamen-
te. Aquí está el en germen el equilibrio y la 
armonía alcanzada a través del ritmo. El 
equilibrio no se adquiere mecánicamente y 
de un modo inerte, sino a partir de la tensión 
y a causa de ella”.  O sea que como conse-
cuencia de una transacción con nuestros 
entornos estamos en constante reajuste para 
mantenernos con vida. Es como si quedara 
claro que el teatro no imita la vida, sino al 
revés: tenemos que actuar dentro de una obra 
de teatro a la que hemos sido arrojados y que 
algún día abandonaremos. Dicho de otra 
manera, nos queda otro remedio que asumir-
nos, comprendernos y construirnos de 
manera narrativa.
Pero, como dice el antes mencionado Bruner, 
en la mayoría de las escuelas, las artes de la 
narración- la canción, el teatro, la ficción, lo 
que sea- son tratadas no como expresiones de 
la modalidad capital para entendernos, sino 
como algo “para aderezar el ocio”, a veces, 

incluso, como algo moralmente ejemplar. Y 
ocurre eso con todo y que enmarcamos las 
explicaciones sobre nuestros orígenes cultu-
rales y nuestras más celebradas creencias en 
forma de historia, “y no es solo el contenido 
de estas historias lo que nos engancha, sino 
su artificio narrativo”.
Nuestra experiencia inmediata, lo ocurrido 
ayer o el día anterior, se enmarca en la misma 
forma relatada, nos recuerda Bruner sin 
parar. Por eso, toca darle la vuelta a la 
manera en concebimos la narración y empe-
zar a entenderla no solo como ejercicio 
expresivo en la letra o el dibujo, sino como 
producto singular de la conciencia humana, 
“que impone orden y coherencia a nuestras 
experiencias en nuestro espacio y nuestro 
tiempo”, como dice Duch. No es solo deco-
ración, entonces, sino algo capital y definiti-
vo.
La narración ha sido –y será siempre- la 
forma expresiva privilegiada e insustituible 
para la constitución histórica del rostro cam-
biante y pasible del ser humano. Y lo es 
porque otorga orientación y significación a 

todas las experiencias humanas desde el 
nacimiento. Dicho en palabras de Duch, "los 
humanos tenemos una continua necesidad de 
narraciones para presentarnos y representar-
nos a los otros y a nosotros mismos descu-
briendo al mismo tiempo nuestra propia 
mortalidad”.
La experiencia humana tiene carácter tempo-
ral, nos recuerda también el filósofo francés 
Paul Ricoeur. El mundo desplegado en toda 
obra narrativa es temporal. Es su trilogía 
magna ‘Tiempo y narración’, este autor 
subraya la circularidad de este enunciado: 
“El tiempo se hace humano en cuanto se 
articula en modo narrativo”. A su vez, la 
narración es significativa en la medida en 
que describe los rasgos de la experiencia 
temporal. En últimas, las personas constru-
yen su identidad a través de la narración de 
sus vidas. La continuidad temporal y la cohe-
rencia narrativa son esenciales para la com-
prensión de uno mismo.
Pero, sobre todo, insiste Ricoeur en que la 
narración no solo remite al ejercicio de 
contar una serie de eventos dispuestos en 
orden secuencial con la operación mediadora 
de la trama que le imprime dirección y cohe-
rencia. Es, más que todo, un proceso comple-
jo de imitación, interpretación y construc-
ción de significado a través del tiempo.
Y en este punto, llegamos a otro aspecto que 
nos configura como narradores inevitables: 
la particularidad genérica, una de las raíces 
más profundas a partir de las cuales las cons-
trucciones narrativas dan forma a las realida-
des que crean.
Este es un asunto trabajado por autores de 
todas las especies, como el psicoanalista 
suizo Carl G, Jung, por ejemplo, y que le han 
merecido críticas por venir de quien vienen; 
pero que es fácilmente observable en las 
películas de hoy. Es como si dijéramos que 
los patrones narrativos siempre son los 

mismos, que se heredan. Cualquier cuento 
que parezca nuevo, es, en realidad, el mismo 
de otras épocas y de otros espacios, pero 
contado por otros narradores y representado 
por diferentes autores.
En la Epopeya de Gilgamesh, el primer gran 
relato registrado del que tenemos noticia 
(2.500 años antes de Cristo en Mesopota-
mia), aparece, por ejemplo, el proceso de 
humanización de una bestia (Enkidu) como 
consecuencia del amor de una mujer. Con 
todas las variaciones por matices y adapta-
ciones, hemos visto eso en La Bella y la 
Bestia, en King Kong y en Hulk y lo aprecia-
mos, también, cada vez que llevan al cine la 
vida de un genio o un gran personaje de la 
historia (John Nass, Alfred Hitchcock, 
Stephen Hawking y un largo etcétera): es lo 
mismo: el amor de una mujer como polo a 
tierra del gigante. Este arquetipo narrativo, y 
varios otros, como el periplo del héroe 
(iniciado por el mismo Gilgamesh y llevado 
a la cumbre con Ulises en la Odisea de 
Homero) continúan siendo efectivos, como 
es harto evidente.
Las narraciones, vistas así en cuanto mode-
los, tratan de (o se “actualizan” en) casos 
particulares. Estos casos particulares actúan 
como vehículo de la actualización narrativa, 
en historias que se construyen como ajusta-
das a géneros o tipos: chico-malo-sedu-
ce-a-chica-guapa, 
camorrista-se lleva-su-merecido, 
el-poder-corrompe, lo que sea.
Bruner defiende este aspecto con dos argu-
mentos: el primero es de sentido común: 
ciertas historias, sencillamente, se parecen, 
se asemejan a versiones de algo más general, 
por muy particulares que sean. Inevitable-
mente, las historias recuerdan a la gente, 
otras iguales. ¿Son las distintas versiones del 
relato chico-malo-chica-guapa nada más que 
instancias de un tipo natural, en la medida en 

que las Golden Delicious, Granny Smith y 
Cox Pippins son versiones del tipo natural 
manzana? Entonces, ¿qué clase de categorías 
son los géneros? El segundo argumento plan-
tea ese problema. Afirma que los caracteres y 
episodios de las historias toman sus signifi-
cados de; son “funciones” de; estructuras 
narrativas que abarcan más.
Las historias como totalidades y sus “funcio-
nes” constructivas son, en este sentido, 
elementos de tipos más inclusivos. El proto-
colo de chico-malo-seduce-a-chica-guapa 
requiere episodios de relleno y una serie de 
ellos servirá apropiadamente. La “tentación 
de la chica guapa” se puede obtener hacién-
dole un regalo caro, hablándole de tu Rolls 
Royce, mencionando a amigos famosos y 
demás siguiendo con la lista. El propio 
regalo caro pueden ser orquídeas exóticas, 
un palco en la ópera o incluso un cordel de 
oro interminable.
En resumen, dice Bruner, los detalles parti-
culares de una narración se logran al cumplir 
una función genérica. Y es a través de este 
“cumplimiento de una función” que los deta-
lles narrativos se pueden variar o “rellenar” 
cuando son omitidos.
¿Qué son entonces los géneros y dónde 
están? ¿Cómo reconciliamos sus variadas 
caras? Asegura Bruner que, por una parte, un 
género “existe” en un texto; en su argumento 
y su forma de narrar. Por otra, “existe” como 
forma de dar sentido a un texto; como algún 
tipo de “representación” del mundo. ¿Pero 
no están también “en el mundo” los géneros? 
¿No hay conflictos de lealtad, espirales de 
codicia, corrupciones del poder? Bueno, no 
en ese sentido. Para cualquier relato, se 
puede “leer” cualquier realidad narrativa de 
diversas maneras, convertida en cualquier 
género: comedia, tragedia, romance, ironía, 
autobiografía, lo que sea.
Hannah Arendt, filósofa alemana, dice que 

responder a la pregunta “¿quién?” es contar 
la historia de una vida. La historia narrada 
dice el “quién” de la acción. Por lo tanto, la 
propia identidad del “quien” no es más que 
una identidad narrativa, que, como todo 
relato, implica los cinco elementos expues-
tos por Burke: protagonista, escenario, 
acciones, instrumentos e intenciones. Esta-
mos hablando de un plano secuencial, que 
como ya vimos con Dewey, es susceptible de 
desajustarse a cada rato a partir del conflicto 
en que pueden entrar dos o más de estos 
elementos. Es entonces cuando se dispara la 
narración para explicarlo todo, para devol-
verle la condición canónica al hecho. Por eso 
es que, como dice Duch, y como hemos 
dicho antes, explicación y relato (logos y 
mythos; pensamiento paradigmático y 
pensamiento narrativo) se co-implican, son 
las dos caras de una misma moneda.
Podemos ir concluyendo que la narración 
está tan pegada a la vida humana –privada, 
colectiva, histórica, incierta, ambigua, 
contingente y vulnerable- que estamos obli-
gados a ser narradores. Y sigue siendo la 
manera más efectiva de acercarnos, de reco-
nocer al otro en el discurso público, y dar 
testimonio, de crecer interiormente o mostrar 
las dimensiones existenciales que nos acer-
can en medio de la diversidad.

Richard Rorty, un neopragmatista norteame-
ricano que nos dejó bases muy creativas para 
entender el papel de la narrativa en nuestros 
tiempos, dice que en el proceso de llegar a 
concebir a los demás seres humanos como 
“uno de nosotros” y no como “ellos” depen-
de de una descripción detallada de cómo son 
las personas que desconocemos y de una 
redescripción de cómo somos nosotros. 
Agrega este autor que eso no es una tarea de 
una teoría, sino de géneros tales como la 
etnografía, el informe periodístico, los libros 

de historietas, el drama documental y, espe-
cialmente, la novela.
Subraya que ficciones como las de Dickens, 
Olive Schreiner o Richard Wright nos 
proporcionan detalles acerca de las formas 
de sufrimiento padecidas por personas en las 
que anteriormente no habíamos reparado. Y 
ficciones como las de Pierre Choderlos de 
Laclos, Henry James o Nabokov nos dan 
detalles acerca de las formas de crueldad de 
las que somos capaces y, con ellos, nos 
permiten redescubrirnos a nosotros mismos.
Duch, al hablar de la importancia de la narra-
tiva desde lo antropológico, suele traer a 
colación al psicólogo holandés Frederic 
Jacobus Johannes Buytendijk, quien destaca-
ba que se podían extraer unas aportaciones 
psicológicas más importantes de las narra-
ciones de Dostoievski o Tolstoi que de las 
típicas teorías académicas citadas en los 
manuales y publicaciones en torno a la cien-
cia social psicológica.
Así las cosas, agrega Duch, las auténticas 
narraciones se caracterizan por poseer un 
plus sapiencialmente activo, orientador y 
terapéutico. La ciencia, en cambio, no se 
propone la sabiduría, sino el conocimiento. Y 
en el caso de la novela, como dice el escritor 
checo Milan Kundera, “el novelista no es un 
historiador ni un profeta: es un explorador de 
la existencia”.
Con todo esto de telón de fondo, quizás hasta 
luzcan justificados los reclamos del coreano 
Byun-Chul Han, uno de los filósofos del 
momento: hay que rescatar la narración de la 
crisis actual en la que está sumida por cuenta 
del storytelling, que la ha convertido en un 
mero recurso de mercado, produciendo 
narraciones listas para el consumo inmedia-
to, conectando los productos con las emocio-
nes humanas. Dicho a la manera de Daniel 
Kahneman, se evita el pensamiento reposado 

tomando la vía de la mente rápida.

Pero con todo y la crítica -que puede ser 
válida o no- queda en evidencia, de nuevo, el 
recurso capital de la narración, que hasta en 
sus maneras más rápidas está al servicio de 
los marcos del comportamiento humano. La 
narración lo cruza todo, desde lo más com-
plejo antropológico hasta lo más elemental 
del marketing pasando por lo sicológico en la 
construcción del yo.

El cristianismo, si lo recordamos bien, se 
soporta, de manera primaria, en los cuatro 
evangelios.  En todos ellos, el personaje prin-
cipal, Jesús de Nazaret, no solo aparece en 
escenas capitales donde podemos reconocer-
lo plenamente en narración dramática, sino 
que el mismo Jesús, para darse a entender, 
empleaba las llamadas parábolas, que no 
eran más que pequeños y certeros relatos con 
impactantes moralejas.

Si partimos de que lo narrado en los evange-
lios ocurrió hace más de dos mil años, es 
revelador comprobar que es el cristianismo 
-la estructura religiosa más extendida en la 
Tierra- se construyó a partir de un ejercicio 
narrativo. Y si hoy existe algún tipo de crisis 
en el cristianismo es porque ha dejado atrás 
la narrativa como soporte principal. Bueno, 
al menos así lo advierte el atrás mencionado 
Duch, quien era monje católico.

De manera que no solo nos ha tocado ser 
narradores para darle sentido a la realidad, 
sino que no tenemos más remedio que 
seguirlo siendo. La narrativa debe estar al 
alcance de la mano si queremos ser eficaces, 
impactantes; y si queremos lograr, de manera 
más profunda, modificar hasta el pensamien-
to más radical.
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ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 
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El mirador de Timothy Hall

ntonces el exboxeador Amancio Castro me 
cuenta otra de sus historias insólitas: cuando 
él anunció que pelearía contra Kid Pambelé, 
su abuela, Adela Julio, tuvo una crisis 
nerviosa y se opuso al combate. En principio 
consideró la posibilidad de que Amancio 
resultara lastimado; luego esgrimió otra 
razón conocida de sobra en la familia: Kid 
Pambelé era su ídolo. En un mundo repleto 
de boxeadores —protestó—, el bruto de su 
nieto escogía como rival, precisamente, al 
que más le gustaba a ella.
 En los meses previos al combate, 
Amancio siguió oyendo la cantilena de su 
abuela. Eso sí: ella no lo vio perder, como 
temía, porque justo el día antes del combate 
amaneció muerta en su propia cama. Aman-
cio cree —y me lo dice ahora, mientras sirve 
dos pocillos de café— que murió del susto. 
Así que el dinero que le pagaron a él en 
aquella ocasión tan solo le alcanzó para 
comprar el ataúd y pagar los demás gastos 
del entierro.
Jamás había conocido un caso similar en el 
mundo del boxeo, le digo. Eso sí: a estas 
alturas ya no me sorprendo: llevo cuatro días 
oyéndole las historias más disparatadas que 
he oído en mi carrera de reportero. 

       Me pregunto —y le pregunto— si es que 
se ha pasado la vida protagonizando episo-
dios asombrosos. A modo de respuesta, 
sonríe. Él narra todas estas rarezas sin inmu-
tarse, con el mismo tono que utilizaría para 
contar algún acto insignificante de su 
cotidianidad. 

Le digo a Amancio que los colombianos nos 
olvidamos de él casi desde el momento 
mismo en que se retiró del boxeo, en 1994. 
Como no fue ningún Muhammad Alí ninin-
gún Sugar Ray Leonard, nadie tenía por qué 
recordarlo más allá del ring. Supimos, 
cuando tocaba saberlo, que fue reconocido 
como campeón mundial welter junior por 
una de esas entidades menores creadas en 
los años 80 y 90: el Consejo Internacional de 
Boxeo. Luego perdió la corona, abandonó 
los cuadriláteros y, por supuesto, desapare-
ció del horizonte. Volvimos a verlo en los 
telenoticieros gracias a una de esas circuns-
tancias insólitas que han signado su vida: 
años después de haber colgado los guantes, 
desesperado porque no conseguía trabajo, 
ingresó a las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). 
En 2006 fue uno de los dos mil quinientos 
hombres del Bloque Mineros que se desmo-
vilizaron en Tarazá, municipio del Bajo 
Cauca antioqueño. La entrega de armas se 
llevó a cabo en la finca Ranchería ante un 
enjambre de reporteros. “Cuco” Vanoy, el 
comandante de ese grupo armado ilegal, 
acaparó la mayor parte de la información 
sobre el suceso. Se dijo que su lucha contra 
la guerrilla era fanática, que de noche masa-
craba y de día jugaba a socorrer a los pobres, 
que en Estados Unidos tenía un juicio 
pendiente por narcotráfico, que su bloque 
había matado a tres mil quinientas veintidós 
personas. 

El otro protagonista fue Amancio Castro. 
Cuando los periodistas lo descubrieron entre 
la tropa se le arrojaron encima. Una entrevis-
ta por aquí, una foto por allá. Amancio era 
pura sonrisa mientras los atendía a todos. 
Les contaba que su apodo de combatiente 
era «El campeón», les informaba que su 
oficio en el pelotón era cocinar, posaba 
frente a las cámaras con la guardia de sus 
mejores tiempos en el ring. Para los reporte-
ros él representaba el toque de color en la 
barbarie de siempre. Lo inesperado, lo raro. 
Un exboxeador dicharachero con el fusil 
terciado al hombro venía ser como el animal 
gracioso del circo, el chimpancé que salta 
con la lengua afuera en medio de las fieras. 
Era evidente que se sentía a gusto interpre-
tando el papel. En un momento dijo que su 
fusil tenía escrita en la cacha la palabra 
«Osama», porque ese man, Osama Ben 
Laden, «Era qué culo de man bien firme». 
Después advirtió que entregaba el arma para 
contribuir a la paz de Colombia, pero que 
más adelante, cuando se armara la guerra 
con Venezuela, se la tendrían que devolver 
porque él quería «Joder a Chávez». 
—Coño, Amancio —le digo ahora—: las 
vainas que te pasan a ti no le pasan a nadie 
más. 
—Eso que dije sobre Chávez quedó grabado 
como en veinte cámaras de televisión. 
¿Un excampeón de boxeo convertido en 
paramilitar? Eso nunca antes se había visto, 
insisto. Amancio reafirma la frase moviendo 
la cabeza en sentido negativo. Luego, con 
aire jactancioso, empieza a citar de memoria 
los títulos de algunas notas que publicó la 
prensa cuando se supo la noticia: «Boxeador 
paraco», «Del cuadrilátero a la guerra», 
«Cambió guantes por fusiles».
—Sigamos hablando ahora de la señora 
Adela Julio. 

***

Amancio vuelve a servir café en los dos 
pocillos.
 Le pregunto si, aparte de él, hay otra 
persona que pueda hablar sobre la muerte de 
su abuela. 
 —Mi hijo Amancio David.
 —Pero él ni siquiera había nacido. 
¿Cuándo fue tu pelea con Pambelé?
 —El 26 de marzo de 1983.
 —Tu hijo no había nacido.
 —Sí había nacido: tenía como dos 
meses.
 —Bueno, dos meses. ¿Qué puede 
saber él?
—Sabe más que yo. ¡Pregúntale!  
 Amancio calla, apura un sorbo de 
café.

Nos encontramos, justamente, en la casa de 
su hijo Amancio David, ubicada en el centro 
de Medellín. Hace unos meses Amancio 
Castro abandonó su residencia en Montería 
y se vino para esta ciudad con el propósito 

de someterse a un tratamiento contra las 
drogas. 

Mientras dibujo en mi libreta un asterisco 
frente al nombre de Adela Julio, oigo otra 
vez la voz de Amancio.
—Si yo te digo que la zorra es negra es 
porque le jalé el rabo y tengo los pelos en la 
mano.
—No creo que seas mentiroso, pero de 
pronto confundes lo que te pasa con lo que te 
imaginas.
—Nombe, a mí no me pasa eso ya.
— ¿Te pasó algunas veces?
Por toda respuesta, vuelve a quedarse calla-
do.
— ¿Nunca le has oído a un médico la pala-
bra «delirio»?
—Antes, sí. Yo llevo casi un año en trata-
miento.
—De todos modos, confirmaré con Amancio 
David la historia de tu abuela.
—Ponle la firma, compa. Yo en esa época ni 
siquiera había cumplido los veinticinco 
años. Estaba sano, mi hermanito, por mi mae 

que sí. Nada de vicio.
— ¿No habías consumido ninguna droga 
todavía?
—Bueno, marihuanita, así, suavecito, 
cuando no tenía una pelea cerquita.
En realidad no creo que quiera mentirme, 
pero estoy enterado de su enfermedad 
mental. 

«El viejo tiene problemas neuropsicológi-
cos», me informó Amancio David al comen-
zar mi trabajo de campo. «Los siquiatras 
dicen que no supo afrontar la vida sin fama 
que vino después del boxeo. Además 
malgastó todo el dinero en drogas y en 
malos negocios, y como quedó en la olla se 
la pasa delirando con la plata».
Ese rasgo de Amancio salió a flote desde el 
primer instante en que nos encontramos. 
Como quizá supuso que lucía demasiado 
pobretón ante mis ojos advenedizos, se apre-
suró a aclarar que en su época de boxeador 
había sido un hombre platudo. Es más: toda-
vía conserva ciertas propiedades, pero por 
mala suerte no puede sacarles provecho. En 
Colombia nadie sabe —prosiguió— que él 
es el dueño de los supermercados Carrefour. 
Los recibió como parte de pago en Francia, y 
luego se los traspasó en concesión temporal 
a la Alcaldía de Medellín. Su aspiración es 
recuperarlos en un plazo máximo de dos 
años. 
Después dijo que en cierta ocasión su propio 
manager lo engañó, porque le reportó treinta 
mil dólares tras una pelea, y en realidad le 
habían pagado treinta millones. No quise 
decirle que la bolsa más alta que ha ganado 
un boxeador colombiano es de medio millón 
de dólares. Sin embargo, él debió de notar 
que no le estaba creyendo, porque se lanzó a 
la carga con un nuevo argumento: el mana-
ger al cual se refiere «Es un bandidazo» que 
actualmente tiene orden de captura y anda 

huyendo de la justicia. 

De modo que a su patrimonio habría que 
sumarle el dinero que le quedaron debiendo 
aquella vez. Son veintinueve millones nove-
cientos setenta mil dólares: él tiene las cuen-
tas claras. Con esa plata, más la plata que le 
adeudan el general Noriega, de Panamá, y el 
general Aquino, de Filipinas, él podría vivir 
sentado el resto de su vida. 
Las alucinaciones de Amancio en esa prime-
ra cita —y en las siguientes— han ido 
mucho más allá del dinero. Según dice, una 
pitonisa francesa le introdujo en el cerebro 
un chip que le confiere poderes especiales 
para la guerra. Por eso él puede dañar la 
pólvora del enemigo en un área de dos mil 
setecientos metros a la redonda. Y si alguien, 
por casualidad, lograra dispararle, la bala se 
desviaría un kilómetro. 

Además ha repetido hasta la saciedad que en 
Miami adquirió dos poderes adicionales 
gracias a una pócima milagrosa: jamás se 
pondrá viejo y siempre tendrá «El hierro 
bien firme». Al mencionar este punto hace, 
invariablemente, un gesto fálico: se agarra el 
antebrazo izquierdo con la mano derecha, y 
lo mantiene en alto. Luego añade que el 
creador del brebaje le hizo una tercera 
oferta: convertirlo en un hombre blanco 
«Como hizo con Michael Jackson». Por 
supuesto, él se negó a aceptar semejante 
prebenda, ya que vive muy orgulloso de ser 
negro.
Después de haberle oído todo ese repertorio 
de invenciones es lógico que esta tarde 
ponga en duda la historia de su abuela. 
— ¿De veras murió asustada porque tú ibas 
a pelear con Pambelé?
—Erda, mi hermanito, ojalá los muertos 
hablaran pa’ preguntarle a ella misma si 
murió de susto. 

***

En el testimonio de Amancio lo inaudito se 
entrevera con lo trágico. Eso puede ocurrir 
hasta en el tema más anodino. Cuando uno 
quiere saber cuál es el origen de su nombre, 
pongamos por caso, él informa que Amancio 
se llamaba un tío suyo al que mataron en una 
fiesta celebrada en Moñitos, el pueblo de 
Córdoba donde nació. Amancio cree que la 
tragedia pudo haber sucedido a finales de 
1958, cuando él era apenas un bebé de 
brazos. Como entonces faltaban pocos días 
para que lo bautizaran, el abuelo decidió 
endosarle el nombre del difunto. ¿Su 
abuelo?, pregunta uno. ¿Y su madre no hizo 
nada para impedirlo? No, su madre murió 
cuando él estaba recién nacido. De modo 
que su padre se lo entregó en adopción a 
Susana Ramos, dueña de uno de los restau-
rantes más populares de Montería. En cierta 
ocasión, cuando aún era un párvulo, Aman-
cio se acercó a uno de los fogones que la 
señora Ramos armaba en el patio a ras de 
tierra. La travesura casi termina otra vez en 
desastre, pues derramó el sancocho hirvien-
te. De puro milagro no le cayó encima.   
— ¿Cuántos años tenías cuando pasó eso?
—Estaba chiquito.
— ¿De qué edad? 
—Como de dos años, por ahí.

— ¿Y cómo te acuerdas?
—Era, mi hermanito. ¡Qué me voy a acordar 
ni qué ocho cuartos! Mi mamá me contó.
— ¿La señora Susana?
—Sí, ella. Yo le digo mamá.  

Sospecho que cuando se trata de buscar lo 
dramático e insólito en la vida de Amancio, 
uno podría escoger al azar cualquier etapa. 
Sugiero, entonces, que hagamos la pesquisa 

en su faceta de boxeador. ¿Por qué decidió 
calzarse los guantes? ¿Acaso tenía hambre? 
Amancio me responde con otro interrogante: 
¿cómo iban a faltarle los tres golpes diarios 
de cuchara a un tipo que fue criado por una 
cocinera? Está claro que mamá Susana 
jamás se volvió rica con su restaurante 
humilde, pero por lo menos aseguró jornada 
tras jornada la comida de todos en la casa. 
Eso sí, aclara: aunque no pasara hambre 
soportaba muchas carencias: usaba zapatos 
agujereados, dormía en una cama sin 
colchón. Las estrecheces —dice ahora— lo 
forzaron en la adolescencia a adquirir 

«malas mañas».
— ¿Malas mañas?
—Robos piadosos, mi hermanito. Yo nunca 
le hice daño a nadie ni robé plata en efectivo.
— ¿Robar no es hacer daño?
—Ya te dije que mis robos eran piadosos. 
Nadie puede decir que yo le haya mostrado 
un cuchillo.  
— ¿Qué robabas?
—Puras maricaítas sin mucho valor. De 
pronto unas pinzas en la ferretería o un 
desodorante en el supermercado. 
— ¿Y vendías esas cosas?
—Algunas. Otras las usaba yo.
— ¿Como el desodorante?
—Como el desodorante y la crema dental.
— ¿Nunca corriste peligro?
—A mí me contaron que una gente me 
estaba buscando para pegarme con el dedo. 
 En este punto mueve el dedo índice como si 
disparara un revólver. 
Le digo que si los matones hubieran logrado 
«pegarle con el dedo», la prensa habría 
registrado el suceso con el siguiente titular: 
«Muerto excampeón mundial de boxeo por 
robarse un desodorante». Un final predeci-
ble, sin duda, pues su vida ha oscilado desde 
siempre entre lo exótico y lo funesto. Aman-

cio coloca el pocillo ya vacío en la mesa de 
centro, se queda pensativo.

La decisión de vincularse a las AUC 
—dice— se debió en parte a la necesidad de 
protegerse. Al andar indefenso por Montería 
corría el riesgo de morir acribillado en cual-
quier esquina; escondido en el monte sería 
más difícil que los verdugos se le arrimaran. 
Curiosamente, los mismos paramilitares que 
habrían podido matarlo en la calle le dieron 
cabida en sus filas. El eterno contrasentido 
de este país irracional: mucha gente desam-
parada resuelve hacer la guerra para resguar-
darse de la guerra. 
Amancio vuelve entonces a uno de sus 
temas recurrentes: 
—De todos modos no hubieran podido 
matarme.
— ¿Ah, no? ¿Y eso por qué?
—Porque a mí en Francia me metieron en la 
cabeza catorce cables que me fortalecieron 
todos los órganos. Ya no me entra ningún 
plomo.
—Me dijiste que tus poderes consistían en 
dañar la pólvora y desviar las balas del 
enemigo.
—Bueno, si de pronto una bala no se desvía, 
me rebota en el cuerpo. 
—Caramba, qué súper poder.
—Eso no es na, compa: yo tengo ocho 
ánimas invisibles que andan conmigo pa’ 
arriba y pa’ abajo. Ahora mismo están aquí. 
Como te metas conmigo te sacan de la casa a 
punta e’ cachetá.
—Entiendo.
Luego palpa su camisa de mangas largas y 
dice que está muy sudada. Entonces solicita 
permiso para cambiársela aquí mismo por 
una camiseta de mangas cortas que se 
encuentra colgada en el espaldar de una silla. 
Veo entonces su torso desnudo apenas un 
poco más robusto que en sus tiempos de 

boxeador. Con tres sesiones de gimnasio 
podría lograr otra vez el peso welter junior: 
ciento cuarenta libras. Noto que su piel 
azabache es refulgente.
— ¿Cómo perdiste los dientes?
—Los negocié, mi hermanito.
— ¿Cómo?
—El brujo que me hizo el trabajo en Miami 
me dijo que para yo quedar siempre con el 
hierro bien firme, tenía que perder un 
órgano. Eche, y yo dije en seguida: ¡que se 
pierdan los dientes!
—Entiendo. ¿Y esa cicatriz del codo izquier-
do? Está grandísima. 
—Tú sabes, compa, cuando uno anda en la 
guachafita nunca faltan los problemas.
—Ahí sí te alcanzó el verdugo.
— ¡Eso fue con un puñal!
—Ah, claro. El poder no te funciona con 
puñales. 
— ¡Sí me funciona! Pero la pitonisa me 
advirtió que había una puñalada que me iba 
a entrar.

***
Más allá de sus desvaríos, fácilmente identi-
ficables, Amancio Castro ha protagonizado 
un montón de episodios inauditos. El debe 
de ser el único tipo del mundo que se convir-
tió en boxeador pese a tener el estómago 
lleno. 
Al oírlo hablar —digo— a uno le da la 
impresión de que todo lo insólito le ocurriera 
solo a él. Amancio se queda absorto mien-
tras retuerce con los dedos las puntas de su 
bigote. Luego dice que cada ser humano 
viene al mundo con un destino ya escrito. 
Quizá el suyo consista en vivir esas situacio-
nes que a mí me parecen extrañas. Las rare-
zas que cuenta, repito, no le suceden a nadie 
más. Ningún otro boxeador ha perdido a la 
abuela del modo en que él perdió a la suya. 

Para poner el caso en contexto, hago el 
ejercicio de endosárselo a protagonistas 
actuales: Miguel Cotto anuncia en su casa 
que peleará contra el mejor de su peso, 
Manny Pacquiao. Entonces la abuela de 
Cotto —que idolatra a Pacquiao— se morti-
fica o se asusta, y muere. 

Definitivamente, no funciona: el único 
rostro que encaja en esas historias increíbles 
es el de Amancio. Solo él, en este país donde 
los rateros suelen actuar con violencia, se 
ufana de haber sido un «ladrón piadoso». 
Solo él fue capaz de asumir el boxeo como 
oficio a pesar de que pasaba los días en un 
restaurante en el cual podía comer todo lo 
que quisiera. Amancio dice conocer a otros 
tipos que tenían asegurados los tres golpes 
diarios de cuchara y, sin embargo, decidie-
ron ser boxeadores. Cuando le pido ejem-
plos, calla, se enrosca de nuevo las puntas 
del bigote. 

Le digo que, a diferencia suya, jamás he 
sabido de alguien que se calzara los guantes 
con la panza llena. Solo él, insisto. Ni en los 
textos documentales ni en los de ficción que 
se ocupan del tema encontraremos otro caso. 
Si en este momento abriera al azar cualquier 
enciclopedia de boxeo, caería irremediable-
mente en la biografía de un tipo que se 
volvió boxeador porque necesitaba matar el 
hambre. Pienso, por ejemplo, en el cartage-
nero Leonidas Asprilla, que todos los días, 
antes de entrenarse en el gimnasio, iba al 
mercado para mendigarles a los carniceros 
una porción de vísceras fritas. Si tomara un 
cuento —añado— también me toparía con 
personajes hambrientos. Pienso entonces en 
Tom King, el boxeador cuarentón creado por 
Jack London, y lo veo otra vez en su esqui-
na, abatido porque no pudo comerse un buen 
bistec antes del combate. 

Así que no entiendo cómo era que él se 
exponía a que le hicieran daño en el ring si 
tenía la comida asegurada.
— ¿Daño a mí? – pregunta entonces, los 
ojos desorbitados, mientras se toca el pecho 
con el mismo dedo que usó hace un rato para 
disparar la pistola imaginaria. 
—Sí, a ti. Tú sabes que en el ring se corren 
riesgos.
—A mí en el ring no me hacía daño nadie, 
compa. ¿Tú no me viste pelear?
—Claro que te vi, y en estos días busqué tu 
récord oficial como boxeador: perdiste 
dieciséis peleas, cuatro de ellas por nocaut.
—En el ring se gana y se pierde. Pero a mí 
nadie me hizo daño, ni siquiera Pambelé, 
que fue el más grande. 
— ¿No le sentiste las manos a Pambelé?
—Pegaba durísimo, compa.
— ¿Y no te hizo daño?
—Para nada, y eso que él es cuatro centíme-
tros más alto que yo.
— ¿Cuánto mides?
—Uno setenta y tres.
—Estaban casi parejos.
— ¡Nombre, qué parejos íbamos a estar! 
Pambelé dio sus ciento cuarenta libras com-
pleticas y yo llegué fallo de peso: pesé 
ciento treinta y siete libras. 
 —Yo no vi la pelea pero me dijeron que te 
ganó fácil. 
— ¿Fácil? ¡Pambelé no pudo noquearme!
—Te ganó por decisión unánime. 
— ¿Y te dijeron que fue fácil?
—Sí.
— ¿Quién te dijo?
—Un empresario boxístico que fue mánager 
tuyo: Nelson Aquiles Arrieta. 
— ¡No joda!
Amancio vuelve a abrir los ojos, se levanta 
del sillón. 
—Oye, ¿Nelaqui no te dijo que yo casi 

noqueo a Pambelé?
—No.
— ¿Tampoco te dijo que yo iba ganando?
—Eso sí: ibas ganando pero te fuiste 
quedando como pasmado, sin tirar las 
manos, y Pambelé fue el justo ganador.
Se sienta de nuevo. La expresión de su rostro 
se me antoja melancólica.
—Casi lo noqueo —dice en tono suave, 
como si hablara para sí mismo. 
Segundos después mira el reloj y me infor-
ma que debe preparar la comida. Es algo que 
le gusta hacer, dice. Además, a él se le facili-
ta cocinar, ya que permanece en casa mucho 
tiempo. En cambio Amancio David y su 
esposa Rosana regresan tarde de sus lugares 
de trabajo. 
—Ese es mi nietecito —dice sonriente, 
mientras señala una foto en la pared.
—¿Cuántos años tiene?
—Ocho. De pronto lo ves. Ya casi llega del 
colegio. 

A continuación se dirige a la cocina para 
cumplir, según dice, varios encargos 
pendientes. Primero echa a hervir agua en un 
caldero, después se pone a barrer. Aprieta la 
escoba como si fuera un rastrillo de monte y 
la desliza de manera ruda por el piso. Entre-
tanto, va contando cómo fue que se volvió 
tan hacendoso. Mamá Susana obligaba a 
todo el mundo en casa a partirse el lomo. 
Ella decía que al macho no se le quita lo 
macho por trapear ni a la hembra se le quita 
lo hembra por levantar un cántaro. Así que 
cualquiera podía coser un botón o hender un 
trozo de leña. Lo que más le gustaba a él era 
cocinar. En este punto enumera los platos 
que aprendió a hacer desde la adolescencia: 
bagre guisado en leche de coco, viuda de 
bocachico, sancocho trifásico, costilla 
sudada. 

Cuando se hizo adulto —dice—, perdió 
muchos de sus privilegios. Mamá Susana 
endureció el trato hacia él, y encima le 
restringió todas las ayudas. Menos comida, 
mi hermano, menos atenciones, y ni un 
centavito para invitar a la novia a la helade-
ría. Fue entonces cuando empezó a practicar 
boxeo.
—O sea que sí peleabas por comida.
—No, espérate, eso no fue así. Yo al princi-
pio no tenía muchas ganas de boxear, pero el 
gimnasio quedaba al lado de una tienda 
donde vendían una chicha sabrosa.
—No entiendo. 
—Me gustaba ir a entrenar para después 
tomarme dos chichas de esas.
—Mejor dicho, tú no te hiciste boxeador por 
hambre sino por sed.
Amancio sonríe.
— ¿Dónde quedaba el gimnasio?
—En el barrio Santa Fe de Montería.
—Las vainas que te pasan a ti no le pasan a 
nadie más.
Vuelve a sonreír.

El boxeo fue bueno mientras duró: le permi-
tió granjearse un título mundial, abrir una 
jugosa cuenta de ahorros y conseguir victo-
rias sobre rivales muy importantes: nada 
menos que los excampeones Alfredo Layne 
y Jimmy Paul. Entonces se acabó la vida útil 
en el ring, y con la francachela que vino 
después, también se acabaron las ganancias. 
Menudo lío encontrar opciones en ese 
momento, cuando ya le quedaba imposible 
volver a calzarse los guantes. Pensó en 
montar un restaurante, y hasta alcanzó a 
decidir el nombre que le pondría: «Sancocho 
y arroz». Pero ¿con qué plata?, se pregunta 
sonriente mientras empieza a lavar los 
platos. No los restriega con la esponja sino 
con la mano desnuda, su mano de nudillos 
ásperos. 

A continuación señala que, justo cuando se 
encontraba en ese aprieto, surgió la alternati-
va de vincularse a las AUC. Allí podría 
desplegar sus saberes como cocinero y 
recibir un sueldo de setecientos mil pesos 
mensuales. Aparte, claro está, de mantenerse 
a salvo de quienes querían pegarle con el 
dedo.

***

Sábado radiante en Medellín. Estamos 
llegando a la Terminal de Transportes, donde 
en unos minutos Amancio abordará el auto-
bús que lo llevará de regreso a Montería. 
Son las diez de la mañana. Nos acompaña 
Amancio David, a quien le pregunto de 
sopetón si sabe cómo murió su bisabuela, 
Adela Julio. Primero mira a su padre y 
sonríe. Luego suelta una frase maliciosa:  
—El que tiene que echarte bien ese cuento es 
mi papá. 

Amancio David es consciente de que, al 
retornar a Montería, su padre podría recaer 
en el vicio. Sin embargo, ha resuelto darle un 
voto de confianza. Sabe que necesita viajar 
para atender en Montería varios asuntos 
pendientes. Eso sí: lo conmina a mantenerse 
alejado de las drogas.
En este punto Amancio hace la señal de la 
cruz con los dos brazos.
— ¡Vade retro, Satanás! —exclama.
Todos reímos.
De repente se detiene en seco, el rostro 
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grave, y dice que está a punto de descubrir la 
vacuna contra la drogadicción. Él cree que la 
clave será un vegetal, tal vez el repollo 
morado, o tal vez el rábano. Así como una 
pitonisa en Francia inventó la cura contra el 
sida gracias a la mata de alcachofa, él podría 
sanar a los drogadictos con un jarabe botáni-
co.

Dicho lo anterior, suelta una carcajada y 
sigue caminando. 

Lo veo abatido más allá de su risa, solo, 
aplastado por esa enorme bolsa de ropa, sin 
nadie que lo reconozca como a los otros 
campeones, sin nadie que, por lo menos, le 
haga una reverencia. Cuando estaba joven, 
se defendió con los puños. Cuando ya no 
pudo ganarse la vida tirando trompadas, se 
aferró a un fusil, y jamás supo por qué 
diablos peleaba. Ni quienes lo indujeron a 
combatir a golpes en el ring ni quienes lo 
llevaron a combatir armado en el monte se 
preocuparon por averiguar si él estaba 
preparado para librar esas luchas. 
Mientras sube al autobús, me pregunto si a 
estas alturas de su vida encontrará una nueva 
opción para sobrevivir. De no ser así, más le 
vale que lo protejan todos esos poderes que 
dice tener. 


