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¿Por qué escribir? 
Pablo Montoya*

uisiera evocar un episodio de mi juventud, 
en esta ocasión especial en que la Universi-
dad Veracruzana me honra con su Doctorado 
Honoris Causa. Vivía en Tunja, una pequeña 
ciudad del altiplano colombiano. Allí reali-
zaba estudios de música y filosofía y letras. 
Por aquellos días estudiaba la música 
romántica europea y trataba de entender las 
diferentes facetas de ese período que tanto 
me ha subyugado. Escuchaba “La sinfonía 
fantástica” de Berlioz con partitura en mano 
y analizaba el trazado de esa armonía y esa 
orquestación que toca con eficacia los relie-
ves de lo onírico y las búsquedas del amor 
ideal.

Entonces irrumpió la noticia. En predios de 
la Universidad Pedagógica y Tecnológica de 
Colombia la policía había asesinado a 
Tomás Herrera Cantillo. Tomás protestaba 
por lo que los estudiantes colombianos 
suelen protestar: por la desigualdad social, 
por la precariedad y el abandono que ondean 
en la educación pública de ese país, por las 
políticas económicas devastadoras del capi-
talismo neoliberal. Había tomado café y 
almorzado varias veces con Tomás. Y hoy lo 
sigo recordando como un hombre jovial y 
sencillo y, por supuesto, rebelde.

Yo no había publicado nada todavía. Tenía 
escritos cuentos y poemas, pero eran solo 
para mí mismo y un círculo reducidísimo de 
amigos. Estremecido por la muerte de 
Tomás Herrera, escribí unas consideraciones 
que quise hacer públicas. Allí, apoyado en 
Tolstoi, me refería a la pugna secular que ha 
existido entre el ser que reclama la vida y la 
justicia y el ser militar que las reprime. Abo-
gaba, sin vacilaciones y sabiendo los riesgos 
que esta certeza acarrea, por la persistencia 

del primero de ellos. Era un texto más que 
exaltado y beligerante, adolorido e indigna-
do. Luego, lo copié en una cartulina y lo 
pegué en una de las carteleras de la universi-
dad.

En este episodio se concentra, de algún 
modo, los pilares que han sostenido mi escri-
tura. Por un lado, la búsqueda de los elemen-
tos, digamos racionales y técnicos, que edifi-
can el arte, y la urgencia de atrapar, aunque 
sea por instante, esa cualidad estética siem-
pre inasible con que se forja la belleza. Y, 
por el otro, los ámbitos de la violencia que 
han atravesado mi devenir de escritor 
colombiano. Ahora bien, es preciso señalar 
que el crimen cometido en la persona de 
Tomás Herrera Cantillo, como miles sucedi-
dos en mi país, ha permanecido impune. Y 
esta coyuntura no es desdeñable frente a la 
relación que yo propongo entre arte y 
violencia. 

El primero intenta conjurar, o enfrentar, o 
denunciar a la segunda a sabiendas de que la 
lucha es desigual y que, por lo general, triun-
fa la barbarie. Desde entonces he concluido 
que mi escritura, hoy reconocida con el 
título que ustedes me otorgan, no es más que 
la obsesiva y disciplinada construcción de 
una morada que sigue siendo trinchera y 
atalaya y también una suerte de refugio 
Estas tres nociones –refugio, atalaya, 
trinchera– se han manifestado a lo largo de 
la historia de la humanidad. Y quienes las 
han utilizado para proyectarse hacia los 
otros se parapetan en determinados compor-
tamientos. Uno de ellos es el de estar del 
lado del poder. El otro, por el contrario, es 
evitar los beneficios que este suele dar. Yo, 
por ejemplo, he sido un lector admirado de 
la Eneida de Virgilio. Ese libro que sigue 
vigente después de tantos siglos. Esa obra 

portentosa que define una época a partir del 
mito y construye en cada una de sus doce 
partes, una poética capaz de enfrentar el 
cielo y los infiernos, las turbulencias de la 
guerra y las bondades de la paz. Pero cómo 
olvidar que la Eneida es también el canto a 
un emperador. Por este motivo, por las 
maneras en que la poesía se rinde ante la 
autoridad de un hombre que fue un gran 
estratega militar y también un bandido, me 
identifico más con la figura de Luciano de 
Samósata. Este último, en sus maravillosos 
escritos, nos enseña a reír y a entender mejor 
cómo se comportan los fanáticos, los intole-
rantes y los hipócritas. Y enseña algo que 
también aparece con claridad meridiana en 
Michel de Montaigne: ante las borrascas que 
provocan las pugnas humanas es convenien-
te practicar la abstención. Ernest Renan, 
agudo y certero en sus apreciaciones, definió 
a Luciano como un sabio extraviado en un 
mundo de locos.

El tiempo de los hombres parece no cambiar. 
Es vertiginoso y pleno de novedades por 
momentos. Actúa a la manera de un espejis-
mo cuyo reflejo afirma que progresamos y 
que este mundo es, a pesar de todos sus 
desajustes, el mejor de todos los posibles. 
Pero, en cierta medida, continuamos dando 
vueltas en torno a los mismos asuntos. Cele-
bramos la vida con el nacimiento de un 
nuevo ser, pero elegimos políticos que 
promueven y hacen la guerra. Nos asombra-
mos ante los diversos espectáculos de la 
naturaleza, pero atentamos contra su equili-
brio y no logramos ponernos de acuerdo 
para enfrentar la crisis climática. Nos suble-
vamos ante el crimen generalizado y las 
opresiones que padecen la gran mayoría de 
los seres humanos –esos humillados, ofendi-
dos y condenados de la tierra–, pero la diná-
mica del crimen y la opresión siguen cam-
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peando, toscos y altivos, por nuestra cotidia-
nidad. Nunca he sido, ni por temperamento 
ni por educación, alguien que crea a pie 
juntillas en el porvenir radiante de la huma-
nidad. Estoy convencido, por contra, de que 
hoy más que nunca, estamos extraviados en 
un mundo de locos. Y que ese extravío, 
también ahora más que nunca, bailotea al 
borde de un abismo.

En estas circunstancias, por lo tanto, no 
resulta inútil preguntarse ¿por qué escribir? 
A pesar de los avances de la ciencia y la 
tecnología, de los logros de la medicina y los 
medios de comunicación y de transporte, 
vivimos inmersos en un “gran apagón”, para 
emplear el concepto del filósofo español 
Manuel Cruz. La razón y el juicio que, 
durante un tiempo prevalecieron sobre un 
mundo sumido en los conflictos bélicos de 
las monarquías y el mercantilismo burgués, 
ahora ha sido reemplazado por la paranoia 
de las falsas noticias y la vacuidad de las 
redes sociales que, en las democracias de 
hoy, en vez de enaltecer la existencia y 
propiciar la perplejidad intelectual, pasan de 
largo sobre ellas ridiculizándolas y tornán-
dolas inocuas. Pero, además de esta faceta 
de la grosería y la ignorancia, manifestada 
en las relaciones públicas, están las vocifera-
ciones de los populismos de toda índole y 
los peligros de la inteligencia artificial cuyos 
creadores, que antes la celebraron con aspa-
vientos, ahora pregonan sus miedos porque 
se han dado cuenta de que, pensándose como 
émulos de los dioses, han forjado las faccio-
nes de un monstruo. Y cómo desconocer, por 
supuesto, la gran evidencia dejada por la 
pasada pandemia: la crisis de un sistema 
económico y político que, para sostenerse en 
el poder, ha acudido a todos los autoritaris-
mos, desde el sanitario y comunicacional, 
hasta el político y militar.

Se escribe entonces, o al menos yo he trata-
do de hacerlo así, para enfrentar esta condi-
ción de permanente atropello. En La sed del 
ojo, por ejemplo, se fotografía lo prohibido, 
es decir la desnudez del cuerpo femenino, en 
medio de la represión moralista del Segundo 
Imperio francés. En Lejos de Roma, se escri-
be poesía desde un exilio impuesto por la 
autoridad del César Augusto. En Los derro-
tados, se descubren las flores y sus secretos 
innombrables en medio de las guerras bobas 
pero catastróficas de la independencia 
colombiana. En Tríptico de la infamia se 
pinta el Nuevo mundo descubierto por 
Europa entre el exterminio indígena y las 
luchas religiosas del siglo XVI.  

En La sombra de Orión se dibuja un mapa 
gigantesco de la muerte y se catalogan los 
sonidos dejados por una multitud anónima 
mientras en Medellín se ha instalado el 
pavor de la desaparición forzada. Y al escri-
bir estas novelas, me permito confesarlo, he 
sentido como si me estuviera aferrando a 
una de esas ramas que tienen la virtud de 
crecer, y sin duda florecer, al borde de los 
precipicios. Porque también se escribe no 
solo pensando en la caída o en los efectos 
lancinantes del horror que el hombre le 
provoca a su prójimo, sino porque, además, 
creo en las fugaces expresiones del floreci-
miento que cada día intentamos sembrar en 
ese mismo prójimo.

No podría pasar por alto el espacio social 
desde donde he escrito la mayor parte de mis 
libros. Lo he hecho sabiéndome integrante 
de una comunidad universitaria. Recono-
ciéndome profesor y también el aprendiz de 
curiosidad insaciable que siempre he sido. Y 
la Universidad de Antioquia en la cual traba-
jo, como la Universidad Veracruzana que 
hoy me condecora, son de esencia pública. 

Singular correspondencia que me llena de 
orgullo y eleva en mí eso que podría llamar-
se dignidad intelectual. Pero que también me 
mantiene alerta porque estos espacios, sin 
duda utópicos, corren el peligro constante de 
la amenaza y la agresión.

Todos los aquí presentes somos conscientes 
de que la universidad latinoamericana es el 
resultado de una larga y emocionante y acci-
dentada historia. En ella muchas veces la 
imposición de un conocimiento ha prevale-
cido y, en otras, la discusión democrática ha 
sido la consigna esencial para defender. 

La universidad tunjana donde yo publiqué, 
en una de sus paredes, el primero de mis 
escritos, y la Universidad de Antioquia en la 
que soy docente, son lugares tocados por una 
paradoja alarmante. Por un lado, allí vamos 
a estudiar y a enseñar, a practicar cada día el 
asombro y los avances en el adiestramiento 
de una profesión anhelada. Y todo esto lo 
intentamos llevar a cabo rodeados no de las 
mejores condiciones, pero sí convencidos de 
que debemos mantener en pie el sueño que 
significa el desarrollo de toda educación.

Pero, por otro lado, en estas universidades se 
trasuntan los vacíos de un proyecto nacional. 
Entonces, esa maravillosa conjunción de la 
academia platónica y el liceo aristotélico, 
del jardín epicúreo y la puerta estoica, del 
claustro eclesiástico y el gabinete monárqui-
co, del aula republicana y el salón democrá-
tico, de la casa madre indígena y la oralidad 
afrodescendiente, se ve de pronto vapuleada 
por los violentos de todo tipo. Se torturan y 
asesinan estudiantes, profesores y emplea-
dos, o se condenan sus destinos al tenebroso 
limbo de la desaparición forzada. Y ocurre 
que el estigma de la bestia afronta una y otra 
vez la sabiduría de los hombres de conoci-
miento. 

Es, pues, frente a esa violencia, procedente 
de oscuros poderes de la política y la econo-
mía, que debemos actuar con lucidez y 
firmeza. Es frente a ella que cada palabra 
que yo escribo se levanta.

Q
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Yo no había publicado nada todavía. Tenía 
escritos cuentos y poemas, pero eran solo 
para mí mismo y un círculo reducidísimo de 
amigos. Estremecido por la muerte de 
Tomás Herrera, escribí unas consideraciones 
que quise hacer públicas. Allí, apoyado en 
Tolstoi, me refería a la pugna secular que ha 
existido entre el ser que reclama la vida y la 
justicia y el ser militar que las reprime. Abo-
gaba, sin vacilaciones y sabiendo los riesgos 
que esta certeza acarrea, por la persistencia 

del primero de ellos. Era un texto más que 
exaltado y beligerante, adolorido e indigna-
do. Luego, lo copié en una cartulina y lo 
pegué en una de las carteleras de la universi-
dad.

En este episodio se concentra, de algún 
modo, los pilares que han sostenido mi escri-
tura. Por un lado, la búsqueda de los elemen-
tos, digamos racionales y técnicos, que edifi-
can el arte, y la urgencia de atrapar, aunque 
sea por instante, esa cualidad estética siem-
pre inasible con que se forja la belleza. Y, 
por el otro, los ámbitos de la violencia que 
han atravesado mi devenir de escritor 
colombiano. Ahora bien, es preciso señalar 
que el crimen cometido en la persona de 
Tomás Herrera Cantillo, como miles sucedi-
dos en mi país, ha permanecido impune. Y 
esta coyuntura no es desdeñable frente a la 
relación que yo propongo entre arte y 
violencia. 

El primero intenta conjurar, o enfrentar, o 
denunciar a la segunda a sabiendas de que la 
lucha es desigual y que, por lo general, triun-
fa la barbarie. Desde entonces he concluido 
que mi escritura, hoy reconocida con el 
título que ustedes me otorgan, no es más que 
la obsesiva y disciplinada construcción de 
una morada que sigue siendo trinchera y 
atalaya y también una suerte de refugio 
Estas tres nociones –refugio, atalaya, 
trinchera– se han manifestado a lo largo de 
la historia de la humanidad. Y quienes las 
han utilizado para proyectarse hacia los 
otros se parapetan en determinados compor-
tamientos. Uno de ellos es el de estar del 
lado del poder. El otro, por el contrario, es 
evitar los beneficios que este suele dar. Yo, 
por ejemplo, he sido un lector admirado de 
la Eneida de Virgilio. Ese libro que sigue 
vigente después de tantos siglos. Esa obra 

portentosa que define una época a partir del 
mito y construye en cada una de sus doce 
partes, una poética capaz de enfrentar el 
cielo y los infiernos, las turbulencias de la 
guerra y las bondades de la paz. Pero cómo 
olvidar que la Eneida es también el canto a 
un emperador. Por este motivo, por las 
maneras en que la poesía se rinde ante la 
autoridad de un hombre que fue un gran 
estratega militar y también un bandido, me 
identifico más con la figura de Luciano de 
Samósata. Este último, en sus maravillosos 
escritos, nos enseña a reír y a entender mejor 
cómo se comportan los fanáticos, los intole-
rantes y los hipócritas. Y enseña algo que 
también aparece con claridad meridiana en 
Michel de Montaigne: ante las borrascas que 
provocan las pugnas humanas es convenien-
te practicar la abstención. Ernest Renan, 
agudo y certero en sus apreciaciones, definió 
a Luciano como un sabio extraviado en un 
mundo de locos.

El tiempo de los hombres parece no cambiar. 
Es vertiginoso y pleno de novedades por 
momentos. Actúa a la manera de un espejis-
mo cuyo reflejo afirma que progresamos y 
que este mundo es, a pesar de todos sus 
desajustes, el mejor de todos los posibles. 
Pero, en cierta medida, continuamos dando 
vueltas en torno a los mismos asuntos. Cele-
bramos la vida con el nacimiento de un 
nuevo ser, pero elegimos políticos que 
promueven y hacen la guerra. Nos asombra-
mos ante los diversos espectáculos de la 
naturaleza, pero atentamos contra su equili-
brio y no logramos ponernos de acuerdo 
para enfrentar la crisis climática. Nos suble-
vamos ante el crimen generalizado y las 
opresiones que padecen la gran mayoría de 
los seres humanos –esos humillados, ofendi-
dos y condenados de la tierra–, pero la diná-
mica del crimen y la opresión siguen cam-

peando, toscos y altivos, por nuestra cotidia-
nidad. Nunca he sido, ni por temperamento 
ni por educación, alguien que crea a pie 
juntillas en el porvenir radiante de la huma-
nidad. Estoy convencido, por contra, de que 
hoy más que nunca, estamos extraviados en 
un mundo de locos. Y que ese extravío, 
también ahora más que nunca, bailotea al 
borde de un abismo.

En estas circunstancias, por lo tanto, no 
resulta inútil preguntarse ¿por qué escribir? 
A pesar de los avances de la ciencia y la 
tecnología, de los logros de la medicina y los 
medios de comunicación y de transporte, 
vivimos inmersos en un “gran apagón”, para 
emplear el concepto del filósofo español 
Manuel Cruz. La razón y el juicio que, 
durante un tiempo prevalecieron sobre un 
mundo sumido en los conflictos bélicos de 
las monarquías y el mercantilismo burgués, 
ahora ha sido reemplazado por la paranoia 
de las falsas noticias y la vacuidad de las 
redes sociales que, en las democracias de 
hoy, en vez de enaltecer la existencia y 
propiciar la perplejidad intelectual, pasan de 
largo sobre ellas ridiculizándolas y tornán-
dolas inocuas. Pero, además de esta faceta 
de la grosería y la ignorancia, manifestada 
en las relaciones públicas, están las vocifera-
ciones de los populismos de toda índole y 
los peligros de la inteligencia artificial cuyos 
creadores, que antes la celebraron con aspa-
vientos, ahora pregonan sus miedos porque 
se han dado cuenta de que, pensándose como 
émulos de los dioses, han forjado las faccio-
nes de un monstruo. Y cómo desconocer, por 
supuesto, la gran evidencia dejada por la 
pasada pandemia: la crisis de un sistema 
económico y político que, para sostenerse en 
el poder, ha acudido a todos los autoritaris-
mos, desde el sanitario y comunicacional, 
hasta el político y militar.

Se escribe entonces, o al menos yo he trata-
do de hacerlo así, para enfrentar esta condi-
ción de permanente atropello. En La sed del 
ojo, por ejemplo, se fotografía lo prohibido, 
es decir la desnudez del cuerpo femenino, en 
medio de la represión moralista del Segundo 
Imperio francés. En Lejos de Roma, se escri-
be poesía desde un exilio impuesto por la 
autoridad del César Augusto. En Los derro-
tados, se descubren las flores y sus secretos 
innombrables en medio de las guerras bobas 
pero catastróficas de la independencia 
colombiana. En Tríptico de la infamia se 
pinta el Nuevo mundo descubierto por 
Europa entre el exterminio indígena y las 
luchas religiosas del siglo XVI.  

En La sombra de Orión se dibuja un mapa 
gigantesco de la muerte y se catalogan los 
sonidos dejados por una multitud anónima 
mientras en Medellín se ha instalado el 
pavor de la desaparición forzada. Y al escri-
bir estas novelas, me permito confesarlo, he 
sentido como si me estuviera aferrando a 
una de esas ramas que tienen la virtud de 
crecer, y sin duda florecer, al borde de los 
precipicios. Porque también se escribe no 
solo pensando en la caída o en los efectos 
lancinantes del horror que el hombre le 
provoca a su prójimo, sino porque, además, 
creo en las fugaces expresiones del floreci-
miento que cada día intentamos sembrar en 
ese mismo prójimo.

No podría pasar por alto el espacio social 
desde donde he escrito la mayor parte de mis 
libros. Lo he hecho sabiéndome integrante 
de una comunidad universitaria. Recono-
ciéndome profesor y también el aprendiz de 
curiosidad insaciable que siempre he sido. Y 
la Universidad de Antioquia en la cual traba-
jo, como la Universidad Veracruzana que 
hoy me condecora, son de esencia pública. 

Singular correspondencia que me llena de 
orgullo y eleva en mí eso que podría llamar-
se dignidad intelectual. Pero que también me 
mantiene alerta porque estos espacios, sin 
duda utópicos, corren el peligro constante de 
la amenaza y la agresión.

Todos los aquí presentes somos conscientes 
de que la universidad latinoamericana es el 
resultado de una larga y emocionante y acci-
dentada historia. En ella muchas veces la 
imposición de un conocimiento ha prevale-
cido y, en otras, la discusión democrática ha 
sido la consigna esencial para defender. 

La universidad tunjana donde yo publiqué, 
en una de sus paredes, el primero de mis 
escritos, y la Universidad de Antioquia en la 
que soy docente, son lugares tocados por una 
paradoja alarmante. Por un lado, allí vamos 
a estudiar y a enseñar, a practicar cada día el 
asombro y los avances en el adiestramiento 
de una profesión anhelada. Y todo esto lo 
intentamos llevar a cabo rodeados no de las 
mejores condiciones, pero sí convencidos de 
que debemos mantener en pie el sueño que 
significa el desarrollo de toda educación.

Pero, por otro lado, en estas universidades se 
trasuntan los vacíos de un proyecto nacional. 
Entonces, esa maravillosa conjunción de la 
academia platónica y el liceo aristotélico, 
del jardín epicúreo y la puerta estoica, del 
claustro eclesiástico y el gabinete monárqui-
co, del aula republicana y el salón democrá-
tico, de la casa madre indígena y la oralidad 
afrodescendiente, se ve de pronto vapuleada 
por los violentos de todo tipo. Se torturan y 
asesinan estudiantes, profesores y emplea-
dos, o se condenan sus destinos al tenebroso 
limbo de la desaparición forzada. Y ocurre 
que el estigma de la bestia afronta una y otra 
vez la sabiduría de los hombres de conoci-
miento. 

Es, pues, frente a esa violencia, procedente 
de oscuros poderes de la política y la econo-
mía, que debemos actuar con lucidez y 
firmeza. Es frente a ella que cada palabra 
que yo escribo se levanta.
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¿POR QUÉ ESCRIBIR?

Yo no había publicado nada todavía. Tenía 
escritos cuentos y poemas, pero eran solo 
para mí mismo y un círculo reducidísimo de 
amigos. Estremecido por la muerte de 
Tomás Herrera, escribí unas consideraciones 
que quise hacer públicas. Allí, apoyado en 
Tolstoi, me refería a la pugna secular que ha 
existido entre el ser que reclama la vida y la 
justicia y el ser militar que las reprime. Abo-
gaba, sin vacilaciones y sabiendo los riesgos 
que esta certeza acarrea, por la persistencia 

del primero de ellos. Era un texto más que 
exaltado y beligerante, adolorido e indigna-
do. Luego, lo copié en una cartulina y lo 
pegué en una de las carteleras de la universi-
dad.

En este episodio se concentra, de algún 
modo, los pilares que han sostenido mi escri-
tura. Por un lado, la búsqueda de los elemen-
tos, digamos racionales y técnicos, que edifi-
can el arte, y la urgencia de atrapar, aunque 
sea por instante, esa cualidad estética siem-
pre inasible con que se forja la belleza. Y, 
por el otro, los ámbitos de la violencia que 
han atravesado mi devenir de escritor 
colombiano. Ahora bien, es preciso señalar 
que el crimen cometido en la persona de 
Tomás Herrera Cantillo, como miles sucedi-
dos en mi país, ha permanecido impune. Y 
esta coyuntura no es desdeñable frente a la 
relación que yo propongo entre arte y 
violencia. 

El primero intenta conjurar, o enfrentar, o 
denunciar a la segunda a sabiendas de que la 
lucha es desigual y que, por lo general, triun-
fa la barbarie. Desde entonces he concluido 
que mi escritura, hoy reconocida con el 
título que ustedes me otorgan, no es más que 
la obsesiva y disciplinada construcción de 
una morada que sigue siendo trinchera y 
atalaya y también una suerte de refugio 
Estas tres nociones –refugio, atalaya, 
trinchera– se han manifestado a lo largo de 
la historia de la humanidad. Y quienes las 
han utilizado para proyectarse hacia los 
otros se parapetan en determinados compor-
tamientos. Uno de ellos es el de estar del 
lado del poder. El otro, por el contrario, es 
evitar los beneficios que este suele dar. Yo, 
por ejemplo, he sido un lector admirado de 
la Eneida de Virgilio. Ese libro que sigue 
vigente después de tantos siglos. Esa obra 

portentosa que define una época a partir del 
mito y construye en cada una de sus doce 
partes, una poética capaz de enfrentar el 
cielo y los infiernos, las turbulencias de la 
guerra y las bondades de la paz. Pero cómo 
olvidar que la Eneida es también el canto a 
un emperador. Por este motivo, por las 
maneras en que la poesía se rinde ante la 
autoridad de un hombre que fue un gran 
estratega militar y también un bandido, me 
identifico más con la figura de Luciano de 
Samósata. Este último, en sus maravillosos 
escritos, nos enseña a reír y a entender mejor 
cómo se comportan los fanáticos, los intole-
rantes y los hipócritas. Y enseña algo que 
también aparece con claridad meridiana en 
Michel de Montaigne: ante las borrascas que 
provocan las pugnas humanas es convenien-
te practicar la abstención. Ernest Renan, 
agudo y certero en sus apreciaciones, definió 
a Luciano como un sabio extraviado en un 
mundo de locos.

El tiempo de los hombres parece no cambiar. 
Es vertiginoso y pleno de novedades por 
momentos. Actúa a la manera de un espejis-
mo cuyo reflejo afirma que progresamos y 
que este mundo es, a pesar de todos sus 
desajustes, el mejor de todos los posibles. 
Pero, en cierta medida, continuamos dando 
vueltas en torno a los mismos asuntos. Cele-
bramos la vida con el nacimiento de un 
nuevo ser, pero elegimos políticos que 
promueven y hacen la guerra. Nos asombra-
mos ante los diversos espectáculos de la 
naturaleza, pero atentamos contra su equili-
brio y no logramos ponernos de acuerdo 
para enfrentar la crisis climática. Nos suble-
vamos ante el crimen generalizado y las 
opresiones que padecen la gran mayoría de 
los seres humanos –esos humillados, ofendi-
dos y condenados de la tierra–, pero la diná-
mica del crimen y la opresión siguen cam-

peando, toscos y altivos, por nuestra cotidia-
nidad. Nunca he sido, ni por temperamento 
ni por educación, alguien que crea a pie 
juntillas en el porvenir radiante de la huma-
nidad. Estoy convencido, por contra, de que 
hoy más que nunca, estamos extraviados en 
un mundo de locos. Y que ese extravío, 
también ahora más que nunca, bailotea al 
borde de un abismo.

En estas circunstancias, por lo tanto, no 
resulta inútil preguntarse ¿por qué escribir? 
A pesar de los avances de la ciencia y la 
tecnología, de los logros de la medicina y los 
medios de comunicación y de transporte, 
vivimos inmersos en un “gran apagón”, para 
emplear el concepto del filósofo español 
Manuel Cruz. La razón y el juicio que, 
durante un tiempo prevalecieron sobre un 
mundo sumido en los conflictos bélicos de 
las monarquías y el mercantilismo burgués, 
ahora ha sido reemplazado por la paranoia 
de las falsas noticias y la vacuidad de las 
redes sociales que, en las democracias de 
hoy, en vez de enaltecer la existencia y 
propiciar la perplejidad intelectual, pasan de 
largo sobre ellas ridiculizándolas y tornán-
dolas inocuas. Pero, además de esta faceta 
de la grosería y la ignorancia, manifestada 
en las relaciones públicas, están las vocifera-
ciones de los populismos de toda índole y 
los peligros de la inteligencia artificial cuyos 
creadores, que antes la celebraron con aspa-
vientos, ahora pregonan sus miedos porque 
se han dado cuenta de que, pensándose como 
émulos de los dioses, han forjado las faccio-
nes de un monstruo. Y cómo desconocer, por 
supuesto, la gran evidencia dejada por la 
pasada pandemia: la crisis de un sistema 
económico y político que, para sostenerse en 
el poder, ha acudido a todos los autoritaris-
mos, desde el sanitario y comunicacional, 
hasta el político y militar.

Se escribe entonces, o al menos yo he trata-
do de hacerlo así, para enfrentar esta condi-
ción de permanente atropello. En La sed del 
ojo, por ejemplo, se fotografía lo prohibido, 
es decir la desnudez del cuerpo femenino, en 
medio de la represión moralista del Segundo 
Imperio francés. En Lejos de Roma, se escri-
be poesía desde un exilio impuesto por la 
autoridad del César Augusto. En Los derro-
tados, se descubren las flores y sus secretos 
innombrables en medio de las guerras bobas 
pero catastróficas de la independencia 
colombiana. En Tríptico de la infamia se 
pinta el Nuevo mundo descubierto por 
Europa entre el exterminio indígena y las 
luchas religiosas del siglo XVI.  

En La sombra de Orión se dibuja un mapa 
gigantesco de la muerte y se catalogan los 
sonidos dejados por una multitud anónima 
mientras en Medellín se ha instalado el 
pavor de la desaparición forzada. Y al escri-
bir estas novelas, me permito confesarlo, he 
sentido como si me estuviera aferrando a 
una de esas ramas que tienen la virtud de 
crecer, y sin duda florecer, al borde de los 
precipicios. Porque también se escribe no 
solo pensando en la caída o en los efectos 
lancinantes del horror que el hombre le 
provoca a su prójimo, sino porque, además, 
creo en las fugaces expresiones del floreci-
miento que cada día intentamos sembrar en 
ese mismo prójimo.

No podría pasar por alto el espacio social 
desde donde he escrito la mayor parte de mis 
libros. Lo he hecho sabiéndome integrante 
de una comunidad universitaria. Recono-
ciéndome profesor y también el aprendiz de 
curiosidad insaciable que siempre he sido. Y 
la Universidad de Antioquia en la cual traba-
jo, como la Universidad Veracruzana que 
hoy me condecora, son de esencia pública. 

Singular correspondencia que me llena de 
orgullo y eleva en mí eso que podría llamar-
se dignidad intelectual. Pero que también me 
mantiene alerta porque estos espacios, sin 
duda utópicos, corren el peligro constante de 
la amenaza y la agresión.

Todos los aquí presentes somos conscientes 
de que la universidad latinoamericana es el 
resultado de una larga y emocionante y acci-
dentada historia. En ella muchas veces la 
imposición de un conocimiento ha prevale-
cido y, en otras, la discusión democrática ha 
sido la consigna esencial para defender. 

La universidad tunjana donde yo publiqué, 
en una de sus paredes, el primero de mis 
escritos, y la Universidad de Antioquia en la 
que soy docente, son lugares tocados por una 
paradoja alarmante. Por un lado, allí vamos 
a estudiar y a enseñar, a practicar cada día el 
asombro y los avances en el adiestramiento 
de una profesión anhelada. Y todo esto lo 
intentamos llevar a cabo rodeados no de las 
mejores condiciones, pero sí convencidos de 
que debemos mantener en pie el sueño que 
significa el desarrollo de toda educación.

Pero, por otro lado, en estas universidades se 
trasuntan los vacíos de un proyecto nacional. 
Entonces, esa maravillosa conjunción de la 
academia platónica y el liceo aristotélico, 
del jardín epicúreo y la puerta estoica, del 
claustro eclesiástico y el gabinete monárqui-
co, del aula republicana y el salón democrá-
tico, de la casa madre indígena y la oralidad 
afrodescendiente, se ve de pronto vapuleada 
por los violentos de todo tipo. Se torturan y 
asesinan estudiantes, profesores y emplea-
dos, o se condenan sus destinos al tenebroso 
limbo de la desaparición forzada. Y ocurre 
que el estigma de la bestia afronta una y otra 
vez la sabiduría de los hombres de conoci-
miento. 

Es, pues, frente a esa violencia, procedente 
de oscuros poderes de la política y la econo-
mía, que debemos actuar con lucidez y 
firmeza. Es frente a ella que cada palabra 
que yo escribo se levanta.
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dad.
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colombiano. Ahora bien, es preciso señalar 
que el crimen cometido en la persona de 
Tomás Herrera Cantillo, como miles sucedi-
dos en mi país, ha permanecido impune. Y 
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que mi escritura, hoy reconocida con el 
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la Eneida de Virgilio. Ese libro que sigue 
vigente después de tantos siglos. Esa obra 
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olvidar que la Eneida es también el canto a 
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maneras en que la poesía se rinde ante la 
autoridad de un hombre que fue un gran 
estratega militar y también un bandido, me 
identifico más con la figura de Luciano de 
Samósata. Este último, en sus maravillosos 
escritos, nos enseña a reír y a entender mejor 
cómo se comportan los fanáticos, los intole-
rantes y los hipócritas. Y enseña algo que 
también aparece con claridad meridiana en 
Michel de Montaigne: ante las borrascas que 
provocan las pugnas humanas es convenien-
te practicar la abstención. Ernest Renan, 
agudo y certero en sus apreciaciones, definió 
a Luciano como un sabio extraviado en un 
mundo de locos.

El tiempo de los hombres parece no cambiar. 
Es vertiginoso y pleno de novedades por 
momentos. Actúa a la manera de un espejis-
mo cuyo reflejo afirma que progresamos y 
que este mundo es, a pesar de todos sus 
desajustes, el mejor de todos los posibles. 
Pero, en cierta medida, continuamos dando 
vueltas en torno a los mismos asuntos. Cele-
bramos la vida con el nacimiento de un 
nuevo ser, pero elegimos políticos que 
promueven y hacen la guerra. Nos asombra-
mos ante los diversos espectáculos de la 
naturaleza, pero atentamos contra su equili-
brio y no logramos ponernos de acuerdo 
para enfrentar la crisis climática. Nos suble-
vamos ante el crimen generalizado y las 
opresiones que padecen la gran mayoría de 
los seres humanos –esos humillados, ofendi-
dos y condenados de la tierra–, pero la diná-
mica del crimen y la opresión siguen cam-

peando, toscos y altivos, por nuestra cotidia-
nidad. Nunca he sido, ni por temperamento 
ni por educación, alguien que crea a pie 
juntillas en el porvenir radiante de la huma-
nidad. Estoy convencido, por contra, de que 
hoy más que nunca, estamos extraviados en 
un mundo de locos. Y que ese extravío, 
también ahora más que nunca, bailotea al 
borde de un abismo.

En estas circunstancias, por lo tanto, no 
resulta inútil preguntarse ¿por qué escribir? 
A pesar de los avances de la ciencia y la 
tecnología, de los logros de la medicina y los 
medios de comunicación y de transporte, 
vivimos inmersos en un “gran apagón”, para 
emplear el concepto del filósofo español 
Manuel Cruz. La razón y el juicio que, 
durante un tiempo prevalecieron sobre un 
mundo sumido en los conflictos bélicos de 
las monarquías y el mercantilismo burgués, 
ahora ha sido reemplazado por la paranoia 
de las falsas noticias y la vacuidad de las 
redes sociales que, en las democracias de 
hoy, en vez de enaltecer la existencia y 
propiciar la perplejidad intelectual, pasan de 
largo sobre ellas ridiculizándolas y tornán-
dolas inocuas. Pero, además de esta faceta 
de la grosería y la ignorancia, manifestada 
en las relaciones públicas, están las vocifera-
ciones de los populismos de toda índole y 
los peligros de la inteligencia artificial cuyos 
creadores, que antes la celebraron con aspa-
vientos, ahora pregonan sus miedos porque 
se han dado cuenta de que, pensándose como 
émulos de los dioses, han forjado las faccio-
nes de un monstruo. Y cómo desconocer, por 
supuesto, la gran evidencia dejada por la 
pasada pandemia: la crisis de un sistema 
económico y político que, para sostenerse en 
el poder, ha acudido a todos los autoritaris-
mos, desde el sanitario y comunicacional, 
hasta el político y militar.

Se escribe entonces, o al menos yo he trata-
do de hacerlo así, para enfrentar esta condi-
ción de permanente atropello. En La sed del 
ojo, por ejemplo, se fotografía lo prohibido, 
es decir la desnudez del cuerpo femenino, en 
medio de la represión moralista del Segundo 
Imperio francés. En Lejos de Roma, se escri-
be poesía desde un exilio impuesto por la 
autoridad del César Augusto. En Los derro-
tados, se descubren las flores y sus secretos 
innombrables en medio de las guerras bobas 
pero catastróficas de la independencia 
colombiana. En Tríptico de la infamia se 
pinta el Nuevo mundo descubierto por 
Europa entre el exterminio indígena y las 
luchas religiosas del siglo XVI.  

En La sombra de Orión se dibuja un mapa 
gigantesco de la muerte y se catalogan los 
sonidos dejados por una multitud anónima 
mientras en Medellín se ha instalado el 
pavor de la desaparición forzada. Y al escri-
bir estas novelas, me permito confesarlo, he 
sentido como si me estuviera aferrando a 
una de esas ramas que tienen la virtud de 
crecer, y sin duda florecer, al borde de los 
precipicios. Porque también se escribe no 
solo pensando en la caída o en los efectos 
lancinantes del horror que el hombre le 
provoca a su prójimo, sino porque, además, 
creo en las fugaces expresiones del floreci-
miento que cada día intentamos sembrar en 
ese mismo prójimo.

No podría pasar por alto el espacio social 
desde donde he escrito la mayor parte de mis 
libros. Lo he hecho sabiéndome integrante 
de una comunidad universitaria. Recono-
ciéndome profesor y también el aprendiz de 
curiosidad insaciable que siempre he sido. Y 
la Universidad de Antioquia en la cual traba-
jo, como la Universidad Veracruzana que 
hoy me condecora, son de esencia pública. 

Singular correspondencia que me llena de 
orgullo y eleva en mí eso que podría llamar-
se dignidad intelectual. Pero que también me 
mantiene alerta porque estos espacios, sin 
duda utópicos, corren el peligro constante de 
la amenaza y la agresión.

Todos los aquí presentes somos conscientes 
de que la universidad latinoamericana es el 
resultado de una larga y emocionante y acci-
dentada historia. En ella muchas veces la 
imposición de un conocimiento ha prevale-
cido y, en otras, la discusión democrática ha 
sido la consigna esencial para defender. 

La universidad tunjana donde yo publiqué, 
en una de sus paredes, el primero de mis 
escritos, y la Universidad de Antioquia en la 
que soy docente, son lugares tocados por una 
paradoja alarmante. Por un lado, allí vamos 
a estudiar y a enseñar, a practicar cada día el 
asombro y los avances en el adiestramiento 
de una profesión anhelada. Y todo esto lo 
intentamos llevar a cabo rodeados no de las 
mejores condiciones, pero sí convencidos de 
que debemos mantener en pie el sueño que 
significa el desarrollo de toda educación.

Pero, por otro lado, en estas universidades se 
trasuntan los vacíos de un proyecto nacional. 
Entonces, esa maravillosa conjunción de la 
academia platónica y el liceo aristotélico, 
del jardín epicúreo y la puerta estoica, del 
claustro eclesiástico y el gabinete monárqui-
co, del aula republicana y el salón democrá-
tico, de la casa madre indígena y la oralidad 
afrodescendiente, se ve de pronto vapuleada 
por los violentos de todo tipo. Se torturan y 
asesinan estudiantes, profesores y emplea-
dos, o se condenan sus destinos al tenebroso 
limbo de la desaparición forzada. Y ocurre 
que el estigma de la bestia afronta una y otra 
vez la sabiduría de los hombres de conoci-
miento. 

Es, pues, frente a esa violencia, procedente 
de oscuros poderes de la política y la econo-
mía, que debemos actuar con lucidez y 
firmeza. Es frente a ella que cada palabra 
que yo escribo se levanta.

Xalapa, 19 de mayo de 2023

Pablo Montoya
Fotografia de David Lara Ramos
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