Pablo Montoya*

;Por qué escribir?

Quisiera evocar un episodio de mi juventud,
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en esta ocasion especial en que la Universi-
dad Veracruzana me honra con su Doctorado
Honoris Causa. Vivia en Tunja, una pequefia
ciudad del altiplano colombiano. Alli reali-
zaba estudios de musica y filosofia y letras.
Por aquellos dias estudiaba la musica
romantica europea y trataba de entender las
diferentes facetas de ese periodo que tanto
me ha subyugado. Escuchaba “La sinfonia
fantastica” de Berlioz con partitura en mano
y analizaba el trazado de esa armonia y esa
orquestacién que toca con eficacia los relie-
ves de lo onirico y las busquedas del amor
ideal.

Entonces irrumpio la noticia. En predios de
la Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de
Colombia la policia habia asesinado a
Tomas Herrera Cantillo. Tomas protestaba
por lo que los estudiantes colombianos
suelen protestar: por la desigualdad social,
por la precariedad y el abandono que ondean
en la educacion publica de ese pais, por las
politicas econémicas devastadoras del capi-
talismo neoliberal. Habia tomado café y
almorzado varias veces con Tomas. Y hoy lo
sigo recordando como un hombre jovial y
sencillo y, por supuesto, rebelde.

Yo no habia publicado nada todavia. Tenia
escritos cuentos y poemas, pero eran solo
para mi mismo y un circulo reducidisimo de
amigos. Estremecido por la muerte de
Tomas Herrera, escribi unas consideraciones
que quise hacer publicas. Alli, apoyado en
Tolstoi, me referia a la pugna secular que ha
existido entre el ser que reclama la vida y la
justicia y el ser militar que las reprime. Abo-
gaba, sin vacilaciones y sabiendo los riesgos
que esta certeza acarrea, por la persistencia
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del primero de ellos. Era un texto mas que
exaltado y beligerante, adolorido e indigna-
do. Luego, lo copié en una cartulina y lo
pegué en una de las carteleras de la universi-
dad.

En este episodio se concentra, de algun
modo, los pilares que han sostenido mi escri-
tura. Por un lado, la busqueda de los elemen-
tos, digamos racionales y técnicos, que edifi-
can el arte, y la urgencia de atrapar, aunque
sea por instante, esa cualidad estética siem-
pre inasible con que se forja la belleza. Y,
por el otro, los ambitos de la violencia que
han atravesado mi devenir de escritor
colombiano. Ahora bien, es preciso sefialar
que el crimen cometido en la persona de
Tomas Herrera Cantillo, como miles sucedi-
dos en mi pais, ha permanecido impune. Y
esta coyuntura no es desdefiable frente a la
relacion que yo propongo entre arte y
violencia.

El primero intenta conjurar, o enfrentar, o
denunciar a la segunda a sabiendas de que la
lucha es desigual y que, por lo general, triun-
fa la barbarie. Desde entonces he concluido
que mi escritura, hoy reconocida con el
titulo que ustedes me otorgan, no es mas que
la obsesiva y disciplinada construccion de
una morada que sigue siendo trinchera y
atalaya y también una suerte de refugio
Estas tres nociones -refugio, atalaya,
trinchera— se han manifestado a lo largo de
la historia de la humanidad. Y quienes las
han utilizado para proyectarse hacia los
otros se parapetan en determinados compor-
tamientos. Uno de ellos es el de estar del
lado del poder. El otro, por el contrario, es
evitar los beneficios que este suele dar. Yo,
por ejemplo, he sido un lector admirado de
la Eneida de Virgilio. Ese libro que sigue
vigente después de tantos siglos. Esa obra

portentosa que define una época a partir del
mito y construye en cada una de sus doce
partes, una poética capaz de enfrentar el
cielo y los infiernos, las turbulencias de la
guerra y las bondades de la paz. Pero como
olvidar que la Eneida es también el canto a
un emperador. Por este motivo, por las
maneras en que la poesia se rinde ante la
autoridad de un hombre que fue un gran
estratega militar y también un bandido, me
identifico mas con la figura de Luciano de
Samoésata. Este ultimo, en sus maravillosos
escritos, nos ensefia a reir y a entender mejor
como se comportan los fanaticos, los intole-
rantes y los hipdcritas. Y ensefia algo que
también aparece con claridad meridiana en
Michel de Montaigne: ante las borrascas que
provocan las pugnas humanas es convenien-
te practicar la abstencion. Ernest Renan,
agudo y certero en sus apreciaciones, definio
a Luciano como un sabio extraviado en un
mundo de locos.

El tiempo de los hombres parece no cambiar.
Es vertiginoso y pleno de novedades por
momentos. Actta a la manera de un espejis-
mo cuyo reflejo afirma que progresamos y
que este mundo es, a pesar de todos sus
desajustes, el mejor de todos los posibles.
Pero, en cierta medida, continuamos dando
vueltas en torno a los mismos asuntos. Cele-
bramos la vida con el nacimiento de un
nuevo ser, pero elegimos politicos que
promueven y hacen la guerra. Nos asombra-
mos ante los diversos espectaculos de la
naturaleza, pero atentamos contra su equili-
brio y no logramos ponernos de acuerdo
para enfrentar la crisis climatica. Nos suble-
vamos ante el crimen generalizado y las
opresiones que padecen la gran mayoria de
los seres humanos —esos humillados, ofendi-
dos y condenados de la tierra—, pero la dina-
mica del crimen y la opresiéon siguen cam-
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peando, toscos y altivos, por nuestra cotidia-
nidad. Nunca he sido, ni por temperamento
ni por educacion, alguien que crea a pie
juntillas en el porvenir radiante de la huma-
nidad. Estoy convencido, por contra, de que
hoy mas que nunca, estamos extraviados en
un mundo de locos. Y que ese extravio,
también ahora mas que nunca, bailotea al
borde de un abismo.

En estas circunstancias, por lo tanto, no
resulta inutil preguntarse ¢por qué escribir?
A pesar de los avances de la ciencia y la
tecnologia, de los logros de la medicina y los
medios de comunicaciéon y de transporte,
vivimos inmersos en un “gran apagén”, para
emplear el concepto del filésofo espafiol
Manuel Cruz. La razén y el juicio que,
durante un tiempo prevalecieron sobre un
mundo sumido en los conflictos bélicos de
las monarquias y el mercantilismo burgués,
ahora ha sido reemplazado por la paranoia
de las falsas noticias y la vacuidad de las
redes sociales que, en las democracias de
hoy, en vez de enaltecer la existencia y
propiciar la perplejidad intelectual, pasan de
largo sobre ellas ridiculizandolas y tornan-
dolas inocuas. Pero, ademas de esta faceta
de la groseria y la ignorancia, manifestada
en las relaciones publicas, estan las vocifera-
ciones de los populismos de toda indole y
los peligros de la inteligencia artificial cuyos
creadores, que antes la celebraron con aspa-
vientos, ahora pregonan sus miedos porque
se han dado cuenta de que, pensandose como
émulos de los dioses, han forjado las faccio-
nes de un monstruo. Y como desconocer, por
supuesto, la gran evidencia dejada por la
pasada pandemia: la crisis de un sistema
economico y politico que, para sostenerse en
el poder, ha acudido a todos los autoritaris-
mos, desde el sanitario y comunicacional,
hasta el politico y militar.

Se escribe entonces, o al menos yo he trata-
do de hacerlo asi, para enfrentar esta condi-
cion de permanente atropello. En La sed del
ojo, por ejemplo, se fotografia lo prohibido,
es decir la desnudez del cuerpo femenino, en
medio de la represion moralista del Segundo
Imperio francés. En Lejos de Roma, se escri-
be poesia desde un exilio impuesto por la
autoridad del César Augusto. En Los derro-
tados, se descubren las flores y sus secretos
innombrables en medio de las guerras bobas
pero catastroficas de la independencia
colombiana. En Triptico de la infamia se
pinta el Nuevo mundo descubierto por
Europa entre el exterminio indigena y las
luchas religiosas del siglo XVI.

En La sombra de Orién se dibuja un mapa
gigantesco de la muerte y se catalogan los
sonidos dejados por una multitud an6nima
mientras en Medellin se ha instalado el
pavor de la desaparicion forzada. Y al escri-
bir estas novelas, me permito confesarlo, he
sentido como si me estuviera aferrando a
una de esas ramas que tienen la virtud de
crecer, y sin duda florecer, al borde de los
precipicios. Porque también se escribe no
solo pensando en la caida o en los efectos
lancinantes del horror que el hombre le
provoca a su projimo, sino porque, ademas,
creo en las fugaces expresiones del floreci-
miento que cada dia intentamos sembrar en
ese mismo projimo.

No podria pasar por alto el espacio social
desde donde he escrito la mayor parte de mis
libros. Lo he hecho sabiéndome integrante
de una comunidad universitaria. Recono-
ciéndome profesor y también el aprendiz de
curiosidad insaciable que siempre he sido. Y
la Universidad de Antioquia en la cual traba-
jo, como la Universidad Veracruzana que
hoy me condecora, son de esencia publica.
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Singular correspondencia que me llena de
orgullo y eleva en mi eso que podria llamar-
se dignidad intelectual. Pero que también me
mantiene alerta porque estos espacios, sin
duda utopicos, corren el peligro constante de
la amenaza y la agresion.

Todos los aqui presentes somos conscientes
de que la universidad latinoamericana es el
resultado de una larga y emocionante y acci-
dentada historia. En ella muchas veces la
imposicion de un conocimiento ha prevale-
cido y, en otras, la discusion democratica ha
sido la consigna esencial para defender.

La universidad tunjana donde yo publiqué,
en una de sus paredes, el primero de mis
escritos, y la Universidad de Antioquia en la
que soy docente, son lugares tocados por una
paradoja alarmante. Por un lado, alli vamos
a estudiar y a ensefiar, a practicar cada dia el
asombro y los avances en el adiestramiento
de una profesion anhelada. Y todo esto lo
intentamos llevar a cabo rodeados no de las
mejores condiciones, pero si convencidos de
que debemos mantener en pie el suefio que
significa el desarrollo de toda educacion.

Pero, por otro lado, en estas universidades se
trasuntan los vacios de un proyecto nacional.
Entonces, esa maravillosa conjuncién de la
academia platonica y el liceo aristotélico,
del jardin epictreo y la puerta estoica, del
claustro eclesiastico y el gabinete monarqui-
co, del aula republicana y el salén democra-
tico, de la casa madre indigena y la oralidad
afrodescendiente, se ve de pronto vapuleada
por los violentos de todo tipo. Se torturan y
asesinan estudiantes, profesores y emplea-
dos, o se condenan sus destinos al tenebroso
limbo de la desaparicion forzada. Y ocurre
que el estigma de la bestia afronta una y otra
vez la sabiduria de los hombres de conoci-
miento.

Es, pues, frente a esa violencia, procedente
de oscuros poderes de la politica y la econo-
mia, que debemos actuar con lucidez y
firmeza. Es frente a ella que cada palabra
que yo escribo se levanta.

Xalapa, 19 de mayo de 2023
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