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a estacion de bus esta llena. Son poco mas
de las 5 p.m., y a esa hora uno sabe que una
estacion vacia no es una opcion. Estamos en
el centro de la ciudad de Cartagena. En un
horario como ese, se retinen estudiantes que
salen de sus universidades, los que vienen
de un dia largo en la oficina, y los que no
vienen de una oficina, pero si de trabajar.
Todos convergen en el mismo lugar que
luego los separa.

Cada uno quiere llegar a su casa; la forma
en la que se empujan para entrar al bus da
cuenta de ello. El bus que yo espero no
pasa todavia. Una mujer embarazada pide
permiso para pasar entre la multitud. Mas
bien, la muchacha que la acompafia es la
que pide el permiso. «jPermiso para una
mujer embarazada!, jpermiso para una mujer
embarazada!»

La embarazada se abre paso, pero su bus avan-
za antes de que ella alcance a montarse. Queda
entonces delante del gentio. La muchacha que
la acompafaba se queda atras. Puedo notar
su preocupacién cuando dice: «jAy, eso es un
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llustracion de Laurel Gallego Lopez

peligro!», refiriéndose a la embarazada ubica-
da justo en frente de un pelotén de hombres y
mujeres que quieren llegar a sus casas.

Cuando llega el proximo bus —en el que yo
pretendo irme— la gente empieza a empujar.
La embarazada sigue adelante. Ahora es ella
la que esta preocupada. Yo estoy preocupada.
La mujer se ubica rapidamente en el medio de
las dos puertas del articulado para darle paso
a los que van a entrar. Al pasar cerca de ella,
procuro no golpearla con mi cuerpo que esta
siendo empujado. Lo logro. No me doy cuenta
en qué momento la mano de un hombre dentro
del bus toma la mia. Su intencion es ayudarme
a entrar en medio de la gente alborotada. «jYa
estas adentro», me dice.

3k

Debo confesar que he dejado de culpar a
los cartageneros por la forma en la que se
comportan en el transporte puiblico. Por mucho
tiempo tuve la idea de que eran personas
con “falta de cultura”, como si sus maneras
de ser, sentir y comportarse no fueran parte
precisamente de una cultura. Una cultura que
responde a los entramados sociales con los
que nos relacionamos a diario.

Estuve leyendo algo que decia que “el trans-
porte urbano es uno de los componentes fun-
damentales asociados a la calidad de vida
urbana”, y lo es en la medida en que brinda
(o debe brindar) mejores condiciones para la
movilidad, asi como reduccién de tiempos
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en los desplazamientos. Bajo esa nocion, he
pensado mucho en la poca calidad de vida
que tenemos los cartageneros. Dejamos de
ser consumidores de un sistema para ser con-
sumidos por él.

Cuando la idea del Sistema Integrado de
Transporte Masivo (SITM) llamado Trans-
caribe se presentd por alla en 2003, estaba
pensada como una “solucion a los proble-
mas de movilidad de la ciudad”, que busca-
ba contrarrestar los problemas de los siste-
mas convencionales de transporte que eran
los buses, busetas, mototaxis y taxis. Ac-
tualmente, es imposible pensar en Transca-
ribe como una solucién. Es, por el contrario,
un problema mas.

ES

En la estacion donde me subi al bus también
se subi6 un “artista ambulante”. No sé si sea
la manera correcta de llamarlo, pero hago la
comparacién con los vendedores ambulantes
que se suben a los buses. El de ahora no vende
mas que su canto. El muchacho no va solo, lo
acompafia una mujer. Saluda a los pasajeros,
y a través de su micro6fono dice que viene a
cantar una hermosa cancion llamada... En
este momento aparta el micr6fono de su boca
y le pregunta en voz baja a su acompafiante
como se llama la cancién. Ella le dice el
nombre y €l lo repite a través del micréfono.
Mientras lo escucho, me pregunto si el que
canta es un buen cantante. Parece mas bien
que la vida lo lleva a uno a hacer de lo que
sea mientras gane plata.

El bus se detiene en otra estacion. Esta vez
se llena tanto que las puertas se cierran con
dificultad. El muchacho sigue cantando, ahora
con dificultad por el espacio. Una vez termina,
el cantante pide disculpas. Dice que no puede
moverse, pero que estara en la puerta por si
alguien quiere acercarse a colaborarle.

ES

Los que tomamos el articulado en la
primera estacion llevamos tal vez unos
10 minutos en el bus. Hemos avanzado
aproximadamente 4 kilémetros. Ahora esta
lloviendo. Una muchacha escucha mtsica
en sus audifonos; dos sefioras, sentadas
una al lado de la otra, ven publicaciones en
Facebook. Yo las veo a ellas. Pasamos por
una iglesia y una ambulancia va detras de
nosotros. Se escuchan las sirenas, y desde el
techo del bus veo el reflejo de las luces rojas
parpadeando. La ambulancia sigue detras,
hasta que el carril deja de ser estrecho y
entonces puede pasar por el otro carril.

Sigue lloviendo. Escucho el primer trueno.
Pienso entonces en apagar el teléfono.
Culpa de mi madre. De ella aprendi esas
costumbres extrafias en torno a la lluvia.
Como no bafiarse bajo la primera lluvia
luego de un tiempo largo sin llover (Al
parecer esta causa fiebre; lo mejor es esperar
hasta la segunda o la tercera. Eso si ha
llovido fuerte, porque un sereno no cuenta);
procurar no tener aparatos electrénicos
encendidos si esta tronando, o tapar los
espejos, o usar siempre chancletas (hacer
lo contrario atrae a los rayos). No sé si
estos cuidados tengan algin fundamento
cientifico, pero tienen el fundamento de ser
pronunciados por una madre. Por esa razon,
muchas veces los tengo en cuenta. Sin
embargo, no apago el teléfono.

La lluvia se intensifica. Una gota de agua cae
dentro del bus, justo a mi lado. Me aparto un
poco y la gota cae en el teléfono de la chica
junto ami. «jAlguien que abra los paraguas!»,
dice un hombre del montén. Ahora no es una
sola gota la que cae. Afuera esta lloviendo,
adentro también.
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Después de los 5 kilémetros restantes,
llegué a la estacién en la que debo bajarme y
coger un nuevo bus que me lleve a mi casa.
Ya no un articulado sino un busetén, un tipo
de bus que de grande solo tiene el nombre.
Debo caminar un poco al otro lado de la
estacién, cruzando una calle sin techo. La
lluvia sigue. No tengo paraguas. ¢Cuantas
veces, en lo que va del afio, me dije que
debia comprar un paraguas? Muchas. Sin
embargo, se quedé como una de esas cosas
en las que piensas solo cuando te encuentras
con la necesidad de frente.

Ahora espero a que escampe para poder
cruzar la calle. Todo por no tener un
paraguas. No soy la unica. En la estacion
estamos varios a los que la lluvia obligé a
detener sus pasos. Otros —que se bajan de
los buses que van llegando— o llevan su
paraguas, o no les importa mojarse un poco
y corren hasta el otro lado de la calle.

Estoy cansada y quiero llegar a mi casa. Son
las 6 en punto. Veo un relampago y escucho
de nuevo un trueno; este es mas fuerte que el
anterior. Ahora si decido apagar el teléfono.
Mi mama estaria orgullosa. Solo me queda
esperar a que la lluvia pase.

ES

Estoy del otro lado de la estacion,
esperando lo que acé llaman “alimentador”,
el buseton que me llevara a mi casa. La fila
es demasiado larga, tanto que se confunde
con la de otros alimentadores. Veo pasar a
muchas personas que se dirigen a hacer la
fila para el A107, la misma que yo hago.
Caminan hacia delante y luego las veo
devolverse buscando el final de la fila. Veo
sus caras de sorprendidos al darse cuenta
que la fila es mas larga de lo que creian.

—:Dénde se acaba? —me pregunta una
muchacha que viene del principio de la fila.

—T1 sigue caminando y pregunta. —Le digo.

Cuando el alimentador llega, como media
hora después, empieza a disminuir la fila.
El bus se llena casi de inmediato. Algunas
personas —incluida yo— deciden esperar
otro alimentador. Aunque queda espacio
para entrar, no quiero irme de pie. Llevo
aproximadamente una hora y media metida
en este sistema. Después de un dia agotador,
me doy el lujo de esperar otro bus para irme
sentada. Tengo la esperanza, ademas, de que
el bus no se demore en llegar, pues la fila
que hace un momento disminuy6 ya es otra
fila interminable.

Mala suerte. El otro bus se demora en llegar.
Pienso en que si hubiera subido al anterior,
probablemente ya estaria en mi casa, o al
menos llegando. Pasadas las 7, llega el
alimentador. Pienso en que es irénico el
nombre de un bus que mdas que alimentar te
mata de hambre.

%

Recuerdo que cuando era nifia y mis padres
nos llevaban de paseo a mis hermanos y a mi
(al Centro Histérico, sobre todo), cogiamos
buseta. Mi hermano Carlos, por ser el mayor,
se daba el lujo de ir en un puesto él solo,
mientras que a mi hermano Jose y a mi nos
tocaba ir en las piernas de mi mama o mi
papa. A Jose le gustaba ir siempre del lado de
una ventana abierta en la que pudiera sentir
la brisa. Yo, en cambio, no podia estar en
una ventana abierta porque me mareaba con
facilidad y era mas probable que terminara
vomitando. Para ese entonces, las busetas
eran el principal medio de transporte en la
ciudad (lo fueron por mucho tiempo).
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Las busetas fueron el principal medio de
transporte de los cartageneros, hasta que
en 2016 lleg6 Transcaribe. Para cuando
lleg6 este Sistema Integrado de Transporte
Masivo (SITM), yo tenia 14 afios y cursaba
el bachillerato en el colegio. Al colegio me
iba en la buseta Socorro Jardines. Luego de
un tiempo quitaron las busetas, precisamente
para que las personas se fueran adaptando
al nuevo sistema. Yo empecé a ir en moto
para el colegio. Después, reintegraron
nuevamente algunas busetas, pero en un
ndmero bastante reducido.

En 2019 inicié mi carrera universitaria en una
universidad ubicada en el Centro Historico.
Alli empez6 mi historia con Transcaribe.
Para ese afo, el sistema ya enfrentaba varios
desafios. Entre la baja demanda y el desfase
de la tarifa técnica vs la tarifa al usuario, y
otros factores, el sistema acumulé una pérdida
de 8 mil millones de pesos. Yo empecé a usar
el sistema cuando el pasaje costaba dos mil
quinientos (2.500) pesos. Habia aumentado
considerablemente su precio desde que
empez06 a operar. En su primer afio costaba
dos mil (2.000) pesos; para 2017 estaba en
dos mil cien (2.100) pesos y en 2018 subid a
dos mil trescientos (2.300) pesos.

En 2020, con la pandemia, Transcaribe vivié
una etapa de nimeros en rojo, en el que los
buses en operacion bajaron considerable-
mente. El pasaje costaba dos mil seiscientos
(2.600) pesos. 2021, en general, se sinti6
como un 2020 parte dos, asi que la situa-
cién del sistema no mejoré mucho. El costo

del pasaje se mantuvo. Este 2022 pretende
ser el afio en el que el sistema se recupere.
El pasaje ya llegd a los dos mil setecientos
(2.700) pesos.

Al final parece ser que llevo mas de una hora
y media metida en este sistema. Cuatro afios
para ser mas exactos. Aunque hay quienes
estan aqui desde que empezo6. A ellos les ha
tocado hacer fila durante 6 afios.

3k

Después de terminar el trayecto en bus,
camino hacia mi casa. Son las 7:40 p.m. Me
esperan unas cuantas calles antes de llegar.
Mientras camino, pasa una ambulancia. Es
raro pensar que es la primera vez que veo
una ambulancia por estos lados (estoy en El
Nazareno, el barrio por el que paso antes de
llegar a Nelson Mandela). La ambulancia
me hace recordar a la otra que vi mientras
venia en el articulado. Pienso entonces en la
embarazada, en el cantante, en mi mama.

Espero que la embarazada se haya mantenido
a salvo en medio (o en frente) de aquel
gentio. También espero que el cantante haya
recibido suficientes colaboraciones (y que se
haya aprendido el nombre de la cancion; no
vaya a ser que en otra ocasion no tenga a
quién preguntarle). Por supuesto, espero que
anadie le haya caido un rayo por no apagar su
teléfono. Otra cosa que espero es acordarme
de comprar un paraguas.

Cartagena de Indias. Abril de 2022
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La Escuela de Bellas Artes en la década de los 70.
Fotografia de Alvaro Delgado Vélez




